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Посвящается Элис и Поэзи — ​ 

с ними я становлюсь собой





7

ГЛАВА 1

На фестивале Burning Man я попадал в объективы фотоап-
паратов едва ли не чаще всех остальных жителей планеты 
и в то же время успешнее всех в современном мире уходил 
от непрестанного надзора.

Я поправил бурнус, закрыл нос и рот, подоткнул края 
под оправу больших исцарапанных защитных очков. Солн-
це стояло высоко, температура перевалила далеко за сорок, 
а под расшитым хлопковым шарфом дышалось еще тяже-
лее. Но  порывы ветра поднимали с  земли тучи мелкого 
гипсового песка, обманчиво мягкого, будто тонкая пудра, 
однако щелочи в нем было столько, что глаза жгло как ог-
нем и кожа покрывалась трещинами. После двух дней в пу-
стыне я понял, что лучше изнывать от жары, чем задыхать-
ся от пыли.

Почти у  каждого в  руках была какая-либо съемочная 
техника — ​большей частью, конечно, мобильные телефоны, 
но попадались и большие зеркалки, и даже старомодные 
пленочные фотоаппараты. Была даже настоящая старин-
ная камера с фотопластинами, оператор которой прятался 
от пыли под огромной черной накидкой — ​от одного взгля-
да на нее мне стало еще жарче. Вся техника была надежно 
защищена от  всепроникающей мелкой пыли, чаще всего 
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самым простым способом — ​в пакете с застежкой. Именно 
так я  и  упаковал свой телефон. Я  медленно развернулся, 
охватывая панораму, и увидел бредущего мимо человека. 
Он держал за  веревочку огромный гелиевый воздушный 
шар. Тот плыл в сотне ярдов над головами, а снизу к нему 
была подвешена цифровая видеокамера. Человек с воздуш-
ным шаром был совершенно гол.

Ну,  не  то  чтобы абсолютно. На  ногах у  него имелись 
ботинки. Я  его прекрасно понимаю: пыль, покрывающая 
пустынную землю, плохо действует на ноги. Эта беда хоро-
шо знакома всему здешнему населению. Щелочная пудра 
въедается в кожу, высыхает плотной коркой, подошвы тре-
скаются и шелушатся. Ужасно неприятная штука.

Ежегодный фестиваль Burning Man длится всю послед-
нюю неделю августа и заканчивается в День Труда — ​пер-
вое воскресенье сентября. Он проводится в самом сердце 
штата Невада, в  пустыне Блэк-Рок. Там, в  невыносимой 
жаре и  пыли, собираются пятьдесят тысяч человек. Они 
строят огромный город под названием Блэк-Рок-Сити  — ​
и все до единого участвуют в фестивале. Назвать кого-ни-
будь «зрителем» — ​самое страшное оскорбление. Каждому 
участнику положено заниматься чем-то интересным и лю-
боваться на то, чем заняты другие, поэтому у всех есть фо-
тоаппараты. На фестивале каждый сам себе актер, режиссер 
и художник.

Я‑то голышом не  разгуливал, но  все открытые части 
моего тела были разрисованы хитроумными мандалами. 
Нарисовать их цинковыми красками предложила мне одна 
дама возраста моей матери, наряженная в свадебное платье 
с цветными разводами, и работу свою выполнила на славу. 
В этом еще одна характерная особенность Burning Man — ​
вся здешняя экономика держится на подарках. Ты просто 
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разгуливаешь по городу и предлагаешь каждому встречно-
му что-нибудь хорошее, и благодаря этому атмосфера в це-
лом получается удивительно приятная. Нательные рисунки 
этой художницы выглядели потрясающе, и под прицелами 
бесчисленных камер я вразвалочку брел по открытой пу-
стыне в сторону Девяти часов.

Блэк-Рок-Сити — ​вполне современный город: в нем есть 
общественная санитария (портативные биотуалеты с  по-
хабными стишками о том, что внутрь нельзя бросать ни-
чего, кроме туалетной бумаги), электричество и интернет 
(на Шести часах, в главном лагере посреди кольцеобразного 
города), что-то вроде правительства (некоммерческая орга-
низация, проводящая фестиваль), несколько местных газет 
(все они гораздо интереснее, чем газеты в реальном мире), 
дюжина радиостанций и полностью добровольная полиция 
(рейнджеры Блэк-Рок, обычно патрулирующие в балетных 
юбочках, цыплячьих костюмах или просто в  блестках), 
а также многие другие блага, привычные для современного 
мира.

Но вот чего здесь нет, так это государственных систем 
наблюдения. Ни  видеокамер, ни  контрольно-пропускных 
пунктов — ​разве что билетная касса у главных ворот; ни-
кто не спрашивает удостоверения личности, не обыскивает 
сумки, не  обвешивает тебя радиомаячками, телефонные 
операторы не следят за твоим передвижением. И вообще 
мобильные телефоны тут не работают. Никто не садится 
за руль — ​здесь ездят только диковинные арт-мобили, заре-
гистрированные в Департаменте машин-мутантов, поэтому 
на дорогах нет камер, считывающих автомобильные номе-
ра, и  терминалов для транспондеров. Вайфай всегда от-
крыт и доступен без регистрации. Участники Burning Man 
дают добровольное согласие не использовать фотографии 
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в коммерческих целях, и правила хорошего тона требуют 
спросить у человека разрешения на съемку.

Итак, я  в  клубах пыли прошелся перед объективами, 
красуясь и потягивая воду из бутылки, постоянно пристег-
нутой на поясе. Вода поступала в рот через трубочку, спря-
танную под сине-серебристым бурнусом. Я был наблюдате-
лем и при этом находился у всех на виду, находился на виду 
и при этом ускользал от беспрерывного наблюдения, и это 
было великолепно.

— Эге-ге-гей!  — ​прокричал я  сквозь пыльную пелену, 
обводя взглядом арт-мобили, обнаженных людей и  воз-
вышающуюся прямо надо мной исполинскую деревянную 
фигуру, взгроможденную на вершину пирамиды в этом глу-
хом уголке пустыни. Это и был тот самый Человек*, в честь 
которого назывался наш фестиваль, и его предстояло сжечь 
через три дня. Поскорее бы!

— Ты, кажется, в  хорошем настроении,  — ​произнес 
у меня за спиной джава**. Даже со встроенным в защитную 
маску тон-шифтером, изменяющим тембр звуков, голос 
закутанного в плащ обитателя песков показался очень зна-
комым.

— Энджи! — ​воскликнул я. Нам не удавалось пересечься 
с самого утра, с той минуты, когда я проснулся на час рань-
ше ее и выскользнул из палатки встречать рассвет (он был 
потрясающий). После этого мы целый день оставляли друг 
другу в лагере записки с указанием мест, куда собираемся 
дальше. Энджи трудилась над костюмом джавы все лето, 
шила его из охлаждающих полотенец, которые задерживают 
испаряющийся пот и направляют его обратно на тело, что-

	 *  Burning Man дословно с английского «горящий человек».
**  Персонаж из фильма «Звездные войны».
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бы он испарился снова. Вручную выкрасила балахон корич-
невыми пятнами, сшила из него что-то вроде монашеской 
рясы, перетянула ремнями крест-накрест. Перевязь подчер-
кивала ее груди, придавая всему наряду необычайно воин-
ственный вид. Она еще не надевала свой костюм на публике 
и  сейчас, под палящим солнцем, прекрасно вписывалась 
в пейзаж, весьма эффектно воплощая образ обитателя пу-
стынь с планеты Татуин. Я обнял ее, и она в ответ стисну-
ла меня руками с такой силой, что перехватило дыхание. 
Таково было ее фирменное приветствие в борцовском стиле.

Когда мы расцепились, она промолвила через тон- 
шифтер:

— Я на тебе краску размазала.
— А я тебе наряд перепачкал, — ​отозвался я.
— Ну и что! — ​пожала плечами она. — ​Все равно мы вы-

глядим отпадно. А теперь рассказывай, где ты побывал, что 
повидал и чем занимался, дружок.

— С чего начать? — ​сказал я.
Весь день я бродил по радиальным улицам, рассекав-

шим город, и рассматривал выстроившиеся вдоль них боль-
шие лагеря. В каждом творилось что-нибудь интересное. 
В одном лагере целая шеренга народу расторопно готовила 
для всех желающих фруктовый лед, вырубая его скребком 
из огромных ледяных блоков. В другом лагере установили 
высокую горку из линолеума, с которой можно было ска-
тываться на пластиковом волшебном ковре, а чтобы лучше 
скользило, выливали на линолеум по галлону сточных вод. 
Если вдуматься, весьма разумный способ избавиться от се-
рой воды, то есть от такой, в которой принимали душ, мыли 
посуду или руки; черной водой называлась та, куда попали 
моча или фекалии. Еще одно из правил Burning Man гласи-
ло: «Не оставляй следов» — ​уезжая, мы заберем с собой все, 
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что останется от Блэк-Рок-Сити, в том числе серую воду. 
Но на горке серая вода энергично испарялась, а каждая кап
ля жидкости, превратившаяся в пар, означала, что придется 
упаковывать и вывозить в Рино на одну каплю меньше.

Еще там был лагерь извращенцев, которые обучали 
пары связывать друг друга; была «дырка во славу фастфу-
да» — ​приложив к ней рот, вы получали порцию таинствен-
ной нездоровой еды (мне достались какие-то переслащен-
ные хлопья для завтрака, обильно сдобренные кокосовыми 
«зефиринками» в форме астрологических символов). Еще 
в  одном лагере бесплатно предлагали напрокат плайя- 
байки — ​дешевые велосипеды, покрытые спекшейся пылью 
и разукрашенные глиттером, искусственным мехом, стран-
ными амулетами и колокольчиками. В чайном домике меня 
угостили изысканной чашечкой чая какого-то японского 
сорта, о котором я никогда не слышал, — ​оказалось очень 
вкусно и крепко. Одни лагеря заманивали всевозможными 
диковинками, другие рассказывали о физике, в третьих де-
монстрировались оптические иллюзии, в четвертых люди 
просто жили, был даже детский лагерь с  визжащей ре-
бятней, которая под ненавязчивым присмотром взрослых 
увлеченно носилась сломя голову в  какой-то подвижной 
игре — ​я и не догадывался, что все это существует.

А ведь я успел увидеть лишь малую часть Блэк-Рок-
Сити.

Я  рассказал Энджи все, что сумел вспомнить, а  она 
только ахала и охала да расспрашивала, где что находится. 
Потом рассказала мне о том, что видела сама: о лагере, где 
женщины топлес разрисовывали друг другу груди; о дру-
гом лагере, где выступал целый духовой оркестр; и  еще 
об одном, где средневековая катапульта стреляла старыми 
разбитыми пианино, а публика, затаив дыхание, в полной 
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тишине ждала, пока каждый снаряд с великолепным мело-
дичным грохотом разобьется вдребезги о твердую землю 
пустыни.

— Нет, ты можешь поверить, что мы здесь? — ​вопро-
шала Энджи, восторженно подпрыгивая на месте, отчего 
перевязь на ее груди позвякивала.

— А ты можешь поверить, что мы чуть было не пропу-
стили это?

Я давно уже собирался съездить посмотреть, как сжига-
ют Человека — ​ведь я все-таки вырос в Сан-Франциско, го-
роде с самой большой на свете концентрацией фестиваль-
щиков. Но  подготовиться к  участию оказалось не  так-то 
просто. Во-первых, надо было собрать и упаковать все, что 
понадобится для жизни в лагере посреди пустыни, в том 
числе воду, а потом упаковать заново и увезти с собой все, 
что не осталось в передвижных биотуалетах. А правила на-
счет того, что можно оставлять, а чего нельзя, чрезвычай-
но строги. Во-вторых, экономика, основанная на подарках, 
накладывает обязательства — ​прикинуть, могу ли я взять 
в пустыню что-нибудь, что пригодится другим. А еще по-
заботиться о  костюмах, о  художественной стороне дела, 
о  том, какие изобретения я  покажу народу… Стоило мне 
задуматься об этом, и всякий раз дело заканчивалось нерв-
ным срывом.

Но  в  этом году я  наконец-то справился. Год выдался 
непростой — ​и папа, и мама потеряли работу. А мне при-
шлось бросить колледж, чтобы не увязнуть в студенческих 
кредитах. Я  стучался во  все двери, просил хоть какую- 
нибудь — ​любую! — ​оплачиваемую работу, и чего я добился? 
Ничего.

— Не надо недооценивать решимость детей, у которых 
мало денег и много свободного времени, — ​торжественно 
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произнесла Энджи, одной рукой сдернула с  лица маску, 
а другой притянула меня, чтобы поцеловать.

— Гениальная фраза,  — ​похвалил я.  — ​Напечатай ее 
на футболке.

— Да, кстати,  — ​спохватилась она.  — ​Чуть не  забыла. 
У меня же есть футболка!

Энджи распахнула балахон и продемонстрировала яр-
ко-красную футболку с надписью «Сделай красивую вещь 
и сожги ее», стилизованной под постеры со  знаменитым 
английским девизом «Храни спокойствие и действуй как 
обычно», где вместо короны красовался логотип Burning 
Man.

— Очень своевременно, — ​поморщился я и зажал нос. 
Это было шуткой лишь отчасти. В последнюю минуту мы 
решили оставить дома половину одежды, которую плани-
ровали взять с собой, чтобы уместить в рюкзаки как мож-
но больше деталей для «Секретного проекта Х‑1». С учетом 
этого, а также того обстоятельства, что ванну мы принима-
ли квадратно-гнездовым способом, раз в день кое-как вы-
тирая детскими салфетками самые толстые слои засохшего 
пота, краски для тела, солнцезащитного крема и различных 
жидкостей, легко понять, что благоухали мы не розами.

Она пожала плечами:
— Плайя дарит.
Это был один из  лозунгов Burning Man, который мы 

усвоили в первый же день, когда выяснилось, что мы оба, 
понадеявшись друг на друга, не захватили солнцезащитный 
крем. Назревала ссора, но в этот миг на глаза нам попался 
Солнцезащитный лагерь, где добрые люди вымазали нас 
с ног до головы средством с SPF 50 и выдали с собой по не-
сколько тюбиков. «Плайя дарит!» — ​сказали они и пожела-
ли нам всего доброго.
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Я обнял ее за плечи. Энджи выразительно повела но-
сиком у  меня под мышкой и  демонстративно натянула 
на лицо маску.

— Пойдем! Посмотрим храм, — ​предложила она.
Храм был громадный, с двумя широкими этажами, весь 

испещренный башенками и арочными контрфорсами. Вну-
три его наполняло звучание автоматических тибетских гон-
гов, целый день исполнявших странные лязгающие мело-
дии. Я видел этот храм издалека утром, когда прогуливался 
вокруг плайи — ​центральной площади фестиваля, — ​глядя, 
как солнце постепенно окрашивает песок в ржаво-оранже-
вый цвет, но так и не успел подойти поближе.

Наружные крылья храма находились под открытым 
небом и были построены из таких же бревен, что и про-
чие детали этого витиеватого шедевра архитектуры. Вдоль 
стен тянулись скамьи, а  сами стены пестрели нишами 
и укромными закутками. И всё вокруг до последнего сан-
тиметра было покрыто надписями, вывесками, постерами 
и рисунками.

И почти все они были посвящены покойным.
Мы с Энджи шли вдоль стен, читая некрологи, напи-

санные или прямо на стенах, или приколотых к ним лист-
ках. Энджи тихо ахала. Я углубился в рукописное послание 
страниц на тридцать, оставленное взрослой женщиной сво-
им родителям — ​в нем она подробно рассказывала, как они 
постоянно ранили ее, унижали, загубили ей жизнь, о чув-
ствах, охвативших ее при их смерти, о том, как безумие, 
вложенное ими ей в душу, разрушило не один ее брак. На-
кал эмоций простирался от бешеной злости до тихого раз-
дражения, от гнева до печали, то взлетал, то падал, будто 
на американских горках. Мне было неловко, словно я под-
глядываю за сценой, которую видеть не должен, однако все, 
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что было вывешено в храме, предназначалось для всеобще-
го обозрения.

Каждый клочок храмовых стен посвящался чьей-либо 
памяти. Детские ботиночки, портреты бабушек, пара косты-
лей, ковбойская шляпа с лентой, сплетенной из засушен-
ных цветов. Фестивальщики — ​одетые и раздетые, словно 
в безумном апокалиптическом цирке, — ​торжественно рас-
хаживали среди некрологов, читали их, у многих по лицу 
струились слезы. Вскоре слезы выступили и у меня на гла-
зах. Я даже не предполагал, что эти мемориалы могут так 
растрогать меня. Тем более что всему этому предстояло 
сгореть воскресной ночью, перед тем как мы свернем Блэк-
Рок-Сити и разъедемся по домам.

Энджи села в песок и стала пролистывать альбом с тем-
ными, мрачными иллюстрациями. Я  забрел в  главный 
храмовый атриум — ​высокий и полный воздуха, с гонгами 
на  стенах. Здесь яблоку было негде упасть: люди сидели 
и лежали плечом к плечу, закрыв глаза, проникаясь торже-
ственной печалью момента, кое-кто еле заметно улыбался, 
кое-кто плакал, у некоторых лица застыли в величайшей 
безмятежности.

Я как-то пытался медитировать в школьном театраль-
ном кружке. Получалось не очень. Многие ребята беспре-
рывно хихикали. Из-за дверей доносились крики. На стене 
громко тикали часы, напоминая, что вот-вот раздастся зво-
нок и в коридор с ревом и топотом вырвется многотысяч-
ная толпа ребят, спешащих на следующий урок. Но я много 
читал о медитации и знал, что это дело полезное. В теории 
все выглядело очень легко: надо просто сесть и ни о чем 
не думать.

Я так и попробовал. Передвинул пояс с инструментами 
так, чтобы мне в задницу ничего не впивалось, дождался, 
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пока на полу появится свободное местечко, и сел. Из высо-
ких окон пробивался солнечный свет, в его серовато-золоти-
стых острых лучах плясали пылинки. Я стал всматриваться 
в один из таких лучей, потом закрыл глаза. Мысленно на-
рисовал сетку из четырех квадратов, пустых и белых, с тол-
стыми черными рамками и резкими углами. Мысленным 
взором стер один квадрат. Потом второй. Потом третий. 
Остался всего один, я стер и его.

Теперь перед глазами не  было ничего. Я  не  думал 
ни  о  чем, буквально. Потом задумался над фактом, что 
я сейчас ни о чем не думаю, мысленно поздравил себя и со-
образил, что я опять о чем-то думаю. Снова нарисовал себе 
четыре квадрата и начал все сначала.

Не знаю, долго ли я так сидел, но временами начинало 
казаться, что весь мир улетает куда-то далеко и при этом 
становится даже более реальным, чем прежде. Я находился 
строго в нынешнем текущем мгновении, не пытался пре-
дугадать, что последует дальше, не  пытался вспоминать 
то, что уже произошло, просто жил здесь и сейчас. И каж
дое такое мгновение длилось всего долю секунды, однако 
каждый из этих фрагментарных моментов был… это было 
нечто.

Я открыл глаза. Дыхание установилось в ритме звуча-
щих гонгов, медленное, размеренное. В  задницу что-то 
врезалось — ​наверно, один из моих инструментов с пояса. 
У девчонки впереди меня на лопатке темнело комплексное 
уравнение, обожженная солнцем кожа припухла, склады-
ваясь в  отчетливые математические символы и  цифры. 
От  кого-то пахло травкой. Кто-то тихо всхлипывал. Сна-
ружи, за  стенами храма, кто-то кого-то окликал. Кто-то 
смеялся. Время струилось вокруг меня медленно и  лип-
ко, как патока. Ничто не казалось важным, и все казалось 


