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Книга четвертая
ВРЕМЯ БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ

ПРЕДКИ ОСТАПА БЕНДЕРА

В февральский день 1920 года во время пронзи-
тельного  норда деникинцы бежали из Одессы, послав 
напоследок в город несколько шрапнелей. Они лоп-
нули в небе с жидким звоном.

Белые оставили после себя опустошенный город. 
Ветер наваливал около водосточных труб кучи пале-
ной бумаги и засаленных деникинских денег. Их про-
сто выбрасывали. На них нельзя было купить даже 
одну маслину. Магазины закрылись. Сквозь окна 
было видно, как толпы рыжих крыс-пацюков судо-
рожно обыскивали пыльные прилавки. Базарные пло-
щади —  все эти Привозы, Толчки и Барахолки —  пре-
вратились в булыжные пустыни. Только кошки, ша-
таясь от голода, неуверенно перебегали через эти 
площади в поисках объедков. Но ни о каких объедках 
в то время в Одессе не могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгно-
венно. Холод закрадывался в сердце при мысли, что 
в огромном и опустелом портовом городе ничего 
нельзя достать, кроме водопроводной воды с привку-
сом ржавчины. Водопровод каким-то чудом еще качал 
из Днестра тонкую струю этой воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санато-
рии доктора Ландесмана на Черноморской 
улице.
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Вместе со мной в санатории поселилось несколько 
журналистов. В их числе был и петроградский журна-
лист Яша Лифшиц —  человек чрезмерно деятельный 
и не интересовавшийся ничем на свете, кроме поли-
тики и газетной работы. О нем я писал в предыдущей 
своей автобиографической повести «Начало неведо-
мого века».

Незадолго до прихода Советских войск Яша сказал 
мне, что надо выметаться от Ландесмана, так как 
большевики, когда войдут в Одессу, санаторий нацио-
нализируют, а нас все равно выкинут.

— Возможны крупные неприятности! —  произнес 
Яша роковым голосом.

Какие именно могут быть неприятности, он не 
объяснил. Но так как в те времена ожидание неприят-
ностей было повседневным состоянием людей, то 
я его и не спрашивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием двор-
ницкую у оборотистого домовладельца, священника-
расстриги Просвирняка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном 
высокой оградой из камня «дикаря». Со стороны ули-
цы ее защищал двухэтажный дом. Жить в этой двор-
ницкой в то немирное время было спокойно, как 
в крепости. Недаром сам Просвирняк называл двор-
ницкую «Форт Монте-Кристо».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профес-
сору Новороссийского университета по кафедре поли-
тической экономии, обрусевшему немцу Швиттау. 
Профессор переделал дворницкую под маленький 
удобный особняк, окружил его куртинами маргари-
ток, перевез в дворницкую свою библиотеку, но вско-
ре, предчувствуя приближение опасных времен, бро-
сил все и бежал в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь 
из немецких книг по экономике, таких акку-
ратных, что казалось, к ним ни разу никто не 
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прикасался. К тому же они представлялись мне не-
имоверно скучными из-за своего готического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. 
С тех пор этот запах стал для меня признаком вяжу-
щей скуки, в особенности запах гвоздики —  черных, 
похожих на маленькие обойные гвозди семян тропи-
ческого растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли и все 
восемьдесят шесть томов энциклопедического словаря 
Брокгауза и Ефрона. Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, 
я за глаза составил представление об этом профессоре. 
Он, конечно, был доволен собой, чисто умыт, румян, 
носил русую бородку и золотые очки, и в глазах его 
присутствовал тот водянистый блеск, какой бывает 
у застарелых девственников. Мне был неприятен этот 
мой воображаемый предшественник. Поэтому при 
каждом удобном случае я держал окна раскрытыми 
настежь, чтобы выветрить из дворницкой добропоря-
дочный профессорский дух.

Прежде чем перейти к описанию дальнейших со-
бытий, следует сказать несколько слов о Черномор-
ской улице. Я полюбил эту маленькую окраинную 
улицу и был уверен, что она самая живописная в мире.

Самый путь из города на Черноморскую улицу 
был своего рода лекарством от невзгод. Я часто испы-
тывал это на себе. Иногда я возвращался из города 
в полном унынии из-за какой-нибудь неудачи. Но 
стоило мне войти в безлюдные переулки, окружавшие 
Черноморскую, —  в Обсерваторный, Стурдзовский 
или Батарейный, —  услышать шелест старых акаций, 
увидеть темный плющ на оградах, освещенных золо-
теющим солнцем зимы, почувствовать веяние моря на 
своем лице, и тотчас возвращались спокойствие и ду-
шевная легкость.

Все эти переулки состояли из оград. Дома 
скрывались в глубине садов за глухими калит-
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ками. Переулки приводили на Черноморскую улицу. 
Она тянулась по краю высокого обрыва над морем. 
Слово «тянулась» здесь вряд ли подходит, так как ули-
ца была недлинная. Ее можно было пройти за не-
сколько минут.

С Черноморской улицы открывалось море —  вели-
колепное во всякую погоду. Слева внизу были хорошо 
видны Ланжерон и Карантинная гавань, откуда ухо-
дил, изгибаясь, в море обкатанный штормами старый 
мол. Справа крутые рыжие берега, поросшие лебедой 
и пыльной марью, шли к Аркадии и Фонтанам, к ту-
манным пляжам, где море часто выбрасывало сорван-
ные с якорей плавучие мины.

Черноморская улица была морским форпостом 
Одессы. Мимо нее проходили все пароходы, шедшие 
в порт и уходившие из него. Шум ее садов говорил 
о разной силе ветра. Мы научились определять ветер 
по этому шуму, как моряки по шкале Бофорта.

Существовали и другие звуки, даже незначитель-
ные, но и они сообщали нам о состоянии погоды. Так, 
например, частый стук созревших каштанов о тротуар 
свидетельствовал, что ветер крепчает и доходит до 
четырех баллов.

Черноморская улица всегда была безлюдна. Ред-
кие ее обитатели предпочитали сидеть дома. Поэтому 
когда на ней появился однажды черный угольщик со 
своей клячей, то это было встречено как фантастиче-
ское событие. Прежде всего потому, что древесный 
уголь в то время продавался на вес золота. И еще по-
тому, что угольщик, бесстрашно разоблачая свою 
частноторговую сущность, кричал мохнатым, мрач-
ным голосом ласковые слова:

— Вот уголь, уголек, уголечек!
Среди неуютного быта тех дней Черноморская 

улица казалась хотя и обманчивым, но все же «остро-
вом спасения» для заброшенных на нее жиз-
ненной бурей людей.
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В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был 
писателем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стре-
мянкой и чинил электричество. С этой стремянкой на 
плече Ильф напоминал длинного и тощего трубочиста 
из андерсеновской сказки.

Ильф был монтером, работал он медленно. Стоя 
на своей стремянке, поблескивая стеклами пенсне, 
Ильф зорко следил за всем, что происходило у его ног, 
в крикливых квартирах и учреждениях.

Очевидно, Ильф видел много смешного, потому 
что всегда посмеивался про себя, хотя и помалкивал.

Десятки Остапов Бендеров, пока еще не описан-
ных и не разоблаченных, прохаживались враскачку 
мимо Ильфа. Они не обращали на него особого вни-
мания и лишь изредка отпускали остроты по поводу 
его интеллигентского пенсне и вздернутых брюк. Ино-
гда они всё же предлагали Ильфу соляную кислоту 
(в природе ее в то время давно уже не было) для паяль-
ника или три метра провода, срезанного в синагоге.

Ильф в таких случаях вступал в оживленный торг, 
исключительно с целью выслушать новейший набор 
одесских острот, клятв и проклятий.

Мода на клятвы часто менялась. Она зависела от 
многих вещей: от положения на фронте Гражданской 
войны, от стоянки или отсутствия в Константинополе 
английского дредноута «Сюперб» или от поведения 
балтийского матросского отряда, который, как гово-
рили, занимал под постой дом мукомола Вайнштейна.

Самой модной была тогда клятва: «Чтоб мне не 
дойти туда, куда я иду». В этой клятве содержался 
явный намек на опасность хождения по одесским 
улицам.

Но Ильфу недолго пришлось чинить электриче-
ство. Вскоре одесская электростанция остановилась, 
и, как уверяли одесситы, навсегда.

Я вспомнил об Ильфе и его персонаже —  
бесстрашном плуте Остапе Бендере —  потому, 
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что даже в те суровые дни плутовство процветало 
в Одессе. Оно заражало даже самых бесхарактерных 
людей. Они тоже начинали верить в древний закон 
барахолки: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать 
на Толчке рукава от жилетки».

Плутовство вползло наконец и в нашу среду лите-
раторов и журналистов.

Советских денег у нас с Яшей Лифшицем не было 
ни копейки. Соленой камсы осталось на один день. 
В письменном столе валялось два черных сухаря. Они 
распространяли тот же ненавистный запах лизола 
и гвоздики, как и профессорская библиотека.

Следовало что-то предпринять, чтобы не пропасть 
от истощения. Но, как нарочно, голова гудела, 
и ни я, ни Яша ничего не могли придумать. Да и что 
придумаешь в опустошенном городе, где еще не было 
ни учреждений, ни газет, ни базаров, ни, наконец, 
советских денег! Приходилось ждать, пока все это на-
ладится; но ждать было почти невозможно: нас уже 
шатало и тошнило от голода.

Поэтому мы предпочитали лежать в дворниц-
кой, укрывшись с головой своими потертыми паль-
то, и все-таки чего-то дожидаться.

В дворницкой холод стоял густым слоем, как 
в леднике. Жестяную «буржуйку» мы топили стары-
ми газетами и быстро доводили ее до белого каления. 
Но она так же стремительно остывала, как и разъ-
ярялась.

На пятый день после занятия Одессы Советскими 
войсками к нам пришел мой школьный товарищ по 
Киеву Володя Головчинер. Недели за две до этого 
я встретил его на Дерибасовской, где Володя, несмо-
тря на свою подслеповатость, золотые очки и потре-
панный, но барский вид, торговал с рук зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, 
человечка, говорившего так быстро и невнят-
но, будто во рту у него было полно голышей.



9

— Вот, —  сказал Володя Головчинер и неопреде-
ленно показал на человечка, —  имею честь предста-
вить товарища Торелли —  это псевдоним. А «в миру», 
как выражается ваш расстрига-домовладелец, он но-
сит фамилию Блюмкис. Он одесский репортер. У него 
есть одна идея.

Мы высунули головы из-под пальто и молча рас-
сматривали виновато улыбавшегося товарища Торел-
ли, имевшего какую-то идею.

— Торелли или Торичелли? —  придирчиво спро-
сил Яша. Он был немного туг на ухо.

— Торелли, —  уныло повторил Володя Головчи-
нер. —  Да это не важно. Идея его имеет отношение 
к нашему бедственному существованию. Упомянутый 
товарищ Торелли —  в миру Блюмкис —  находится 
в таком же пиковом положении, как и вы двое и да-
же я, Владимир Головчинер, сын киевского профес-
сора-стоматолога и чемпион по плаванию. Эту идею 
товарищ Торелли имеет изложить сам, поскольку это 
позволят ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. 
Я к этому привык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что 
мы услышали только треск, будто кто-то проиграл 
стремительную дробь на турецком барабане.

— Позвольте, я переведу, —  бесстрастно сказал 
Володя Головчинер. —  Товарищ Торелли считает, что 
его идею следует принять немедленно и, по возмож-
ности, без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату 
у расстриги Просвирняка в двухэтажном доме, выхо-
дящем на улицу. Он узнал от расстриги, что мы сто-
личные журналисты. Столичным журналистам Торел-
ли завидовал, хотя ни за что не согласился бы проме-
нять Одессу даже на работу в самом «Русском слове». 
Вы спросите: почему? Очень просто. В Одессе 
можно было «сделать» любую сенсацию. На-
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писать, например, в газете «Одесская почта», что на 
рабочей окраине Пересыпи лопнул меридиан и ката-
строфа для города была предупреждена только благо-
даря героическим усилиям пожарных команд. В Мо-
скве и Петрограде такой номер никогда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело 
в том, чтобы спастись от голода. Для этого нужно объ-
единиться не меньше чем четырем опытным журнали-
стам. Надо пойти на риск, но зато, может быть, завтра 
же мы будем, как нежно выразился Торелли, «кушать» 
хлеб и нам, может быть, даже дадут аванс —  по не-
скольку «лимонов» на каждого. «Лимонами» в то вре-
мя назывались советские бумажные деньги достоин-
ством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказал-
ся, требуя безусловного доверия.

— Разглашать раньше времени —  значит сгла-
зить! —  сказал он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все рав-
но: пропадать так пропадать, риск так риск! Мы оту-
пели от голода и согласились на все.

— Тогда, —  сказал Торелли, —  завтра я заскочу за 
вами и буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье —  его он до тех пор 
держал за спиной —  и, игриво сказав: «Привет, при-
вет!», исчез.

— Да-а, —  задумчиво произнес Яша Лифшиц. — 
«Все сметено могучим ураганом». Все продано, и все 
проедено.

— Вы о чем? —  спросил Володя.
— О том, что рваное соломенное канотье товари-

ща Торичелли не головной убор для зимних одесских 
нордов.

— Представьте себе, —  сказал Володя, —  что 
у него есть сестра. У нее год назад отнялись ноги. Она 

почти не может ходить. Они живут в одной 
комнате. Как терпеливо он ухаживает за ней! 
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Под его жалкой оболочкой бьется великодушное серд-
це. Тема, достойная Шекспира!

— Что он собирается выкинуть, этот Торичел-
ли? —  спросил Яша. —  Как бы мы не влипли в какую-
нибудь идиотскую историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы 
снова натянули на головы пальто. Но я долго не мог 
согреться и уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, 
похожий на воду, подкрашенную грязноватым ультра-
марином, был даже на взгляд груб и насыщен ледя-
ным ветром. Очевидно, этот ветер задувал прямо с по-
люса. Я с отвращением подумал, что скоро надо вста-
вать, идти в город, а ветер будет врываться за шиворот 
и костенить тело.

Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, со-
брать в комок все свое слабое тепло и потом, засыпая, 
вынуть из него, как из елочной ваты, невесомый и ра-
достный сон —  синий, тонкий, оставляющий такое же 
ощущение нежности, какое бывает, если прикоснешь-
ся своей щекой к щеке спящего ребенка.

Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как 
в саду ядовито зашипел норд. Потом в это шипение 
вошел настойчивый и грубый стук в дверь, —  это при-
шел за нами товарищ Торелли.

В город мы шли через Александровский парк. 
Норд хлестал в лицо гравием и швырял шершавую 
пыль. Цинкового цвета море катило из рассветного 
цинкового тумана гремящие мутные валы. Противно 
и назойливо верещал цинковый флюгер на крыше 
маленькой обсерватории в парке.

— Весны не будет, —  сказал Яша. —  Солнца тоже 
не будет! Ничего больше не будет! Все это еще одна 
иллюзия недорезанных интеллигентов.

Торелли тонко пискнул и поперхнулся. Я не сразу 
сообразил, что он смеется. На его обветрен-
ных глазах блестели красноватые слезы.
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— Куда вы нас ведете? —  придирчиво спросил 
Яша. —  Я предчувствую жалкую авантюру.

— Клянусь честью, что я вас доведу только до пер-
вого советского учреждения, —  торопливо ответил То-
релли. —  Должны же они в конце концов открыться, 
эти учреждения! Кстати, вы сами согласились на риск.

На углу Канатной улицы нас ждал Володя Голов-
чинер.

В городе было пусто. По Канатной процокали 
копытами всадники с красными лоскутками на потер-
тых мерлушковых папахах. Они даже не посмотрели 
на нас. Изо всех подворотен высунулись мальчишки, 
и тотчас по дворам прокатились мощные материнские 
крики:

— Назад, чтоб вас хвороба взяла! Это же несча-
стье, а не дети! Назад!

Мальчишки скрылись.
Потом медленно проехала, сотрясая окна, расхля-

банная грузовая машина с поломанной мебелью. В ку-
зове машины сидел красноармеец с винтовкой и курил. 
Мальчишки снова появились в подворотнях, но так же 
внезапно исчезли под новые хриплые вопли: «Назад, 
байстрюки! Чтоб вы горели огнем на том свете!»

Чудесный, бодрый запах махорки пронесся, зави-
ваясь, по улице. Я невольно проглотил слюну.

— Не отставайте от этой машины, —  сердито про-
шептал нам Торелли. —  Тут будет дело!

Мы прибавили шагу. Грузовик выехал на Ришель-
евскую, свернул к Оперному театру и остановился 
около темного здания. То был один из домов, остав-
шихся от времен Ришелье и де Рибаса. Такие здания 
придавали Одессе благородные черты Генуи, Флорен-
ции и даже, как утверждали некоторые одесситы, са-
мого Парижа.

На тротуаре около этого классического здания 
лежало имущество рядового советского учре-
ждения (очевидно, учреждение это бо льшую 
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часть своей жизни проводило на колесах): оборванные 
рулоны бумаги, линялые плакаты из кумача, оберну-
тые вокруг древков, расшатанные канцелярские сто-
лы, нервные этажерки, привыкшие падать навзничь от 
грубого хлопанья дверей, выгоревшие портреты в ра-
мах, выкрашенных сизой морилкой, погнутый бак для 
кипяченой воды и множество ящиков.

Все это имущество охранял матрос с такой рыжей 
проволочной шевелюрой, что бескозырка у него не 
прикасалась к голове, а как бы стояла в воздухе, опи-
раясь на эту шевелюру.

На дверях здания был прибит кусок холста с над-
писью: «Одесский Опродкомгуб».

— Сюда! Быстро! —  сказал Торелли, рванулся 
в сторону и выскочил на маленькую площадь Пале-
Рояль около Оперного театра. Там страж с проволоч-
ными волосами не мог нас заметить.

Сейчас Торелли совсем не казался таким жалким, 
как вчера на Черноморской или каким был еще час 
назад. Отблеск вдохновения упал на его лицо. Но я не 
представлял себе ничего, что могло быть причиной 
этого вдохновения. Глаза Торелли лукаво поблески-
вали в щелках припухших век.

— Прежде всего надо выяснить, —  сказал он, —  
что значит Опродкомгуб?

Я знал это сокращенное название и объяснил его. 
Оно означало: «Особый продовольственный губерн-
ский комитет».

Торелли присел, хлопнул себя по коленкам кост-
лявыми лапками и залился тихим смехом.

— Лучшего учреждения, —  пропищал он, —  нам 
и не нужно. В самый раз!

Тогда обозлился Володя Головчинер.
— Слушайте, синьор Торичелли, —  сказал он. —  

Объясните нам, что это за манифарги, или, проще 
говоря, что это за штучки. Иначе мы бросим 
вас и уйдем.
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Володя называл «манифаргами» все, что было ему 
непонятно.

Тогда Торелли изложил свою «идею», свой план, 
показавшийся нам одновременно и невероятно опас-
ным, и неслыханно глупым.

— Послушайте, —  сказал он, —  вы же знаете, что 
такое учреждение? Или вы не знаете? И вы тоже знае-
те, что ни одно уважающее себя учреждение не может 
жить, если оно не издает какой-нибудь информацион-
ный листок или бюллетень про свою работу? Или, 
 худо-бедно, не имеет собственного информационного 
отдела. Вы это знаете? Очень хорошо! А вы не поду-
мали, что для этого отдела нужны газетчики? Особен-
но репортеры. И знаете ли вы, что если нет информа-
ционного отдела, то начальник учреждения, будь он 
хоть сам мистер Форд, начнет барахтаться в делах, как 
цыпленок в луже? Мы откроем в Опродкомгубе ин-
формационный отдел. Мы напечатаем роскошный 
бюллетень на ротаторе о прибытии в Одессу для раз-
дачи нетерпеливому населению трех бочек выдержан-
ной камсы из Очакова и вагона кукурузы и моченых 
помидоров из Тирасполя. Вы понимаете, что это зна-
чит? Это значит, что в Одессе начнется жизнь! —  
крикнул Торелли. —  Жизнь!

— А почему вы уверены, что в этом учреждении 
еще нет информационного отдела? —  спросил Яша. —  
Вы слишком много на себя берете, товарищ Тори-
челли.

— Ха! —  воскликнул Торелли. —  И еще раз «ха»! 
И, если хотите, двадцать раз «ха»! Вы же видите, что 
они еще не втащили в дом даже свое барахло. Они еще 
сосунки. Ну, а если тут информационный отдел есть, 
так это же не единственное учреждение в Одессе. Пой-
дем в другое. И откроем информационный отдел там.

Мы промолчали, подавленные логикой Торелли.
— Требуется солидный человек в очках, 

чтобы он говорил по-русски как актер Кача-


