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Часть первая

ПЕРЕВАЛ СМЕРТИ

Алтай, ноябрь 1959

Костер постепенно догорал. Черная ночь спуска-

лась с гор, все ближе подступая к альплагерю, 

и вот уже вокруг ничего нельзя было разглядеть, 

кроме красных огоньков мерцающих во тьме уг-

лей. Они продолжали весело потрескивать, из-

редка вспыхивая и на мгновения выхватывая 

из темноты лица сидевших вокруг костра людей. 

Профессор Тетерников, зябко кутаясь в куртку-ка-

надку, не сводил глаз с сына Григория и его неве-

сты Лизы — милой белокурой девушки, которая, 

положив голову Грише на плечо, внимательно слу-

шала, как тот поет, перебирая озябшими пальцами 

струны гитары. Точно так же они сидели на даче 

у костра совсем недавно... Ели шашлык и, слушая 

альпинистские песни в исполнении Григория, 

любовались золотым убранством Серебряного 

бора. Подумать только, это было всего два меся-

ца назад! Профессор стряхнул с себя наваждение 

и прислушался к песне:

Шуткам не учат в наших лагерях,

Если вдруг придется воевать в горах,

Вместе с ледорубом возьмешь ты автомат

И, как на страховке, сожмешь его приклад.
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Помнишь, товарищ, белые снега,

Стройный лес Баксана, блиндажи врага,

Помнишь ты гранату и записку в ней,

На скалистом гребне для грядущих дней...

— Молодые люди, пора устраиваться на ночь. — 

Профессор решительно встал и, неприязненно 

посмотрев в сторону, где особняком расположи-

лись два офицера КГБ, колдовавшие над спиртов-

кой, продолжил: — Завтра подъем в шесть утра. 

Мы в пяти километрах от места. Переход пред-

стоит трудный, а потому советую хорошо выспать-

ся. Всем спокойной ночи. — Профессор еще раз 

посмотрел на сына и, присев на корточки, начал 

расшнуровывать вход в палатку.

Москва, Беговая улица, д. 3, 
июль, наши дни

— Понимаете, мой Лева всегда был фантазером. 

Еще в молодости, а мы поженились в июне сорок 

седьмого, он, я хорошо это помню, постоянно пе-

речитывал книгу Артура Конана Дойла «Затерян-

ный мир». Тогда он просто заболел этим романом. 

Зачитал книгу, что называется, до дыр. Я, конеч-

но, в душе по-доброму посмеивалась над эти-

ми его фантазиями. А он самозабвенно твердил, 

что обязательно найдет этот самый затерянный 

мир. С годами он и вправду становился похожим 

на профессора Челленджера. Помните, у Конана 

Дойла это весьма колоритный персонаж. Смеш-

но, но Лева даже внешне постепенно стал похо-
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дить на главного героя этой книги. Стал таким 

же прямолинейным, грубоватым и бесшабашным, 

что ли...

Я не перебивала вдову профессора Тетернико-

ва и, слушая ее, украдкой осматривалась. Профес-

сорская семья занимала большую трехкомнатную 

квартиру элитного даже по нынешним временам 

«генеральского» дома на Беговой улице. Комната, 

в которую меня пригласила Маргарита Петровна, 

была большая — метров под тридцать. По-види-

мому, раньше здесь была профессорская столо-

вая. Высоченные потолки с лепными гипсовыми 

карнизами создавали ощущение небывалого про-

стора. Чешская стенка еще советских времен смо-

трелась в этом помещении совсем низкой, просто 

игрушечной, и, казалось, подошла бы скорее для 

домика куклы Барби, а не для этой просто не-

объятной комнаты. Впрочем, первое впечатление 

несколько компенсировалось длинными рядами 

застекленных светлых книжных полок, тоже чеш-

ских, в несколько ярусов идущих вдоль всей стены 

до самого потолка и до отказа заставленных кни-

гами. Они располагались так высоко, что мне даже 

подумалось, что без помощи стремянки достать 

нужную книгу с самого верхнего ряда совершенно 

нереально.

— Мы переехали в эту квартиру сразу после 

свадьбы, в 47-м, — видимо по-своему расценив 

мой интерес к обстановке, пояснила Маргарита 

Петровна. — А до нас с 37-го и всю войну кварти-

ра стояла опечатанная. Сами понимаете... А потом… 

Потом, когда произошла эта трагедия с Левой... — 

женщина запнулась, — в общем, у нас был обыск, 
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и всю мебель вывезли. Вот пришлось потом все 

новое покупать.

— А если не секрет, над чем работал ваш муж 

последние несколько лет перед той роковой экс-

педицией? — спросила я и осторожно, двумя 

пальчиками, подняла явно антикварную и почти 

невесомую чашечку, отпила маленький глоточек 

прекрасно заваренного зеленого чая с ароматом 

жасмина и так же осторожно поставила обратно.

— Милая моя, Лева никогда и ничего не расска-

зывал мне о своей работе. Они же с Гришей слу-

жили в каком-то секретном научном отделе при 

Академии наук. Но поскольку муж и сын были 

археологи, то я, конечно, могла примерно дога-

дываться, чем они занимаются. Я думаю, — вдова 

горько усмехнулась, глядя на меня, — что исклю-

чительно археологическими раскопками. Будь они 

прокляты.

— А какими конкретно раскопками и где, вы не 

знаете? — продолжала настаивать я, плюнув 

на условности и пропустив мимо ушей горькую 

шутку собеседницы.

— К сожалению, — Маргарита Петровна раз-

вела руками, — здесь я вам помочь вряд ли чем 

смогу. Хотя постойте. За несколько дней до той 

злосчастной экспедиции Лева притащил домой 

небольшую картонную коробку. Я, естественно, 

сразу поинтересовалась, что в ней. А муж злобно 

зыркнул на меня и очень неохотно, прямо сквозь 

зубы, пробурчал что-то о фрагментах какого-то 

старинного щита. Я, правда, ничего не поняла, 

но, видя его состояние, расспрашивать дальше 

не стала. Да, точно, так все и было. А на следую-
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щий день он снова вернулся домой позже обыч-

ного, и на этот раз в чрезвычайно возбужденном 

состоянии. И с таким, знаете, нездоровым блеском 

в глазах, прямо с порога, мне заявил: «Я, кажется, 

нашел его». Я, естественно, сразу спросила: «Кого?» 

Он посмотрел на меня, право слово, как на полную 

дуру и раздраженно пояснил: «Не кого, а что. Зате-

рянный мир, конечно!» После такого заявления, 

как вы сами понимаете, мне оставалось только 

покачать головой и отправиться готовить Леве 

вечерний чай. Он пил только травяной, заварен-

ный особым способом. И больше мы с ним к этому 

вопросу не возвращались. Он мне так ничего тогда 

и не рассказал, а я, конечно, обиделась и больше 

расспрашивать не стала. А еще через несколько 

дней он уехал в ту экспедицию на Алтай и погиб.

— А ваш сын Гриша? Он тоже ничего не рас-

сказывал вам о работе, которой занимался? — 

спросила я, отважившись попробовать кусочек 

домашнего вишневого пирога, который, впрочем, 

оказался просто восхитительным.

— Гриша был полной противоположностью отца. 

Очень расчетливый и практичный. Даже не знаю, 

в кого он пошел. Наверное, в моего деда. Тот до ре-

волюции был купцом первой гильдии и тоже сла-

вился своей расчетливостью, порой граничащей 

с жадностью. Так вот, от Гриши чего-то добиться 

было вообще невозможно. На все мои вопросы 

он, как правило, отшучивался, по-видимому боясь 

меня обидеть прямым отказом. Но и только. Это 

скорее Лева со своей экспрессивностью в за-

пале мог о чем-нибудь проболтаться. Но только 

не Гриша.
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— Понятно. Скажите, а какие-нибудь бумаги 

профессора или сына у вас сохранились? Может 

быть, дневники прошлых экспедиций, записные 

книжки, письма?

— Что вы, деточка, какие бумаги? Я же говорю, 

после того как Лева погиб в той экспедиции, у нас 

дома был обыск, и они выгребли все, до послед-

него клочка бумаги. Ничего не осталось. Даже, как 

я уже говорила, зачем-то всю мебель вывезли. Мои 

письма к мужу и те забрали. Обещали, правда, вер-

нуть, да так и не отдали обратно. Только библио-

теку и вернули.

— Подождите, Маргарита Петровна, — мгно-

венно насторожилась я, — вы сейчас сказали: 

Лева погиб. А ваш сын Гриша? Он ведь тоже был 

в составе той экспедиции? Насколько я знаю, там, 

в горах, они погибли все? Или я ошибаюсь?

— Да нет, вы не ошибаетесь. Просто Гришу хоро-

нили в закрытом гробу. Единственного. И мертвым 

я его не видела. Он так и остался в моей памяти 

живым. Поэтому я все еще и надеюсь. Наверное, 

на чудо. Вы уж простите меня. Сколько лет прошло, 

а я все жду. — Маргарита Петровна промокнула 

глаза старомодным кружевным платочком, трях-

нула головой и уже спокойным и твердым голо-

сом сказала: — Не обращайте на меня внимания. 

Я и сама умом все понимаю. Просто, наверное, так 

жить легче.

— А вам сообщили что-нибудь об обстоятель-

ствах трагедии? Вам известно, что произошло 

тогда в горах?

— Увы. Для меня исключения делать не стали. 

Так что мне известно лишь то, что и всем. Сказали, 
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что сошла мощная снежная лавина и накрыла весь 

их лагерь. Хотя я и не понимаю, как такое могло 

произойти. Ведь Гриша был очень опытным альпи-

нистом. Мастером спорта международного класса. 

На его счету, несмотря на молодой возраст, было 

уже немало достаточно сложных восхождений. 

В том числе и на Эльбрус.

— Маргарита Петровна, простите, но я должна 

задать этот вопрос. У вашего сына была девушка?

— У Гриши была невеста Лиза. Они собирались 

пожениться весной шестидесятого. Да видно, 

не судьба...

— А что с ней стало потом? Вы не поддержива-

ли с ней связь после гибели сына?

— Она погибла вместе со всеми. Ее фамилия 

Каменева. Лиза Каменева. Она работала стар-

шим лаборантом у мужа. И входила в состав той 

проклятой экспедиции, — женщина всхлипнула, 

и на глазах у нее снова выступили слезы.

— Простите, ради бога. Я не знала, — смутилась я.

— Ничего. Столько лет прошло. Я уже привыкла.

— А вам известно, что на рабочем столе вашего 

мужа была обнаружена очень странная записка? 

Как вы думаете, что профессор Тетерников мог 

иметь в виду, написав: «Я ухожу»?

— Я вам уже говорила, что Лева был неиспра-

вимым романтиком. И в некоторые моменты жиз-

ни вел себя просто как ребенок. Несмотря на то, 

что прошел всю войну. Поэтому я бы на вашем 

месте не стала придавать этой записке особого 

значения.

— Но ведь он действительно ушел. Ушел из жиз-

ни. Может, он предчувствовал что-то? Вы не заме-
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чали ничего странного в его поведении в послед-

нее время?

— Милая моя, если говорить честно, то вся 

жизнь моего мужа была чередой довольно стран-

ных, а порой и совершенно нелепых поступков. 

А посему вычленить последние дни перед экспе-

дицией и оценить все, что происходило непосред-

ственно до трагедии, я, извините, не могу. Пожалуй, 

самым странным было, как я уже, впрочем, гово-

рила, его заявление о том, что он нашел свой зате-

рянный мир. Хотя я думаю, что, скорее всего, в дан-

ном конкретном случае он выразился несколько 

иносказательно. Леве иногда были свойственны 

довольно витиеватые высказывания, смысл кото-

рых частенько не сразу доходил до собеседника. 

И потому я абсолютно уверена, что в данном кон-

тексте его выражение «затерянный мир» — просто 

аллегория. И не более того. Вы ведь, надеюсь, сами 

не допускаете мысли, что мой муж действительно 

нашел настоящий затерянный мир с этакими жи-

выми динозаврами и птеродактилями? И именно 

в том качестве, в котором мы привыкли представ-

лять себе нечто подобное?

— Все может быть. Особенно в наше время. 

Я, честно говоря, уже привыкла ничему не удив-

ляться, — вздохнула я. — Вам, как человеку совет-

ской формации и, так сказать, старой закалки, 

воспитанному к тому же на строгих атеистических 

принципах марксизма, конечно, трудно себе пред-

ставить некоторые природные явления, ставшие 

в последнее время вполне обыденными. А, ска-

жем, лет так двадцать назад за одно предположе-

ние о том, что такое может быть, вполне реально 
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было не только вылететь с работы, но и загреметь 

в лагеря, причем на немалый срок. Да что я вам 

рассказываю? Вы и сами наверняка все знаете 

не хуже, а даже лучше меня, как это все происхо-

дило раньше. Но теперь-то, слава богу, мы живем 

в другое время, и уже нет необходимости отри-

цать очевидные вещи или делать вид, что мы их 

не замечаем. Ведь так? Наука же не стоит на ме-

сте, и если уж говорить о всякого рода затерянных 

мирах, параллельных измерениях и тому подобных 

вещах, то волей-неволей приходится признаваться 

себе, что они существуют сплошь и рядом. А потому 

я не стала бы так уверенно отрицать возможность 

существования того, чем был так одержим ваш муж.

— Ну знаете, мы так можем, пожалуй, до такого 

договориться... Кстати, можно еще разок взглянуть 

на ваши документы?

— Пожалуйста. — Я извлекла из сумочки 

и во второй раз продемонстрировала Маргарите 

Петровне свое служебное удостоверение.

— Поймите меня правильно, — закончив вни-

мательно рассматривать мои документы, хозяйка 

квартиры сняла очки и, положив их на стол, про-

должила, — у меня в свое время тоже, правда, 

очень давно, был хоть и незначительный, но все 

же достаточно неприятный опыт общения с ваши-

ми, так сказать, коллегами. И я должна заметить, 

что тогда они вели себя совсем по-другому. Если 

не сказать больше... — Маргарита Петровна осек-

лась, не закончив фразы, и чисто машинально до-

тронулась тонкими пальцами до небольшого и еле 

заметного шрама странной треугольной формы 

на левом виске.
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— Я догадываюсь, о чем вы, — поспешила 

я ей на помощь. — Но вы должны понимать, что 

в нашей, как мы ее сами называем, конторе суще-

ствуют совершенно разные отделы. Например, 

подразделение, в котором работаю я, не занимает-

ся расследованием убийств, преступлений против 

государства и, как следствие этого, запугиванием 

фигурантов по делу, — нагло соврала я не моргнув 

и глазом, — а уж тем более свидетелей, — для пу-

щей убедительности развела я руками, — поверьте, 

совершенно не наш профиль.

— Да и времена, слава богу, действительно из-

менились, — вздохнула Маргарита Петровна и ста-

ла убирать со стола.

Москва, следственная тюрьма, 
февраль 1937

— Фамилия, имя, отчество, год и место рожде-

ния? — коротко стриженный верзила в расстегну-

том кителе немигающим взглядом покрасневших 

от бессонницы глаз смотрел на нее в упор. Вопрос 

прозвучал очень тихо. Следователь произносил 

слова, казалось даже не разжимая тонких блед-

ных губ. И постоянно вытирал носовым платком 

короткую толстую шею и узкий лоб, на котором 

то и дело проступали крупные капли пота.

Машу же, стоявшую перед ним на подгибаю-

щихся от усталости и дрожащих от страха ногах, 

бил озноб. Зубы непроизвольно выбивали дробь, 

и взять себя в руки у девушки никак не получа-

лось.
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— Ну? Я жду, — следователь нетерпеливо посту-

чал пером по столу.

— Федорова Мария Дмитриевна, родилась в Мо-

скве в 1918 году, — запинаясь, тихо произнесла 

девушка, чувствуя, что начинает терять сознание. — 

Разрешите, я присяду? — из последних сил проле-

петала она и покачнулась, обхватив руками живот.

— Садись, — верзила кивнул на привинченный 

к полу железный табурет. — На каком месяце? — 

выразительно посмотрел следователь на уже хоро-

шо заметный живот девушки.

— Восьмой пошел, — ответила Маша и опустила 

глаза.

— Замужем?

— Нет.

— Очень хорошо. Для вас это очень хорошо, — 

констатировал следователь. — Скажите, а в каких 

отношениях вы состояли с гражданином Камене-

вым Петром Васильевичем?

Теперь Машу бросило в жар. И тут же промельк-

нула ужасная мысль:

«Неужели знают?»

И, собрав остатки воли, она как можно равно-

душнее выдавила из себя:

— Ни в каких. Я работала в научной группе 

профессора Каменева лишь вторым ассистентом 

и всего несколько месяцев. Личных отношений 

со своим непосредственным начальником не име-

ла, если вы это имеете в виду.

— Именно это я и имею в виду. Ну что же, это 

даже очень для вас хорошо, что не имели никаких 

отношений с врагом народа. Но как сотрудник 

вышеупомянутого отдела вы должны были быть 
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в курсе всего происходящего в институте. Отсюда 

вопрос: вел ли профессор Каменев какие-либо 

антисоветские разговоры в вашем присутствии? 

Или, может быть, в присутствии других сотрудни-

ков? — следователь устало прищурился.

— В рабочее время ничего подобного я не слы-

шала. Все наши беседы касались исключительно 

научных аспектов проблемы, которой мы зани-

мались по долгу службы. А в свободное время 

я с профессором никогда не общалась. Насколько 

мне известно, после работы он сразу уезжал домой 

или в Академгородок.

— А если хорошо подумать? — Голос следова-

теля прозвучал угрожающе-вкрадчиво. Он встал 

из-за стола и вплотную подошел к девушке. Волна 

липкого страха снова захлестнула ее.

— Об антисоветских настроениях профессора 

Каменева мне ничего не известно.

— Ну, допустим. — Громила отступил на шаг 

и опять внимательно посмотрел на Машу. — 

Бог с ним, с вашим профессором. Тем более что 

он освободил нас от хлопот, пустив себе пулю 

в голову. Буквально за полчаса до ареста. Кто-то 

предупредил эту сволочь. Но все дело в том, что 

главная проблема осталась. Меня интересует, куда 

делся весь архив профессора.

У девушки буквально перехватило дыхание. 

Сделав над собой неимоверное усилие, чтобы 

не выдать себя, Маша как можно тверже сказала:

— Я не знаю. У меня не было доступа к таким 

документам.

Неожиданный и сильный удар по лицу бук-

вально смел девушку с табурета. Она отлетела 
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в угол и сильно ударилась о стену, едва успев ин-

стинктивно прикрыть руками живот. Следователь 

вразвалочку подошел к Маше и, крепко схватив 

за воротник, сильным рывком поднял девушку 

на ноги. Платье затрещало, пуговицы, отлетая одна 

за другой, застучали дробью, прыгая по бетонно-

му полу. Белый кружевной воротничок не выдер-

жал, оторвался и остался в руках следователя. 

Тот, на мгновение отпустив девушку, брезгливо 

посмотрел на воротничок и швырнул его на гряз-

ный затоптанный пол. Но тут ноги девушки под-

ломились в коленях, и она, не удержавшись, снова 

упала на бетонку. Оказавшись на холодном полу, 

девушка зажмурилась, ожидая очередного удара, 

а когда через минуту открыла глаза, следователя 

в кабинете уже не было. Маша отползла в сторону 

и, прижавшись спиной к шершавой стене, натя-

нула задравшийся подол платья на колени. Почув-

ствовав сильные толчки в животе, она замерла, 

прислушиваясь к собственным ощущениям. Паде-

ние не прошло даром. Ребенок в утробе матери 

продолжал толкаться. Мария попыталась успоко-

иться и прикрыла глаза. Через несколько минут 

хлопнула дверь, и в кабинет вошли трое.

— Не признается? — спросил один из вошед-

ших, высокий капитан с неприятным прищуром 

глаз на узком бледном лице. — А она ничего, хоро-

шенькая. В его неприятном говоре Маша безоши-

бочно угадала прибалтийский акцент.

Следователь развел руками:

— Я с ней по-хорошему, а она не понимает.

Капитан с бледным лицом не спеша подошел 

к застывшей с широко раскрытыми глазами де-
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вушке, наклонился и, взяв ее за подбородок, по-

смотрел прямо в глаза:

— Ну, будем говорить?

— Я правда ничего не знаю. Поверьте, профес-

сор был очень скрытным человеком. Да мне он бы 

никогда не доверил результаты своих исследова-

ний, — быстро заговорила девушка, чувствуя, как 

ребенок в животе опять заворочался.

— Ну, предположим, тебе он не доверял, а кому 

тогда? Не мог же он застрелиться, не оставив на-

дежному человеку свой архив? Понимаешь, какое 

тут дело. Обыски у него в городской квартире 

и в Академгородке результатов не дали, — довери-

тельно наклонившись к самому лицу девушки, про-

шептал капитан. — А вчера «ЗИС» Каменева виде-

ли около твоего дома в Большом Гнездниковском. 

И причем, что самое интересное, уже не в первый 

раз. Ты ведь там живешь?

Уловив слабый кивок девушки, он продолжил:

— Мужа у тебя нет. А значит, что у нас получается? 

А получается, милая моя, что ребенок этот, — вдруг 

рявкнул следователь, — профессорский. И оставить 

документы он мог только тебе. Поняла? — заорал 

он и, схватив девушку за волосы и накрутив их на 

кулак, поволок по полу в центр кабинета.

— Так что либо ты нам все рассказываешь 

и показываешь, где документы, или, — он гадко 

усмехнулся, откровенно разглядывая исцарапан-

ные ноги девушки в разодранных чулках, — или 

мы тебя прямо сейчас разложим здесь на троих, 

и это, я обещаю, будет самым приятным из того, 

что тебя ждет впереди. Ну? — рявкнул он, — будешь 

говорить?
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— Поверьте, я, честное слово, ничего не знаю, — 

пролепетала Маша, судорожно одергивая платье 

и не сводя испуганных глаз с капитана, который, 

пожав плечами, уселся перед ней на жалобно 

скрипнувший стул, закурил и, забросив ноги в на-

чищенных до блеска хромовых сапогах на стол, 

спокойным голосом приказал:

— Ну, тогда раздевайся.

Алтай, ноябрь 1959

Профессор Тетерников развязал тесемки рюк-

зака и достал с самого дна пухлую полевую сум-

ку. Затем зажег «летучую мышь» и склонился над 

потертым целлулоидом, сквозь который хорошо 

была видна первая страница рукописи, исписан-

ная стремительным угловатым почерком профес-

сора Каменева:

«...14-го месяца Козы, 12-го дня Земли разверз-

нется Syava sara (черная голова) первой пещеры, 

что в asta bann (в восьми днях) от arvant apre (бы-

строй глубокой воды), где пасутся aspa ansura (бе-

лые лошади) и тогда вспыхнет sugda (священный) 

и ugra (мощный) огонь. Raxway (пронзит) он pita 

(отца) и его bala (военную дружину). И предста-

нет каждый из них перед почившей. И откроются 

drava (врата) putura (сыну) со священным щитом, 

и не убоится он огня и станет мужем Zariva (царев-

ны) на века. И тогда spada (войско) его останется 

с ним. И обретет он spanta sati (бессмертие), и все 

zaranya (золото) мира будет его и не будет для него 

границ между миром мертвых и миром живых, ме-



А л е к с а н д р  П е ч е р с к и й

20

жду прошлым и будущим. Когда высохнет русло 

реки. Все сможет он...»

Профессор убрал сумку обратно в рюкзак и, 

выглянув из палатки, крикнул в темноту:

— Гриша, вы еще не улеглись?

— Нет. Сейчас затушу костер, и будем устраи-

ваться.

— Хорошо. Перед сном загляни, пожалуйста, 

ко мне.

Через несколько минут Григорий залез в палат-

ку профессора и шепотом спросил:

— Что, папа?

— Завтра в районе десяти вечера мы будем 

на месте. Не забудь рюкзак с древним щитом. Вой-

дешь в пещеру одним из первых. Запомни, что бы 

ты там ни увидел и что бы ни произошло, ты дол-

жен остаться в пещере. И ничего не бойся.

— А я ничего и не боюсь. Отец, а нельзя как-

нибудь сделать так, чтобы вы с Лизой не входили 

туда? Или хотя бы предупредить ее, как себя ве-

сти?

— Это не поможет. Ты же читал текст, сохранив-

шийся на скифском щите? Все должно закончить-

ся хорошо. Так что не начинай заново. Мы с тобой 

все решили. Ты не хуже меня знаешь — обратного 

пути уже нет, — рассердился профессор. — Все. 

Иди спать и помни: Лизе ни слова, ни полслова. 

Иначе ты все испортишь. Ступай.

Григорий развернулся и, наклонившись, молча 

вышел из палатки в темноту ночи.

Профессор же неторопливо завязал тесемки 

на входе в палатку, снял куртку и залез в спаль-

ный мешок. Бросил взгляд на часы — 22.00. Снова 


