

50 ПРИЕМОВ ПИСЬМА ОТ РОЯ ПИТЕРА КЛАРКА

РОЙ ПИТЕР КЛАРК

ПЕРЕВОД АЛЕКСАНДРА ИСАЕНКОВА



МИОО

Оглавление

Предисловие. Страна писателей	6
Часть I. Основы	15
Начинайте предложения с подлежащего и сказуемого	15
Задайте порядок слов для выразительности	19
Активируйте глаголы	24
Будьте пассивно-активными	29
Присмотритесь к наречиям	35
Не усердствуйте с формами глагола несовершенного вида	40
Не бойтесь длинных предложений	46
Создайте шаблон и возьмите его в работу	53
Позвольте знакам препинания контролировать темп и пространство	58
Режьте сначала большое, потом мелкое	64
Часть II. Спецэффекты	69
Предпочтите простое техничному	69
Отведите место ключевым словам	74
Играйте словами даже в серьезных историях	78
Узнайте кличку собаки	83
Уделяйте внимание именам и названиям	88
Ищите оригинальные образы	93
Обыгрывайте креативный язык других людей	97
Задавайте темп размером предложений	102
Меняйте размер абзацев	107
Выберите в уме количество целевых элементов	113
Знайте, когда уходить в тень и когда представлять во всей красе	119
Поднимайтесь и спускайтесь по лестнице абстракции	123
Настройте свой голос	129

Часть III. Планирование	135
Работайте по плану	135
Научитесь отличать репортаж от истории	141
Используйте диалог как форму действия	146
Покажите особенности характера	152
Располагайте необычное и интересное рядом	157
Предвосхитите драматичные события и значимые выводы	163
Используйте неопределенность для создания тревожного ожидания	168
Стройте произведение вокруг главной темы	173
Распределите по всему тексту «золотые монеты»	179
Повторяйте, повторяйте и еще раз повторяйте	184
Описывайте с разных ракурсов	191
Рассказывайте и пишите для сцен	196
Смешивайте стили повествования	202
В коротких работах не пишите ни одного лишнего слова	210
Предпочтите архетипы стереотипам	216
Напишите концовку	221
Часть IV. Полезные привычки	228
Определите основную цель вашего произведения	228
Обратите прокрастинацию в репетицию	233
Заблаговременно выполняйте домашнюю работу	240
Читайте ради формы и содержания	246
С миру по нитке	251
Разбивайте продолжительную работу на части	257
Интересуйтесь сопутствующими профессиями, это усилит ваше произведение	261
Соберите собственную группу поддержки	267
Ограничивайте самокритику в первых набросках	271
Учитесь на критике	276
Овладейте инструментами вашей профессии	282
Послесловие	290
Благодарности	291
Инструменты писателя: дайджест	295
Алфавитный указатель	303

*Дональду Мюррею
и светлой памяти Минни Мюррей,
крестным родителям страны писателей*

Предисловие

Страна писателей

Американцы не пишут по многим причинам. Одна из самых весомых заключается в трудностях, сопряженных с писательством. Многие деятели пера и клавиатуры всячески подчеркивают, что это — медленная пытка, сравнимая с родами, только без нежной сентиментальности: сплошные схватки, стоны и потуги. Как однажды заметил Ред Смит, спортивный обозреватель из Нью-Йорка: «Писать просто. Все, что ты делаешь, — сидишь за пишущей машинкой и вскрываешь себе вены». Сегодня и всегда — на арене, при всех рассуждая о самом сокровенном.

Если же вы все равно хотите писать, то открою вам секрет: трудности, которые испытывает автор, переоценены. Они представляют собой надувательство, когнитивное искажение, самовнушение и лучшее оправдание, чтобы не писать. «Почему я должен сдерживать в себе писателя? — спрашивал проказливый Роджер Саймон¹. — Мой отец никогда не скрывал в себе дальнобойщика».

Вдумчивые читатели могут продираться сквозь трудный текст, но борьба не самоцель чтения. Цель состоит

¹ Роджер Саймон (р. 1948) — американский журналист, ведущий политический обозреватель компании Politico, сотрудник The New York Times, автор бестселлера Showtime («Представление начинается») о президентской гонке 1996 года в США. *Прим. ред.*

в легкости. Смысл сам раскрывается перед хорошим читателем. Точно так же произведение не должно встречать препятствий, исходя от хорошего писателя (это при наилучшем развитии событий).

Умение читать, как нам это навязывает общество, способствует успехам в учебе, помогает при трудоустройстве и в повседневной жизни. «Читательство» — это народное ремесло.

В то время как писательство считается высоким искусством, наша культура наделяет подобной привилегией немногих. «Мы талантливы, а вы — нет». Мы, писатели, принимали как должное, когда учитель зачитывал наши работы вслух перед всем классом, или рекомендовал принять участие в конкурсе сочинений, или подталкивал отправить написанное в газету или литературный журнал. Мы расцветаем на ниве такого признания, но думаем о миллионах простых читателей, оставшихся позади.

Однако если чувствуете, что позади остались и вы тоже, эта книга призвана помочь понять, что писательство не столько дар, сколько сознательное ремесло. Отнеситесь к писательскому труду как к столярному делу, а к этой книге — как к ящику с инструментами. Вы можете позимствовать какой-либо писательский инструмент в любой момент, и в этом кроется другой секрет: в отличие от молотков, стамесок и реек, инструменты писателя никогда не понадобятся возвращать. Они могут быть начищены, заточены, их можно передать другому.

Эти удобные инструменты помогут вам преодолеть скованность в писательстве, поставив во главу угла ремесло на пути к формированию вашего собственного взгляда на мир. По мере добавления инструментов на ваш внутренний рабочий стол вы начнете видеть мир как хранилище замыслов в писательском деле.

Понемногу осваивая эти инструменты, вы будете совершенствовать свое мастерство и облегчать для себя творческий процесс. Кроме того, вероятно, вы станете лучшим учеником, работником, другом, гражданином, родителем, учителем и личностью.

Впервые я собрал всё необходимое для писателя в Институте Пойнтера, школе журналистов, но благодаря интернету мои наработки облетели весь мир. Инструменты обрели жизнь в руках учителей, студентов, поэтов, беллетристов, редакторов журналов, фрилансеров, сценаристов, юристов, врачей, технических писателей, блогеров и многих других специалистов, которые работают со словом. К моему удивлению, онлайн-версии инструментария переведены на несколько языков, включая итальянский, испанский, португальский, русский, арабский, японский и индонезийский, напоминая мне, что писательские стратегии могут и должны переступать границы языков и культур.

Посредством этого инструментария вы проложите новые пути мышления, а также обнаружите много знакомых советов, с которых стряхнули пыль и переосмыслили с поправкой на новый век. Однако откуда же берутся инструменты писателя?

— Из выдающихся произведений, таких как *The Elements of Style* («Элементы стиля»²) и «Как писать хорошо»³. Понадобилась целая жизнь, чтобы

² На русский язык не переведена.

³ Зинсер У. Как писать хорошо: классическое руководство по созданию нехудожественных текстов / пер. с англ. В. Бабкова. М., 2013.

свести эти инструменты воедино, и не только я придумал их. Это плоды трудов всей жизни Доротеи Бранд, Бренды Уэланд, Рудольфа Флеша, Джорджа Оруэлла, Уильяма Странка и его студентов, Элвина Уайта, Уильяма Зинсера, Джона Гарднера, Дэвида Лоджа, Натали Голдберг, Энн Ламотт и всех бескорыстных авторов, которые делятся знаниями о том, как хорошо писать.

- *От авторов, работы которых (числом более двухсот) здесь цитируются.* Пристально вчитываясь, я нахожу отрывок, который заинтересовывает меня, надеваю особые «рентгеновские очки» и заглядываю под поверхность текста, чтобы рассмотреть скрытый смысл: синтаксис, риторику и критическое мышление, в совокупности воздействующие на меня как на читателя. Из того, что я увидел, я затем вытачиваю инструмент писателя.
- *Из продуктивных бесед с профессиональными писателями и редакторами.* Однажды я узнал, что всего три черты отличают грамотных людей от всех прочих. Первые две очевидны: умение читать и писать. Но третья меня удивила: умение вести разговоры о том, как читать и писать. Многие инструменты появились из длительных дискуссий о композиции рассказов и квинтэссенции смысла.
- *И наконец, от выдающихся американских учителей писательского мастерства.* Они десятилетиями трудились над тем, чтобы упростить понимание творческого процесса для студентов, над представлением его как ремесла, набора осмысленных шагов, ящика, полного инструментов, привычек и стратегий.

Источниками также послужили выдающиеся труды о писательстве и эффективной работе писателей, благожелательные разговоры писателей и редакторов, инструменты, переданные учителями. Я раскрываю их не только для того, чтобы отдать им должное, но и с целью предложить средства и методы, которые позволят объединить наработки писательского инструментария. Как заметил Чосер⁴ более 600 лет назад, «жизнь так коротка, а ремесло осваивать так долго».

Перед тем как я представлю инструменты писателя на ваш суд, позвольте оговорить возможные нюансы их использования.

- *Помните: эти инструменты не являются правилами.* Они работают за границами территории правильного и неправильного и внутри пространства причины и следствия. Не удивляйтесь, когда на практике столкнетесь с тем, что некоторые образцы мировой литературы будут построены вразрез с принципами, приведенными здесь.
- *Не старайтесь применить все эти инструменты сразу.* Честолюбивые гольфисты делают удар и промахиваются, если одновременно с замахом пытаются вспомнить более тридцати способов выполнения успешного удара. Гарантирую, что вы испытаете писательский паралич, когда соберетесь писать и начнете думать о множестве способов того, как это сделать. Сначала начните

⁴ Джеффри Чосер (ок. 1340/1345–1400) — поэт, чье творчество в истории литературы Англии ознаменовало переход от эпохи Средневековья к Возрождению. Первым начал писать свои произведения не на латыни, а на английском языке, ввел рифмованный стих. *Прим. ред.*

писать. Вы сможете применить нужный инструмент позже.

- *Со временем вы станете легко оперировать этими инструментами.* Вы начнете распознавать их в рассказах, которые читаете. Вы увидите возможности для их применения, пересматривая собственные работы. Спустя время этот инструментарий станет частью вашего рабочего процесса, естественной и машинальной.
- *Вы, не подозревая того, уже используете многие из этих инструментов.* Вы не можете думать, говорить, писать или читать, не прибегая к ним. Но сейчас они обретут имена, и вы сможете их обсуждать. По мере пополнения вашего словаря критика ваши писательские навыки будут становиться лучше.

Вы заметите, что я привел хорошие примеры того, как писать, из произведений разных жанров: от прозы до поэзии, от журналистики до публицистики, от эссе до мемуаров. Разнообразие важно. Художественную литературу можно создавать при любых обстоятельствах и с помощью каких угодно источников; журналистика более ограничена временем, пространством и общественными целями. Однако, по заверениям многочисленных читателей, инструменты, представленные в этой книге, подходят большинству писателей.

«50 приемов письма от Роя Питера Кларка» предполагают некоторое знание правил английского языка: грамматики, пунктуации и синтаксиса, — но я постарался свести технический язык к минимуму. Чтобы извлечь пользу в полной мере, вам нужно различать части речи, подлежащие и сказуемые, сложносочиненные и сложноподчиненные предложения, а также

понимать разницу между прямой и косвенной речью. Если вы думаете, что у вас недостаточно опыта, пожалуйста, все равно прочтите эту книгу. Она в любом случае поможет вам улучшить писательские навыки и понять, что еще вам необходимо узнать.

Один мой хороший друг, впервые знакомясь с писательскими инструментами, заметил, что они приглашают также и читателя в захватывающее путешествие от элементарного к метафизическому — от понимания того, как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как найти свою цель и предназначение. Этот комментарий вдохновил меня разделить набор инструментов на четыре блока.

1. *Основы*: стратегии по наделению текста смыслом на уровне слова, предложения и абзаца.
2. *Спецэффекты*: экономия, ясность, оригинальность и убеждение.
3. *Планирование*: способы организации и написания историй и репортажей.
4. *Полезные привычки*: методы для плодотворного писательства.

После изучения каждого инструмента вы сможете перейти к блоку практических заданий, в общей сложности в книге их более двухсот. Я писал их, ориентируясь на воображаемых студента и преподавателя, но призываю всех прочитать эти вопросы, даже если вы не выполняете предлагаемую задачу. Они помогут вам понять, как еще можно улучшить писательское мастерство.

Теперь, когда вам известны содержание и структура этой книги, я бы хотел увериться в том, что вы поддержите ее

цели и предназначение. Возможно, вы отметите, что название моей книги — «50 приемов письма от Роя Питера Кларка» — честное, однако подзаголовок настоящего предисловия — «Страна писателей» — может показаться чересчур смелым. Достаточно трудно вообразить себе целый поселок или колонию писателей, а так чтобы сразу страну?.. Хотя почему бы и нет?

Оглянитесь вокруг. Национальный комитет писателей⁵ показал ужасающие последствия низкокачественного писательства для бизнеса, специалистов различных профессий, педагогов, потребителей и граждан. Плохо написанные доклады, меморандумы, объявления и сообщения стоят нам времени и денег. Они — тромбы в теле гражданского общества, поскольку блокируют поступление информации. Жизненно важные проблемы остаются нерешенными. Возможности для преобразований и повышения работоспособности оказываются упущенными.

Комитет призывает американцев к «революции» в образе мыслей о том, как писать. Самое время. Сейчас учащиеся при переводе на следующую ступень в школе или при поступлении в колледж проходят стандартное тестирование по письму. И технологии, упрощающие составление и проверку тестов, на нашей стороне. Первую книгу я написал в 1985 году на пишущей машинке Royal Standard. Точно такая же машинка сейчас стоит у меня в офисе и является скорее музейным, нежели действующим экспонатом.

⁵ Национальный комитет писателей — инициатива Национального писательского проекта (National Writing Project) в США. НПП представляет собой объединение сайтов на базе колледжей и университетов и выступает за свободный доступ к образовательному процессу для улучшения навыков письма и общения. *Прим. ред.*

В наши дни молодые писатели используют смартфоны для общения на языке символов и акронимов, слова проносятся по свету с головокружительной скоростью. Эти новые писатели создали миллионы блогов и сайтов, став издателями для самих себя.

Вне всяких сомнений, новые стандарты заведомо проигрывают тем, которые предлагают Странк и Уайт в «Элементах стиля». Эти источники печатного слова более привычны, подходы — экспериментальны, а личности авторов — иллюзорны. Новые голоса проникают через старые границы и овладевают вниманием, однако кто может утверждать, что качество письма в интернете такое, каким должно быть? Писателям нового поколения по мере их взросления точно так же понадобится профессиональный инструментарий для совершенствования своих работ.

Чтобы построить страну писателей, нам необходимо вооружиться соответствующими инструментами. Здесь пятьдесят из них, по одному на каждую рабочую неделю года. И две недели на отпуск.

Познавайте и получайте удовольствие.