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Бетси, снова и всегда





И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем 

всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за 

ним; и дана ему власть над четвертою частью зем-

ли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зве-

рями земными.

Откровение Иоанна Богослова, 6:8
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Глава I

Конь бледный

1

Нет, вирус под названием Хендра не стоит на первом месте 

среди новых и опасных вирусов. Он не так страшен, как другие 

вирусы. По сравнению с остальными вирусами он выглядит 

даже безобидно. Смертность от него с самого начала была низ-

кой и остается таковой до сих пор. Более того, география его 

распространения ограниченна, а недавние редкие вспышки не 

дают оснований опасаться, что он может распространиться го-

раздо шире. Впервые вирус был выявлен в 1994 году в Австра-

лии, недалеко от города Брисбен. Было отмечено всего два 

случая заболевания, один закончился летально. Небольшое 

уточнение: речь идет о заболеваниях людей и смерти человека. 

Хотя других больных, в том числе и умерших, было предоста-

точно. Жертвами вируса в основном становились лошади, имен-

но о них прежде всего и пойдет речь. Истории болезни живот-

ных и людей — это две тесно переплетенные нити нашего 

дальнейшего повествования.

Вначале вирус Хендра не показался особенно страшным или 

хотя бы достойным упоминания в новостях — хотя у жителей 

Восточной Австралии на этот счет могло быть иное мнение. 

Заболевание по своим масштабам никак не соответствовало 

ни землетрясению, ни военному конфликту, ни цунами, ни 
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массовому расстрелу в школе, но тем не менее оно было весьма 

необычным и довольно зловещим. Сегодня о вирусе Хендра 

известно чуть больше — по крайней мере врачам-инфекциони-

стам, а также австралийцам. Вследствие этого он уже не так 

страшен, хотя остается весьма своеобразным. Вирус Хендра па-

радоксален: он маргинален и редок, но в определенном смысле 

весьма поучителен. Он маркирует собой важную точку, от ко-

торой можно двигаться к пониманию происхождения тех или 

иных новых инфекций на нашей планете — реальности, погу-

бившей с 1981 года более 29 миллионов человек. В эту реаль-

ность входит феномен под названием «зооноз».

Зоонозы — это инфекционные заболевания, передающиеся 

от животных человеку. Их гораздо больше, чем может показать-

ся на первый взгляд. К ним относится и СПИД, и разные виды 

гриппа. Все эти заболевания можно объединить в одну группу, 

что подтверждает давнюю дарвиновскую истину — хорошо всем 

известную, но часто забываемую: человечество — это один из 

видов животных, неразрывно соединенный с другими живот-

ными происхождением и наследственностью, соединенный c 

ними, как говорится в брачной клятве, «в болезни и в здравии». 

Если помнить об этом, то относительно малоизвестный случай 

в Австралии станет полезным напоминанием: никакое заболе-

вание, даже чума, не возникает на пустом месте.

2

В сентябре 1994 года в одном из пригородов Брисбена разрази-

лось страшное несчастье. В первую очередь оно коснулось по-

родистых скаковых лошадей, изнеженных холеных созданий, 

специально выведенных для скачек. Хендра, как называется этот 

пригород, — место тихое и спокойное: дорожки и круги для 

скачек, обслуживающий персонал, дощатые домики с переобо-

рудованными под конюшни дворами, киоски по продаже скако-

вых бюллетеней, на перекрестках кафе-закусочные с незатейли-
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выми названиями типа «Кормушка». Первой жертвой стала 

гнедая кобыла по имени Драма Сериз («Сериал»). Она не уча-

ствовала в скачках, так как была жеребой, т. е. беременной на 

позднем сроке. Первые признаки заболевания возникли у Дра-

ма Сериз, когда она попала на удаленный выгон — огорожен-

ный луг в нескольких милях к юго-востоку от Хендры. Здесь 

лошади отдыхали в перерывах между скачками. Драма Сериз 

находилась бы здесь до самых родов, если бы не внезапная бо-

лезнь. Вначале ничто не внушало опасений, хотя нездоровый 

вид лошади вынудил тренера перевезти ее обратно в конюшню. 

Тренера лошади звали Вик Рейл. Толковый, невысокого роста, 

с зачесанными назад каштановыми волосами, наделенный нема-

лым обаянием, в местном, сложившемся вокруг скачек, мирке 

он имел репутацию ловкого малого. Некоторые считали Вика 

«крутым, но симпатичным парнем», кое-кто его недолюбливал, 

но все отдавали ему должное: обращаться с лошадьми он умел.

За заболевшей лошадью приехала Лиза Симонс, подруга 

Рейла. Драма Сериз с трудом зашла в фургон, по-видимому, 

у нее сильно болели ноги. Ее веки, губы и нижняя челюсть 

опухли. На конюшне Рейла Драма Сериз стала сильно потеть, 

оставаясь вялой и заторможенной. Надеясь спасти жеребенка, 

Вик попытался силой скормить ей тертую морковь с патокой, но 

она упорно отказывалась от еды. Отказавшись от этих попыток, 

Рейл вымыл руки до плеч. Но как оказалось впоследствии, недо-

статочно тщательно.

Была среда, 7 сентября 1994 года. Рейл позвонил своему ве-

теринару Питеру Рейду, грамотному специалисту, знающему 

свое дело. Приехав, тот осмотрел кобылу. Она стояла в отдель-

ном деннике из шлакобетона, пол был посыпан песком, по со-

седству с ней находились другие лошади. Рейд не заметил ника-

ких болезненных выделений из носа или глаз, никаких призна-

ков, говорящих о боли. Но внешне это была не прежняя здоро-

вая Драма Сериз, а ее бледное подобие. «Депрессивное состоя-

ние», — констатировал Рейд, что на языке ветеринаров означает 
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физическую, а не психическую угнетенность. У лошади была 

высокая температура и учащенный пульс. Рейд заметил выра-

женную отечность лошадиной морды. Заглянув ей в рот, чтобы 

осмотреть десны, он увидел застрявшие между зубами кусочки 

моркови. У Драма Сериз либо не было аппетита, либо она не 

могла глотать корм. Ветеринар вколол ей антибиотики и аналь-

гетики, после чего уехал домой. На следующий день около че-

тырех часов утра ему позвонили и сообщили, что Драма Сериз, 

выведенная во двор, свалилась там на землю и издыхает.

Когда Рейд примчался на конюшню Рейла, лошадь уже око-

лела. Ее смерть была быстрой и ужасной. По мере ухудшения 

состояния Драма Сериз все сильнее возбуждалась. Когда дверь 

в деннике открыли, она, пошатываясь, вышла на двор, несколь-

ко раз падала на землю и грызла свои ноги до костей, потом 

снова вставала и снова падала, пока ради ее же блага конюх не 

прижал ее к земле. Отчаянно сопротивляясь, она вырвалась, 

ударилась о штабель кирпичей и опять была прижата к земле 

совместными усилиями конюха и самого Рейла. Рейл вытер с ее 

морды пену, которая обильно выделялась из ноздрей и явно 

мешала ей дышать. Вскоре лошадь издохла. При осмотре трупа 

Рейд заметил следы пены в ее ноздрях, но вскрытия не прово-

дил: Вик Рейл был против столь тщательного исполнения фор-

мальностей, и вообще ничто не предвещало вспышки болезни, 

когда крайне важны любые, даже незначительные сведения о ее 

начале. Труп быстро увезли на свалку, куда свозили павших 

лошадей со всего Брисбена, это сделал обычный перевозчик 

мертвых животных.

Причина смерти Драма Сериз оставалась неясной. Может, 

она погибла от укуса змеи? А может, отравилась, съев ядовитую 

траву на заброшенном лугу? Все разрешилось в одночасье, когда 

через тринадцать дней ее соседи по конюшне стали заболевать 

один за другим. Началась цепная реакция. Ни укус змеи, ни 

отравление кормом тут были явно ни при чем. Это определенно 

было что-то заразное.



ГЛАВА I.  КОНЬ БЛЕДНЫЙ

15 

У больных лошадей наблюдались температура, одышка, по-

красневшие глаза, судороги и вялость, из ноздрей и рта выделя-

лась кровавая пена, у некоторых животных наблюдался отек 

головы. Одна лошадь, как заметил Рейд, исступленно окунала 

морду в ведро, другая билась головой о бетонную стену, словно 

сошла с ума. Несмотря на отчаянные усилия Рейда и его помощ-

ников, за несколько дней околело двенадцать лошадей — в таких 

мучениях, что некоторых пришлось усыпить.

Рейд позже заметил, что «быстрота, с которой это происхо-

дило с лошадьми, казалась просто невероятной». Но тогда, 

в самом начале, никто еще не определил, что «это» такое. С ло-

шадьми творилось нечто. На пике смертности в течение двенад-

цати часов умерло семь лошадей, одни погибли в страшных 

мучениях, других пришлось умертвить. Семь мертвых лошадей 

за двенадцать часов — это бойня даже в глазах привычного 

к смерти животных ветеринара. Одна из околевших лошадей по 

имени Небесное Очарование перед смертью так металась, так 

судорожно дышала, что Рейд не смог подойти к ней, чтобы сде-

лать укол, который прекратил бы ее страдания. Пятилетний 

мерин, отправленный из конюшни Рейла на другой огорожен-

ный выгон на севере, прибыл туда уже больным, вскоре его 

пришлось усыпить. При вскрытии местный ветеринар обнару-

жил кровоизлияния во внутренних органах. В то же самое вре-

мя в Хендре на конюшне, расположенной по соседству с конюш-

ней Рейла, у другого мерина возникли точно такие же клиниче-

ские проявления. Все опять закончилось эвтаназией.

Что же стало причиной кошмара? Каким образом заболева-

ние передавалось от одного животного к другому? Каким обра-

зом оно возникло сразу у многих лошадей? Возможно, причи-

ной все-таки было ядовитое вещество, попавшее в лошадиный 

корм. Или яд, намеренно введенный лошадям неизвестным 

злоумышленником. С другой стороны, Рейд подумывал о воз-

можности заражения каким-нибудь экзотическим вирусом. Од-

ним из таких вирусов мог быть возбудитель африканской чумы 


