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Добро пожаловать 
в Сараево!

Улица, по которой мы с Мирзóй ехали на его 
синей «заставе-», была пустой. Несмотря 
на действовавшее с февраля перемирие, она, 

видимо, обстреливалась снайперами. Вдруг позади по-
слышался характерный рев мотоциклетного двигателя. 
Байк поравнялся с нами, но обгонять не стал.

Мирза сразу заподозрил неладное и сбросил ско-
рость. Теперь я увидел байкеров: молодые парни с акку-
ратно подстриженными короткими бородками —  шле-
мов на них не было. Они тоже притормозили, и тот, что 
на пассажирском сиденье, —  с длинными темными во-
лосами, собранными в конский хвост, —  поднял изра-
ильский пистолет- автомат «узи». Тут уже Мирза резко 
дал по тормозам, и очередь пришлась в стену дома. Мо-
тоцикл вильнул, объезжая обломки кирпича на проез-
жей части, и байкеру стало не до стрельбы. К счастью, 
справа открылся переулок, и наша «застава» с визгом 
шин рванула в спасительный проезд.

Мы мчались по узкой улочке, не заботясь о том, 
что будет, если на ней или на ближайшем перекрестке 
появится другой автомобиль. Я оглянулся: мотоцикл 
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пристроился нам в  хвост, однако места для обгона 
у него не оставалось.

— Байк сзади! —  крикнул я Мирзе.
Тот кивнул: он видел его в зеркале.
Улица начала подниматься в гору —  и вот что он 

придумал. Вместо того чтобы перейти на более низкую 
передачу и сохранить скорость, Мирза внезапно затор-
мозил, а потом резко дал задний ход. Врезаться в багаж-
ник нашей машины в планы нападавших не входило. 
Байк в последний момент примостился в промежутке 
между двумя большими кучами мусора от разбомблен-
ных зданий. Мирза же проехал еще несколько метров 
задним ходом. Так наши преследователи оказались спе-
реди, а мы сзади.

Мой водитель и теперь знал, что делать. Он не-
медленно включил первую скорость и с ревом понесся 
на  зажатый у  тротуара мотоцикл. Чтобы избежать 
столкновения, преследователи, превратившиеся в пре-
следуемых, поспешили выехать на проезжую часть. 
Сидевшему сзади бандиту уже никак было не прила-
диться, чтобы дать по нам еще одну очередь. А его по-
дельник стремился лишь избежать наезда. При этом 
наша «застава» с ревом, достойным мотоцикла, все 
больше набирала скорость. Байк выровнялся и  по-
мчался прочь. Но теперь, когда мы поменялись ро-
лями, Мирза гнался за ним, как бульмастиф, получив-
ший команду «фас».

Улочки в Старом городе Сараев о слишком узкие, 
чтобы можно на них развернуться. Единственным пре-
имуществом нападавших, а теперь бежавших от нас 
была скорость. Байк с  воем стал быстро удаляться, 
а затем под опасным углом, почти чиркая подножкой 
по мостовой, свернул на перекрестке. Когда мы выехали 



на него, нападавшие были уже далеко, а вскоре и во-
все исчезли.

Мирза остановил машину, и мы прислушались. Во-
круг царила тишина. Ни машин, ни прохожих.

— Что это было? —  выдохнув, спросил я.
Хотя  я-то знал, а мой водитель как раз нет. Громила 

из автомастерской или его дружки попытались реали-
зовать свою угрозу.

— Это не конец, —  с тревогой произнес Мирза. —  
Они сейчас вернутся.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НЬЮ- ЙОРК —  МОСКВА.
Пятью днями ранее
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Вся эта история для меня то как в тумане, то бьет 
электрическим разрядом между висками. Ска-
зать, что начиналось все мирно- спокойно, тоже 

было бы неправильно.
Это случилось осенью  года. Ньюйоркцы на-

слаждались окончанием жары и наступлением бабьего 
лета. После прогулки с нашим неуемным, как будто 
посидевшим в  лужице скипидара, кокер- спаниелем 
Мистером Куилпом и неспешного завтрака я, как пра-
вило, направлялся в офис нашего турагентства на углу 
-й улицы и Лексингтон- авеню.

В тот день на оживленном перекрестке Мэдисон 
и -й улицы, как обычно, продавал жареные каштаны 
невзрачный чернявый человечек лет пятидесяти. Я знал 
его как Жака, он ко мне обращался просто на «вы», по-
тому что говорили мы с ним по-французски. Мы здо-
ровались кивками, иногда я получал за доллар кулечек 
ароматных, горячих каштанов, иногда, обменявшись 
парой вежливых, ничего не  значащих фраз, просто 
шел дальше. Но изредка, завидев меня, он с улыбкой 
протягивал наспех заготовленную порцию в коричне-
вой плотной бумаге. И тогда я уже покупал каштаны 
в обязательном порядке —  в глубине рожка лежало за-
шифрованное послание. Это был мой —  а возможно, 
и еще  кого-то  —  канал связи для обмена короткими 
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сообщениями с Конторой. Мы действовали по прин-
ципу «хочешь  что-то спрятать —  клади на видное ме-
сто».

На  этот раз, дойдя до  нашего офиса, я  высыпал 
каштаны в плошку на нашем чайном столике за шир-
мой и,  воспользовавшись опозданием своей помощ-
ницы Элис, тут же сел за расшифровку трех рядов цифр 
на свернутом в шарик комочке бумаги, брошенном в глу-
бину кулечка. Сообщение из Центра было совсем корот-
ким: «Мама болеет. По возможности  приезжай. Э.»

«Мама болеет» не было кодовой фразой —  из суе-
верия я категорически запретил хоть  как-то использо-
вать подобные вещи в тайной переписке. Так что мама 
действительно болела. Я почувствовал, как забилась 
кровь в висках. Если бы речь шла об обычной простуде, 
меня бы беспокоить не стали. С другой стороны, будь 
положение серьезным, мой куратор в Конторе, под-
писывающий сообщения литерой Э, то есть Эсквайр, 
не написал бы «по возможности», написал бы «срочно». 
Да и маме  всего-то шестьдесят. Но все равно мир мой 
вдруг покачнулся, как когда поскользнешься на обле-
деневшем тротуаре.

Я никогда не  верю тем, кто говорит, что ничего 
не боится. Это неправда: все  чего-то боятся.

Меня, например, не пугает риск засветиться, быть 
арестованным властями  какой-либо страны, быть похи-
щенным  какими-либо отморозками или агентами вра-
ждебной спецслужбы, подвергнуться пыткам, получить 
длительный тюремный срок, смертельную инъекцию 
в вену или пулю в голову. Это все —  издержки про-
фессии, которую я сознательно выбрал и которая, не-
смотря ни на что, наполняла мою жизнь интенсивным 
ощущением, что я живу.
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Тем не менее я,  как и любой нормальный чело-
век, до холодного пота боюсь, как бы чего не случи-
лось с моей семьей: с Бобби, Джессикой и моей тещей 
Пэгги, с которой мы очень близки. Но с ними, по край-
ней мере, я живу рядом и, если  что-то не так, всегда 
смогу прийти на помощь. Разве что —  маленькая де-
таль! —  они вдруг узнают, что я на самом деле русский 
шпион. Тут уже покачнувшийся окружающий мир мо-
жет и не вернуться в первоначальное положение, и это 
всегда было одним из моих основных страхов.

А с мамой моей все и проще, и сложнее. С одной сто-
роны, она знала, чем я занимаюсь, и относилась к тем 
немногим людям, с кем мои отношения не строились, 
хотя бы частично, на лжи. Еще я жил в уверенности, что 
она ни в чем не нуждается. Я купил ей небольшой кот-
тедж в совминовском охраняемом поселке под Москвой. 
Его окружал редкий ухоженный лес, в котором в любое 
время года приятно прогуляться, неподалеку протекала 
еще чистая перед заходом в столицу Москва-река. Маме 
переводили мою немаленькую зарплату в руб лях, пару 
раз в неделю приходила проверенная женщина, чтобы 
принести продукты и помочь по хозяйству. Для тяжелых 
работ на участке нанимался садовник, но и сама мама 
с весны до осени с удовольствием копалась в своих клум-
бах с пионами, розами, лилейниками и гладиолусами.

С другой стороны, виделись мы с ней —  увы! —  
редко, раз в несколько лет, и, как правило, коротко. 
А все остальное время я жил в постоянном латентном 
страхе потерять ее.

Иногда, когда страх усиливался, по нашему тайному 
каналу связи я срочно запрашивал Москву. И мой за-
ботливый куратор Эсквайр, которого я про себя назы-
ваю Бородавочник из-за большого количества родинок 



на лице, немедленно звонил маме, чтобы убедиться, 
что с ней все в порядке, и снять мои страхи.

Но сейчас все складывалось еще лучше. К тому вре-
мени, как пришла, походкой пантеры в обтягивающей 
бедра короткой юбке, моя восхитительная помощница 
Элис, я уже знал, как действовать. Через пару дней 
я в любом случае собирался лететь в Вену по делам од-
ного нефтяного магната из Техаса (у меня в Нью- Йорке 
турагентство для  ВИП-клиентов Departures Unlimited). 
В сообщении Эсквайра говорилось «по возможности», 
значит, время у меня было. Но я решил, что полечу 
прямо сегодня ночью, только после посадки в Вене 
первым же рейсом отправлюсь в Москву. Разумеется, 
с российским паспортом на другое имя, какие хранятся 
на всякий случай в нескольких европейских столицах, 
Вена как раз в их числе. Мне его привезут в аэропорт 
с уже оформленным билетом в Москву.

Я  отправил Элис в  агентство Austrian Airlines 
со своим паспортом, чтобы поменять рейс. Вроде бы 
одна важная встреча в Вене была назначена уже на за-
втрашний день  —  хотя моя бесценная помощница 
не задает лишних вопросов. Дождавшись ее звонка 
с новыми данными рейса, я составил соответствующую 
просьбу Эсквайру, зашифровал ее на листочке бумаги 
и, застегнув ветровку, вышел на улицу.

Но маховик в моей голове продолжал вращаться. 
К счастью, свободно так, нигде его не заедало. И Джес-
сика, и Элис знали о предстоящей поездке в Вену, так 
что перенос даты подозрений не вызовет. «“По возмож-
ности”, —  повторил я про себя фразу из сообщения. —  
Значит, ничего срочного. В любом случае уже завтра 
поздно вечером, учитывая разницу во времени, я смогу 
обнять маму и буду в курсе всего».
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Меня до сих пор зачаровывает тот факт, что 
перелеты из Западного полушария в Восточ-
ное переносятся гораздо тяжелее, чем наобо-

рот —  из Европы в Америку. Мне кажется —  но это 
может быть дилетантское, даже невежественное пред-
положение, —  так происходит потому, что Земля, если 
посмотреть на нее сверху, со стороны Северного по-
люса, крутится против часовой стрелки. То есть когда 
вы, например, летите из России в США, вы как бы за-
нимаете место в верхней части земной оси, а планета 
движется под вами, приближая самолет к цели путе-
шествия. В сущности, если бы такое было возможно, 
теоретически достаточно было бы подняться на опре-
деленную высоту и дождаться, когда нужный конти-
нент окажется под вами. Зато, перемещаясь из Нового 
Света в Старый, вы совершаете над естественным дви-
жением планеты хотя и неизбежное, но явное насилие, 
что и сбивает ваши биологические часы.

В общем, приземлившись в Вене в начале второго 
ночи по местному времени после девятичасового по-
лета, я от недосыпа и выпитого находился уже не в луч-
шей форме. Я летел Austrian Airlines, потому что все 
другие авиакомпании предлагали пересадку в  Лон-
доне, Франкфурте, Париже или Брюсселе. Но  ведь 
моим статусным клиентам, как тому магнату из Техаса, 
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разумеется, вряд ли захочется потратить пару-тройку 
часов на изнуряющую пересадку. И чтобы проверить, 
не испортился ли сервис в австрийской авиакомпании, 
летел я, разумеется, первым классом. Хотя, благодаря 
доскональному знанию моей помощницей Элис всех 
хитростей бронирования, скидок и акций и  в первую 
очередь  в силу давно налаженных тесных отношений 
с партнерами, для которых я являлся таким же  ВИПом, 
я даже с семьей всегда летал с максимальным комфор-
том по цене экономкласса.

При этом разницу во времени —  плюс шесть ча-
сов —  комфорт профессионального туриста не ком-
пенсировал. К  тому  же даже при ночных полетах 
стюардессы, заметив, что вы не  спите, тут же пред-
лагают —  в качестве снотворного —  стаканчик  чего-
либо вкусного. В тот год я активно дегустировал текилу, 
а в первом классе неизменно предлагали очень- очень 
выдержанную «Дон Хулио» —  бархатную, душистую, 
которую даже жалко глотать. В общем, заснуть мне 
долго не удавалось, возможно, из-за чего не удалось 
прикрыть глаза и услужливой стюардессе.

В венском аэропорту я вырвался из потока пасса-
жиров, спешащих долго переминаться с ноги на ногу 
в зале выдачи багажа, и задержался в транзитной зоне. 
У меня был только небольшой чемоданчик на колеси-
ках, разрешенный для перевозки в салоне. Пока я ози-
рался, ко мне подошел средних лет мужчина в фор-
менной одежде и, убедившись, что я это я, вручил 
мне плотный конверт. В нем лежал российский пас-
порт на привычное для меня имя Максима Ивано-
вича Петровского, а также уже зарегистрированный 
билет в Москву на рейс, вылетающий через час с не-
большим.



— Я могу  что-нибудь еще для вас сделать? —  спро-
сил человек без имени, но наверняка с массой досто-
инств.

Он ведь явно относился к особо доверенным ли-
цам —  Эсквайр мною очень дорожит. Я, конечно, раз-
думывал в самолете, что мне делать с американским 
паспортом. Был вариант оставить его в Вене и снова 
получить в аэропорту или  где-то в городе, когда я вер-
нусь туда по  делам техасского миллионера. Однако 
я все же решил не расставаться с паспортом. Кто знает, 
куда меня занесет и откуда придется лететь обратно 
в Нью- Йорк?

— Нет, спасибо. Хорошего дня! —  улыбнулся я кол-
леге.

— Счастливого пути!
Мужчина едва наметил улыбку в ответ и столь же 

незаметно, как и появился, растворился среди редких 
пассажиров транзитной зоны.

Как покажет будущее, оставить при себе на вся-
кий случай американский паспорт оказалось с моей 
стороны верхом неосмотрительности. Более того, эта 
ошибка чуть не будет стоить мне головы, но должна 
ведь жизнь  чему-то учить. Однако и о последствиях 
той, не единственной, глупости тоже в свое время.





3

Всамолете «Аэрофлота»  —  я  летел бизнес- 
классом,  —  чтобы привести себя в  порядок, 
я  сразу попросил кофе. И  первая  же чашка 

меня свалила. Что неудивительно: алкоголь меня бод-
рит, а кофеин спать не мешает. Я проснулся —  меня 
не стали будить на обед, —  лишь когда самолет начал 
снижение и у меня заложило уши. Я и без текилы вер-
нулся в отличную форму.

— Еду нам уже запрещено подавать, но хотите пару 
круассанов вам разогрею? —  мило улыбаясь, спросила 
славная круглолицая стюардесса.

— О да! Будут в самый раз, —  обрадовался я. В по-
следний раз мне удалось перекусить часов десять назад.

В  Москве, как и  везде, бизнес- класс выпускают 
из самолета в первую очередь. На трапе —  нас высажи-
вали на летном поле —  я с наслаждением вдохнул воз-
дух родины с легкими нотками керосина, резины и еще 
 каких-то технических субстанций. В столице России 
тоже было бабье лето, но недавно прошедший дождь 
уже принес напоминание о скором наступлении настоя-
щей осени.

У черной «татры» Эсквайра —  во времена КГБ ру-
ководство ездило на более комфортном, чем «Волга», 
чешском седане  —  стоял молодой человек в  стро-
гом костюме. Увидев, как я спускаюсь, он в два шага 
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перехватил меня у трапа. Пока он ставил в багажник 
мой чемоданчик, водитель успел открыть передо мной 
заднюю дверь. Все это —  лишь с быстрыми рукопожа-
тиями (руку всегда первым протягивал я) и парой ба-
нальных фраз типа «Нормально долетели?» —  заняло 
меньше минуты. Другие пассажиры бизнес- класса еще 
только рассаживались в микроавтобус, а мы уже мча-
лись к выезду с летного поля.

— В Жуковку? —  спросил, обернувшись, встречав-
ший меня парень.

— Да.
— Вы не волнуйтесь, там все в порядке. Я разгова-

ривал днем с вашей мамой.
— Сказали ей, что я еду?
Парень замялся.
— Я не знал, как лучше. Знаете, сюрпризы в таком 

возрасте…
— Я как раз потому и спросил, —  успокоил его я. —  

Вы все правильно сделали.
Маму мою надо знать. Она может сначала фырк-

нуть, даже если случилось  что-то хорошее, а потом 
расцветет. Или в обратном порядке. Вот и сейчас она 
крепко обняла меня, расцеловала, а потом отстранилась 
и сказала строго:

— Кому пришло в  голову тебя срывать? Ты  же 
не с другого конца Москвы едешь.

— Как ты, мам?
— Да всякие дурацкие болячки! Давай не будем 

о ерунде.
Ну ладно: я же знал, кого расспросить в деталях, что 

с ней было не так.
— Договорились, —  пообещал я.
— Ты надолго?
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— На пару дней. Мне же еще по делам придется 
отъезжать.

Мама снова прижала меня к себе всем телом. Или 
сама прижалась  —  как посмотреть. Я  поцеловал ее 
в макушку. Но она вдруг встрепенулась:

— Голодный, наверно! Я приготовила все, что ты 
любишь.

Я любил то, чего мне всегда не хватало в Америке: 
вареную картошку с укропом, икряную селедку с не-
рафинированным  душистым подсолнечным маслом 
и ржаной хлеб. Ну и для  чего-то крепкого я уже созрел. 
Я всегда привожу маме хороший коньяк. Я не особо лю-
битель, но водку и подавно не пью. А мама считала, что 
когда сердце немного прищемит, чем вызывать скорую 
помощь, лучше выпить рюмку коньяку —  и всё как ру-
кой снимет. Но сейчас она просто смачивала в рюмке 
верхнюю губу.

Мы проговорили до  утра. В  основном говорила 
мама  —  делилась новостями. Она росла в  детском 
доме, про своих репрессированных близких практи-
чески ничего не знала. Но с год назад, когда Эсквайр- 
Бородавочник позвонил, чтобы узнать, не надо ли чего, 
мама попросила поискать сведения о ее родителях. Ей 
привезли их следственные дела, в которых содержались 
и изъятые при обыске фотоснимки.

Я  мало что знал о  своих русских бабушке и  де-
душке —  мама по молодости лет не могла их помнить. 
А тут ей передали и переснятые фотографии семьи мо-
его прадеда —  он служил лоцманом на Свири, реке, 
соединяющей Онежское и Ладожское озеро. Стран-
ное ощущение —  увидеть этого пришельца из другого 
века, но из моей жизни. В кресле восседал могучий ста-
рец с окладистой бородой, какой мог жить и двести, 
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и триста, и четыреста лет назад. Разве что одетый по го-
родской моде конца XIX века. Рядом с ним примости-
лась на стуле его вторая жена, моя прабабушка, кото-
рая была лет на двадцать его моложе. За ними стояли 
их двое старших совместных сыновей в выходных ко-
стюмчиках, а в руках у прабабушки запеленатый мла-
денец в чепчике —  моя бабушка.

Пораженный, я только помотал головой, но мама 
поняла, о чем я:

— Да. За   какие-то считаные десятилетия поменя-
лось все, что существовало веками.

Тяжело опершись на столешницу, она встала, от-
крыла ящик комода и достала оттуда шкатулку с укра-
шениями.

— Вот что еще оказалось в деле, —  сказала она, уса-
живаясь на старое место напротив меня. —  Мне разре-
шили оставить его себе.

Она протянула мне золотое кольцо. Оно обрам-
ляло очень тонкого письма миниатюру на финифти —  
столь  же золотистую икону Казанской Богоматери. 
Я знал, что миниатюрные иконы писали и в Палехе, 
и в Холуе, и в Федоскино —  наверное, и сейчас пи-
шут. Но даже если и так, в иконе на том кольце уга-
дывался дух другой эпохи,  какой-то флер давно ушед-
шего времени. Не будучи искусствоведом, я в таких 
вещах немного разбираюсь. Не зря я много лет вхожу 
в число друзей Метрополитен- музея и посещаю все их 
выставки и мероприятия.

— Оно старое, —  сказала мама, вторя моим мыс-
лям. —  Я даже относила кольцо в Центральный дом 
художника на экспертизу перед аукционом. Не чтобы 
продать —  мне хотелось знать мнение специалистов. 
Это ростовская финифть конца XVIII века, Пушкин еще 



не родился. Я посчитала —  возможно, мой прапрадед 
подарил это кольцо моей прапрабабушке. А потом его 
по наследству носила твоя бабушка, пока на нее не об-
рушились все те несчастья.

— Роскошное кольцо!
— Тебе нравится?
— Просто музейного уровня.
Мама, просияв, закрыла шкатулку:
— Я хочу, чтобы ты взял его себе.
— Мама!
— Я его все равно не ношу —  у меня пальцы стали 

слишком толстыми. А я хочу, чтобы оно осталось в семье.
Я покрутил кольцо в руках.
— А как я объясню, откуда оно у меня?
— Скажешь, что купил в антикварном магазине, 

куда ты там официально поехал на этот раз. —  Мама 
помолчала, и радостный свет в ее глазах вдруг погас, 
сменился на сочувственное переживание. —  Твоя жена 
по-прежнему про тебя не знает?

Я покачал головой.
— И ты не можешь ей всё рассказать?
Как? Не только потому, что  я, как офицер разведк и, 

давал подписку о неразглашении. Но еще хуже, если бы 
вскрылось, что вся наша жизнь была построена на лжи, 
  не исключено, могла быть разрушена наша семья. Ото 
всех этих невозможных решений для произнесения 
вслух осталось только одно слово:

— Как?
Мама тяжело вздохнула:
— Бедный ты, бедный!
И я уткнулся ей в колени, как делал в детстве, ко-

гда в  чем-то провинился. А мама прижала к себе мою 
голову и теперь сама поцеловала в макушку.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 МОСКВА —  
БЕЛГРАД —  УЖИЦЕ.

За четыре дня 
до покушения
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С раннего утра, предварительно созвонившись, 
я поехал к своему московскому куратору. Эс-
квайр никогда не  встречается с  нелегалами 

вроде меня в штаб-квартире СВР, в так называемом 
Лесу. Из соображений безопасности: мало ли какой 
действующий или будущий предатель среди офицеров 
Конторы меня увидит и запомнит.

В Москве мы видимся в старом особняке в районе 
Кропоткинской улицы, сейчас вроде бы снова Пречи-
стенки. Это двухэтажное, с мансардой, желтое здание 
начала XIX века с белыми пилястрами и восстановлен-
ной лепниной, естественно, без  какой-либо таблички. 
Да она и не нужна —  с улицы заходят в особняк редко. 
Большинство работающих в нем сотрудников и посе-
тителей въезжают непосредственно во двор через же-
лезные ворота в высокой глухой стене, похоже, недав-
ней постройки. Они распахнулись, едва мы стали к ним 
приближаться —  весь переулок явно просматривался 
камерами.

Бородавочник послал за мной в Жуковку черную 
«Волгу» с  заранее задернутыми кремовыми занаве-
сочками слева и справа от заднего сиденья, где я рас-
положился. Водитель за  все время пути не произнес 
ни слова —  так, видимо, его проинструктировали. Мол-
чал и я, вглядываясь во все новые приметы времени через 
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лобовое стекло. Меня не было три года, но людей, тор-
гующих чем попало вдоль тротуаров, меньше не стало. 
Зато все чаще уверенно, тесня «москвичи» и «жигули», 
рассекали уличный поток «мерседесы», «БМВ» и «ауди».

В приемной своего куратора я приосанился, как пе-
ред дверью начальника факультета в Военном инсти-
туте иностранных языков. Однако при моем появлении 
Бородавочник тут же встал и, подойдя, тепло обнял.

— Я уже пожалел, что сорвал тебя из-за мамы, —  
сказал он, проводя меня к дивану, перед которым стоял 
журнальный столик с орешками, сухофруктами и про-
чими лакомствами. —  Погодить бы мне пару дней, 
жил бы ты там спокойно. Чаю?

— Спасибо, с удовольствием.
— Черного или зеленого?
А вот это уже было приметой перемен: даже в мой 

последний приезд в  Москву подобный вопрос  бы 
не возник.

— Да мне все равно.
Что я, сюда чаевничать пришел?
— Тогда зеленый. Врачи говорят, он полезнее.
— Отлично.
Пока неслышно перемещавшаяся по начищенному 

паркету так называемая хозяйка принесла уже заварен-
ный чай, я углубился в скрепленные две странички, ко-
торые Эсквайр достал из прозрачной папки. Это был 
выписной эпикриз мамы после небольшой полост-
ной операции. У нее действительно все уже пришло 
в норму.

Бородавочник не преминул воспользоваться моим 
присутствием, чтобы провести со мной очередной се-
анс разъяснительной работы. Он помнил мое замеша-
тельство после распада СССР. Да наверняка многие 
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нелегалы испытывали такую же растерянность. Мы все, 
сотрудники разведки, работающие за рубежом под чу-
жими именами, давали присягу одной стране, но вот ее 
не стало. А то, что пришло ей на смену, в мой первый 
приезд в  году привело меня в оторопь.

И вот сейчас мой куратор снова ловко вывел разго-
вор на болезненную тему:

— Ну представь себе, что мы с тобой строили желез-
ную дорогу через тайгу  где-то в Сибири. Да, государство 
распалось, везде возникла неразбериха. И в политике, 
и в экономике, и в мозгах у людей. И что, мы должны 
все бросить, пусть все бурьяном зарастет? Но мы же 
не для партии дорогу строили, для страны. О на-то ведь 
никуда не денется.

Я не стал уточнять, что раньше эта железная дорога, 
или завод, или нефтяное месторождение были народ-
ным достоянием, а сейчас стали частной собственно-
стью узкого круга людей. Но что, Эсквайр не в курсе? 
О н-то все это еще лучше понимает.

Я попробовал остановить своего шефа:
— Виктор Михайлович, я прекрасно помню наш 

первый разговор. Мы в разведке работаем в интересах 
вечной России, ее суверенитета, неделимости и непри-
косновенности границ. А смута у нас в стране не первая.

— Собственно, это я и хотел от тебя услышать. Что 
ты с этим согласен, —  был рад закрыть тему Борода-
вочник.

— А какой у нас выбор?
Мы уже выпили вторую чашку чаю, и, собственно, 

разговор иссяк.
— Не буду вас задерживать, Виктор Михайлович, —  

закруглил визит я, готовясь встать. —  Я хотел еще Не-
красова навестить.
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И тут неизменно демонстрирующий уверенность Эс-
квайр  как-то замялся. Я удивленно посмотрел на него.

— Дык, э-э, это… Петра Ильича нет в Москве.
— А где он, если не секрет?
— Его от нас уже год как откомандировали в миро-

творческий контингент ООН в Югославии. В  отставку-то 
он категорически отказался уходить.

Я прикинул: моему главному учителю по жизни 
было за семьдесят, но не больше семидесяти пяти.

— Ну вот, —  расстроился я. Но тут же настроил себя 
на оптимистический лад. —  И как он там?

А сейчас Бородавочник еще больше стал мямлить 
и почесывать покрытый остатками растительности че-
реп.

— Тут такое дело, Пако. Врать тебе не буду. Неделю 
назад он поехал с коллегой из Загреба через Белград 
в Сараево. То есть из Хорватии в Боснию, как ты навер-
няка знаешь. И… и пропал.

— Как пропал?
— Как пропал? Пропал, —  сокрушенно пожал пле-

чами мой начальник. —  Они выехали на ооновском 
вседорожнике, бронированном, честь по чести. Там 
 ехать-то полдня по асфальтированной трассе. Проехали 
Сербию, и больше их никто не видел. Да ты не вол-
нуйся, его ищут.

Вот черт! Я, разумеется, знал из новостей, что в Бос-
нии уже третий год идет вой на. Но когда в серьезный 
переплет попал  кто-то из твоих близких, это все меняет.

— И что? Никаких следов?
Эсквайр снова приобнял меня, провожая к двери. 

У меня закралось подозрение, что делал он так не по-
тому, что при его занятости и без того уже потратил 
на меня кучу своего времени. Он спешил закончить 
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разговор, в котором его изощренный и проницатель-
ный ум усматривал некую опасность.

— Пако, там хаос. В  двух словах, правительство 
Югославии боснийских сербов формально и фактиче-
ски не поддерживает. И они сами по себе воюют с бос-
нийцами- мусульманами. А те сцепились еще и с хорва-
тами. Моджахеды туда понаехали с Ближнего Востока. 
В деревнях и городах свои дома и семьи охраняют мест-
ные ополченцы, на дорогах всякие бандиты промыш-
ляют. Конечно, люди из УНПРОФОР —  международ-
ные силы так называются —  мобилизовались по поводу 
исчезновения Некрасова. И хотя это для них первый 
подобный инцидент —  на миротворцев, как правило, 
не нападает ни одна из сторон конфликта, —  пока даже 
неизвестно, в каком именно месте они пропали. Записи 
на блокпостах не ведутся. У  гражданских-то хоть доку-
менты проверяют, а миротворцы просто проезжают.

— Ну а  мы-то что делаем? Вы конкретно? —  не сдер-
жался я, забыв о чинопочитании.

Эсквайр не стал осаживать зарвавшегося подчинен-
ного —  знал, кем для меня был Некрасов. И сожалел, 
что сказал лишнего.

— Хотим послать  кого-нибудь в Белград в помощь 
резидентуре. —  Глядя на меня, он заторопился еще 
больше. —  Пако, поверь, у нас достаточно специально 
обученных людей. Это не твоя забота.

Я скинул его мягкую, но подталкивающую к двери 
руку со своего плеча.

— Виктор Михайлович, при всем уважении! Это как 
раз моя забота.

Исчерпав доводы, Бородавочник наконец решил 
напомнить мне, что он —  мой начальник, а не про-
сто старший товарищ. Его верхняя губа, на которой 
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как будто постоянно прилеплен кусочек говна —  такое 
у него обычное выражение лица, —  предательски по-
тянулась еще ближе к ноздрям.

— Пако, я ведь могу и запретить.
Теперь и мой взгляд стал тверже.
— Виктор Михайлович, а я ведь ученик не только 

Некрасова, но и ваш тоже. Вы своих не бросаете  и меня, 
случись что, не бросите. А у кого из ваших сотрудни-
ков будет сильнее мотивация найти Петра Ильича? 
Этому  же вы меня учили: мотивация часто важнее 
опыта.

Я думал, что здесь уж моему куратору крыть нечем. 
Но не таков был матерый манипулятор, чтобы сразу 
сдаться.

— Пако, знаешь, я генерала Некрасова всегда це-
нил и, можно сказать, любил. Но я не могу тобой ри-
сковать, —  заупрямился он. —  Сколько у меня удачно 
внедренных в Штатах агентов? По пальцам одной руки 
можно пересчитать.

Я молчал, но внутри у меня все кипело. Эсквайр 
вновь приобнял меня за плечо.

— Ты, брат, разгорячился. А ведь я же тебя учил еще 
действовать на холодную голову, оценивать все риски.

— И что, мне забыть, что мой друг и наставник про-
пал? —  вырвалось у меня. В свои тридцать семь лет —  
я это осознавал в минуты просветления —  я иногда ста-
новился гордым и самоуверенным мальчишкой.

— К тому же, Пако, неизвестно, как надолго тебе 
пришлось бы застрять в Югославии, —  потянул за пра-
вильную струну мой начальник.

Действительно, даже если все пройдет нормально, 
мне  же придется  как-то объяснять задержку своей 
жене. Таков был ход его подспудной мысли.
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— Ваша взяла, —  примирительно произнес я, как бы 
подводя черту.

Бородавочник приосанился, но зря: я не закончил.
— Дайте мне только возможность просто проехать 

по тому же маршруту. Не из Загреба, из Белграда. Туда 
и обратно. Пара дней, ну три.

— Пако! —  без прежней убежденности все же по-
пытался урезонить меня Эсквайр.

— Виктор Михайлович, мы же с вами друг другу 
не врем, —  воззвал я к его лучшим чувствам. —  Вы 
честно сообщили мне про исчезновение Петра Ильича. 
Вы хотите, чтобы я сказал, что возвращаюсь в Нью- 
Йорк, а сам полетел в Белград? Без  каких-либо тылов?

— Ну-у, —  протянул Эсквайр.
Почувствовав слабину, я попытался закрепить успех. 

И улыбка, даже немного деланая, в данных обстоятель-
ствах показалась мне весьма уместной. Хотя в действи-
тельности вопрос заключался в том, что не я один был 
ценным кадром СВР. А уж Н екрасову-то я по значимо-
сти и до колена не доходил.

Эсквайр выпустил меня из  своей выпроважива-
ющей из кабинета клешни и принялся ходить взад-
вперед по кабинету. Судя по пыхтению, решение, ко-
торое он собирался предложить, давалось ему с боль-
шим трудом.

— Давай договоримся следующим образом, —  тя-
жело вздохнув, безапелляционным тоном заявил Эс-
квайр. —  Ты поедешь в Боснию с  кем-нибудь из бел-
градской резидентуры. Даже если тот человек твоими 
аналитическими способностям и, скорее всег о, не об-
ладает, он знает Югославию и в критической ситуа-
ции тебя не бросит. Но максимум через три дня —  об-
наружишь ты  что-либо или нет —  ты возвращаешься 




