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1. ГОСПОЖА  
ИЗ БУЭНОС-АЙРЕСА

Представьте себе такую ситуацию: еврей сбегает из Гам-

бурга в Буэнос-Айрес, преодолевает расстояние в двенадцать 

тысяч километров… и оказывается в доме, где проживают 

нацисты. Даже в романе такой сюжетный ход показался бы 

немного притянутым за уши, но именно такова трагико-

мичная судьба моего дедушки, Хайнца Магнуса.

Дом находился по адресу улица Монро, 4140, на окраине 

Бельграно, самого немецкого района аргентинской столицы. 

В доме было четыре квартиры — две снизу и две сверху — и сад. 

В одну из квартир на первом этаже и въехали мои бабушка 

с дедушкой, даже не подозревая, какие соседи живут наверху. 

Это была семейная пара по фамилии Винклер, и проблемы, 

по правде говоря, были в основном с фрау Винклер.

—  Она выглядела как Чарльз Лоутон в роли Квазимодо 

из фильма «Горбун из Нотр-Дама», — вспоминает старшая 
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сестра папы, Габи, которая родилась в 1945 году. «Мало вас 

Гитлер поубивал!» — говорила фрау Винклер в хорошие 

дни. Во все прочие дни она изрыгала потоки оскорблений.

Похоже, бездетную фрау Винклер совсем не радовало 

соседство с малышами, а моя бабуля, Лизелотта Магнус 

(урожденная Якоби) родила троих подряд: Габи, Рут и Том-

ми — моего папу. Однако стычки начались еще до рожде-

ния детей. Когда закончилась война, папин шурин Ханс 

Якоби привез с собой проигрыватель с пластинками и вру-

бил на полную громкость «Интернационал» на немецком 

(в Аргентине он изначально получил известность именно 

в таком исполнении).

«Мало того, что Фатерлянд проиграл войну, так еще 

и это!» — взвыла Квазимодиха на верхнем этаже.

Однако на этот раз она не ограничилась одними воп-

лями и выплеснула на террасу бабушке с дедушкой грязную 

жижу, которая скапливалась у нее в водостоке кухонной ра-

ковины. «Воняло как в клоаке», — вспоминает папа, родив-

шийся в 1950‑м. А еще она никогда не забывала крикнуть: 

«Жиды поганые!» или что-нибудь в этом духе. Один раз 

бабушка с дедушкой даже вызвали полицию, чтобы поло-

жить конец ее выходкам, и фрау Винклер действительно 

забрали в полицейский участок. Однако через пару часов 

она вернулась, и все осталось по-прежнему. 

Больше всего доставалось моей тете Рут, родившейся 

в 1946 году. Она любила делать растяжку в саду в обтяги-

вающей спортивной одежде, и из-за этого Квазимодиха, 

конечно же, обзывала ее шлюхой. В один прекрасный день 

двенадцатилетней девочке надоели оскорбления, и она 

вызвала фрау Винклер на дуэль. Причем по классике жанра: 
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«А ну выходите, и разберемся по-мужски!» И фрау Вин-

клер действительно выперлась из своей квартиры! Дол-

жно быть, проезжавшие мимо водители автомобилей, 

автобусов и трамваев сворачивали шеи, чтобы поглазеть 

на этакое шоу: спортивная, грациозная еврейка выступала 

против тучной злобной нацистки прямо посреди тротуара, 

на широкой авениде.  Правда, особого экшена не случилось. 

Насколько мне удалось восстановить события, Рут просто 

отобрала у бабки трость и пригрозила задать ей хорошую 

трепку, но до рукоприкладства так и не дошло: лишившись 

опоры, толстая старуха сама бухнулась задом об землю.

Настоящий нокаут произошел позже, когда у дедуш-

ки наконец лопнуло терпение. К тому времени, в начале 

шестидесятых, господин Винклер уже покончил с собой, 

и подружки Габи частенько приходили к ней в гости по-

смотреть на сумасшедшую бабку с верхнего этажа. Хайнц 

же не видел ничего смешного в постоянной травле со сто-

роны соседки, и у нас даже есть основания предполагать, 

что хроническое заболевание сердца, от которого он умер 

в 1966 году, в возрасте всего лишь 52 лет, не в последнюю 

очередь было связано с неадекватной госпожой Винклер.  

Так или иначе, его хрупкому здоровью вряд ли пошло 

на пользу то, что однажды он окончательно вышел из себя, 

выскочил из квартиры и начал швырять наверх все, что 

попадалось под руку, — причем с поразительной меткостью. 

После этого происшествия фрау Винклер подуспокоилась, 

но здоровье дедушки уже было не восстановить. И хотя он 

все-таки пережил старую нацистку, но пережил так же, 

как и многие другие евреи, прошедшие через нацистский 

режим: с видимыми и невидимыми ранами.
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Это анекдотичное столкновение растянулось во времени 

и поэтому больше напоминало дурацкий сериал, но в моей 

семье о нем всегда вспоминали с некоторой беззаботностью. 

Если приходилось к слову, и сам я пересказывал эти собы-

тия в такой же манере. Лишь во время поездки по Германии, 

когда я выступал с чтениями и слушатели задавали вопросы 

о том, как уживались в Аргентине немецкие и еврейские 

выходцы из Германии, я вдруг осознал, что жизнь на улице 

Монро, 4140, была отнюдь не нормальной. Возможно, в на-

шей семье это считалось нормой, потому что в психике сра-

батывал некий защитный механизм вытеснения: во-первых, 

моим родным было просто неоткуда взять денег на переезд, 

к тому же было бы чрезвычайно несправедливо съезжать, 

не выдержав травли. Однако такое положение дел казалось 

нормальным и другим аргентинцам, которые прекрасно 

знали о положении дел и об этой странной форме сосуще-

ствования внутри «немецкой колонии» двух больших групп 

с противоречиями, которые казались неустранимыми.

Каким же образом произошло столкновение представи-

телей одной и той же культуры (а вовсе не разных культур!), 

оказавшихся так далеко от родины? И как в итоге в этой од-

ной культуре уживались две враждующие стороны? Этими 

вопросами пострадавшие задавались, пожалуй, в послед-

нюю очередь, однако именно ответы на них позволили 

мне по-новому взглянуть на ситуацию. Как представитель 

второго поколения, рожденного в Аргентине, я, конечно 

же, больше чувствую себя аргентинцем, чем немцем. Вы, 

наверное, спросите — а как же это соотносится с немецкой 

и еврейской идентичностями? Мне не хотелось бы раз-

делять их, и все же, вопреки моему желанию, это разделение 
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существует, а раньше, когда моя семья была вынуждена 

бежать в Аргентину, оно чувствовалось еще сильнее.

Меня воспитывали одновременно как еврея и как немца, 

причем второе в итоге перевесило, в том числе и потому, что 

я снова живу в Германии, как и двое из трех моих братьев 

и сестер. Однако все немецкое во мне быстро улетучивается, 

когда я сталкиваюсь с немцами или иностранцами сомни-

тельных взглядов. Правда, я почти никогда не возмущаюсь 

в ответ на грубые нападки. Негодование кажется мне неэле-

гантным, и даже пустой тратой сил. Мне ближе ирония.

Здесь стоит также задуматься о том, могу ли я в самом 

деле дистанцироваться от изучаемой темы, ведь это весьма 

непросто. Как бы мне ни хотелось этого избежать, углуб-

ляясь в историю немцев в Аргентине, я и сам становлюсь 

предметом исследования. В одном лишь выборе и подходе 

к чтению источников уже проявляются признаки субъ-

ективизма, о существовании которых я и сам не подозревал. 

Иными словами, я вижу в книгах гораздо больше свастик, 

чем среднестатистический читатель — порой даже там, 

где, возможно, их вовсе нет. Подобная одержимость уже 

позволяет многое понять о том, что происходит в созна-

нии третьего поколения немецко-еврейских эмигрантов, 

которые снова вернулись на родину.

Все это звучит очень ясно и продуманно, но вместе с тем 

и смущает. И это даже хорошо. Значит, мы приближаемся 

к ядру травмы. Речь идет, конечно же, об унаследованной 

травме, причем я имею в виду всех участников этой исто-

рии. Сейчас у нас есть больше пространства для маневра, 

чем тогда, когда рана еще оставалась открытой и даже гро-

зила навсегда разделить немцев и евреев. Или же Холокост 
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окончательно закрепил этот раскол внутри немецкой куль-

туры? Сейчас некоторые из нас, немецких и не-немецких 

евреев и немцев, живущих за границей, способны говорить 

о той боли спокойно, а иногда даже с юмором, но может 

ли затянувшийся рубец в любой момент вновь разойтись? 

Я в это не верю — иначе я никогда не смог бы вернуться 

в Германию. И, к сожалению, все-таки верю. Именно 

это внутреннее противоречие, как мне кажется, и лежит 

в основе мировоззрения людей с такой биографией, как 

у меня. Чтобы понять, как оно сформировалось, я пред-

лагаю взглянуть на динамику напряжения в аргентинской 

«лаборатории». Эта история будет вполне занимательной, 

хоть эти события и происходили в середине прошлого века. 

Впрочем, им предшествовала история более давняя и для-

щаяся до сих пор.
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2. АРГЕНТИНСКИЕ  
НЕМЦЫ

Чтобы ознакомиться с историей немецкой иммиграции 

в Аргентине, необходимо обратиться к внушительному 

труду Вильгельма Лютге и соавторов «История германства 

в Аргентине». Не только потому, что эта книга представляет 

собой первую и на сегодняшний день наиболее масштабную 

попытку осмыслить данную тему, но прежде всего потому, 

что она оказалась в центре собственного исследовательского 

замысла. Это очевидно уже по выбору заголовка: в защиту 

названия книги, вероятно, можно было бы сказать, что иссле-

дование посвящено не немцам, die Deutschen, — ведь изна-

чально такого понятия не существовало*, или, по крайней 

мере, немногие выходцы с территории современной Герма-

*	 До объединения Германии в 1871 году. — Здесь и далее примечания перевод-

чика и редакторов. 
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нии определяли себя именно так — а феномену «германства» 

(Deutschtum), который, с чисто технической точки зрения, 

скорее должен был носить инклюзивный характер, однако 

на деле приобрел совершенно противоположное наполнение.

Важно также отметить и дату публикации этой кни-

ги: 1955 год, то есть после того, как немецкая иммиграция 

в Аргентину достигла своего пика. Правда, многие из этих 

мигрантов исповедовали иудаизм или имели еврейское 

происхождение, то есть не были «настоящими немцами» 

с точки зрения людей, оставшихся в стране и приспособив-

шихся к нацистскому режиму. Официальным поводом для 

издания книги послужило столетие создания «Немецкого 

клуба» в Буэнос-Айресе — старейшего немецкого объеди-

нения в стране, целью которого было «показать новопри-

бывшим, что немцы содействовали развитию Аргентины 

со времен основания аргентинского государства».

И даже раньше! Если верить историку-любителю Лютге, 

еще в незапамятные времена на этой земле, колонизирован-

ной испанцами, успели побывать немцы и иные выходцы 

из «Священной Римской империи германской нации». 

Так, в марте 1520 года на будущей аргентинской земле вы-

садился немец Ханс Варг, командир артиллерии одного 

из пяти кораблей экспедиции Фернана Магеллана, в ходе 

которой на южной оконечности континента был открыт 

Магелланов пролив, соединяющий Атлантический и Тихий 

океаны. Варг был непосредственным участником этого 

географического открытия, однако погиб до завершения 

экспедиции, поэтому автор описывает это как «трагичную 

историю, которую можно назвать „почти cбывшейся“, как 

это нередко бывает с разнообразными начинаниями нем-
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цев». О каких таких многочисленных начинаниях немцев 

идет речь, автор не уточняет.

Немногим лучше обстояли дела у баварца Ульриха 

Шмидля, хотя он был в числе основателей Буэнос-Айреса 

в 1536 году и впоследствии опубликовал первое известное 

в истории описание страны. В книге о нем говорится, что он 

«со свойственной немцу преданностью» держался за своего 

предводителя и что, будучи «совсем не жестоким от при-

роды», он рассматривал коренное население прежде всего 

как добычу. По словам самого Шмидля, он предпочитал 

захватывать не стариков, а молодых людей, что, по мнению 

Лютге, представляло собой «трогательную наивность»*.

Уже в следующей главе автор сам с трогательной на-

ивностью знакомит нас с основами расовой теории. Так, 

мы узнаем, что «помесь» первых поколений была ближе 

к индейцам, чем к европейским предкам, хотя постепенная 

ассимиляция со временем немного сгладила крайности: 

«приток свежей европейской крови» в конечном итоге смог 

воспрепятствовать «поглощению иммигрантов местным 

населением».

Однако немцы, к сожалению, «растворились в этой ин-

дейско-европейской смешанной расе», и сегодня «немецкий 

элемент» представляет собой лишь «каплю в смеси кровей» 

креолов. И все же «германство», прежде всего в лице конки-

стадора Шмидля, внесло отнюдь не малый вклад в освоение 

региона Рио-де-ла-Плата.

*	 Вероятно, Лютге так пытался неуклюже ретушировать расчетливость рабо-

торговца, якобы щадившего стариков (хотя на самом деле логично захваты-

вать в рабство молодых людей: они будут дольше работать).


