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Â ðîìàíå âûìûøëåíî âñå: ñîáûòèÿ, ëèöà,
èìåíà è íàçâàíèÿ. Ñîâïàäåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ
ìîãóò îêàçàòüñÿ òîëüêî ñëó÷àéíûìè.

ß óïàäó â òåáÿ àìáðîçèåé ñâÿùåííîé;
Ëèøü Âå÷íûé Ñåÿòåëü ìåíÿ ïîñåÿòü ìîã,
×òîá ïëàìåíü òâîð÷åñòâà çàæåãñÿ

âäîõíîâåííûé
È ëåïåñòêè ðàñêðûë áîæåñòâåííûé

öâåòîê!

Øàðëü Áîäëåð.
ÖÂÅÒÛ ÇËÀ. CXIII. Äóøà âèíà

Ëþäè ïîõîæè íà âèíà: ñ òå÷åíèåì ëåò
õîðîøèå ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî ëó÷øå, òîãäà
êàê äóðíûå ïîðòÿòñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Öèöåðîí

×ÀÑÒÜ 1

Ñåíòÿáðü

— Êàê ýòî «îòêàçàëñÿ»?! Çíà÷èò, òû íå ñóìåë åãî
óáåäèòü!

— Íå íàäî íà ìåíÿ âñåõ ñîáàê âåøàòü! Ýòî âû
òàì ïðîêîëîëèñü, âû íå ó÷ëè, ÷òî îí ÷îêíóòûé!

— ×òî êîíêðåòíî îí ñêàçàë?
— ×òî ñîáèðàåòñÿ íà ñâèäàíèå ê âèíîãðàäó!
— Ê êîìó? Ê Âèíîãðàäîâó?
— Äà êàêîìó «Âèíîãðàäîâó»! Ê âèíîãðàäó, ðàñòå-

íèå òàêîå, íå ñëûõàëè? Èç íåãî åùå âèíî äåëàþò.
À îí ïîìåøàí íà âèíàõ! Âëþáëåí â íèõ, êàê â áàáó!
Ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áåñïëàòíî áóäåò çàíèìàòüñÿ
ñâîèì äåëîì, ÷åì çà äåíüãè — ÷óæèì!

— Òû åìó ñóììó îçâó÷èë?
— Äà âñå ÿ åìó îçâó÷èë, — ðàçäðàæåííî îòìàõ-

íóëñÿ çâîíÿùèé, — òîëüêî îí ÷îêíóòûé! Áëàæåí-



íûé êàêîé-òî! Ïîïðîñèë åìó íå ìåøàòü, ïîòîìó
÷òî ó íåãî íà÷èíàåòñÿ ðåãèñòðàöèÿ íà ðåéñ, âåæëè-
âî òàê, äàæå ïî ìàòåðè íå ïîñëàë!

— Çíà÷èò, òû áûë íåóáåäèòåëåí.
— ß?! Êîãäà ýòî ÿ áûâàë íåóáåäèòåëåí?! Îí

áîëüíîé íà ãîëîâó, à äåëî ïðîôóêàëè âû — íå ðà-
çîáðàëèñü! Ê òàêîìó ïîäúåçæàòü âîîáùå áåñïîëåç-
íî, áëàæåííûé, ãîâîðþ!

Â òðóáêå çàâèñëà òèøèíà.
— Õîðîøî... — ïîñëå ïàóçû ïðîèçíåñ ãîëîñ. —

×òîáû íå çâîíèë íèêóäà, õîòü ýòî òû åìó âòîëêî-
âàë?

— Îáèæàåòå. È ìîáèëó âûêðàë.
— Òîãäà ïîäêëþ÷àé Äåäà. Îí íà ìåñòå?
— Êàê óñëîâëåííî, æäåò ãîñòÿ. È íàøèõ ðàñïî-

ðÿæåíèé, ñàìî ñîáîé.
— Ïóñòü íå òÿíåò. Ïðîìåäëåíèå îïàñíî, òàê ÷òî...

* * *

Òåïëàÿ, øåëêîâèñòàÿ, íàëèòàÿ, êàê ëÿæêà ìëà-
äåíöà, âèíîãðàäíàÿ ãðîçäü ëåãëà â ëàäîíü. Íèêî-
ëàé íåâåñîìî ïðîâåë ïàëüöàìè ïî óïðóãèì âûïóê-
ëîñòÿì. Êâèíòýññåíöèÿ æèçíè. Ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò
äàòü çåìëÿ, çàêëþ÷åíî â ýòèõ òåìíî-êðàñíûõ ÿãî-
äàõ, êîòîðûå ñêîðî ïðåâðàòÿòñÿ â âèíî, ÷òîáû äî-
íåñòè ñîêè çåìëè äî ëþäåé...

Îí ïîêà÷àë ãðîçäü íà ëàäîíè, òî ëè áàþêàÿ, òî
ëè ïðèêèäûâàÿ âåñ, çàòåì îñòîðîæíî îòïóñòèë åå.
Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â Øàòî.

Êîëÿ óñïåë èçðÿäíî îáãîðåòü çà ýòî óòðî, â êîòî-
ðîå îáëàçèë ÷óòü ëè íå âåñü ìíîãîãåêòàðíûé âèíî-
ãðàäíèê, òðîãàÿ è îáíþõèâàÿ òóãèå òåìíî-êðàñíûå
ïëîäû, ëþáóÿñü èõ æèçíåííîé ñèëîé. Íàäî áûëî,
êîíå÷íî, âçÿòü ìÿãêóþ ôåòðîâóþ øëÿïó ñ áîëüøè-
ìè ïîëÿìè, ïðåäëîæåííóþ õîçÿéêîé Øàòî äå
Ñàí-Êëåìàí, — ó íåå òàêèå èìåþòñÿ äëÿ âñåõ ðà-
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áî÷èõ, — à îí, ïî ñàìîíàäåÿííîñòè, îòêàçàëñÿ. Íè
íà îäíîì êóðîðòå íå íîñèë îí íè øëÿï, íè êåïîê,
íè ïàíàì — è íèêîãäà íå îáãîðàë. Íî òóò, íà ñêëî-
íàõ äðåâíèõ õîëìîâ, ñîëíöå, âèäèìî, îñîáåííîå:
îíî æàðèëî ñ óäâîåííîé ñèëîé, íàñûùàÿ âèíîãðàä
ñâîåé ýíåðãèåé, à çàîäíî è âñåõ ñàìîíàäåÿííûõ
ëþäåé, íå íàäåâøèõ øëÿïó.

Âåðíóâøèñü íà îáøèðíûé äâîð Øàòî äå Ñàí-
Êëåìàí, Êîëÿ íåêîòîðîå âðåìÿ êîëåáàëñÿ. Èñêó-
øåíèå ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèå âèíîäåëü÷åñêîãî
ïðîöåññà áûëî âåëèêî — ó íåãî òóò âñåãî ÷åòû-
ðå äíÿ íà âñå ïðî âñå; íî è îáãîðåâøàÿ êîæà òðåáî-
âàëà âíèìàíèÿ. Íóæíî áû íà íåå êàêîé-íèáóäü
êðåì èëè ìàçü íàëîæèòü, íå òî ïîéäåò ïóçûðÿìè ê
âå÷åðó... Äî îáåäà îñòàâàëîñü åùå ïîë÷àñà, — Ìà-
ðèëåí, õîçÿéêà, ïðåäóïðåäèëà åãî, ÷òî ñòîë íàêðû-
âàåòñÿ ê ïîëóäíþ, à îí, «äîðîãîé ãîñòü», ïðèáûâ-
øèé íàêàíóíå, íà èñõîäå äíÿ, ê ýòîìó ñòîëó ïðè-
ãëàøåí. Ðàáî÷èå, â îñíîâíîì ñåçîííûå, åëè âî
äâîðå, çà äåðåâÿííûìè ñòîëàìè â òåíüêå, òîãäà êàê
«ñâîèì» åäó ïîäàâàëè â ïðîõëàäíîé ñóìðà÷íîé
ñòîëîâîé áîëüøîãî òðåõýòàæíîãî äîìà èç øåðîõî-
âàòîãî ïåñ÷àíèêà — òî åñòü, â ñàìîì Øàòî1. Â ñòî-
ëîâîé ñòîÿëè òàêèå æå äðåâíèå äóáîâûå ñòîëû ñî
ñêàìåéêàìè, ÷òî è âî äâîðå, äà è åäà ïî÷òè îäèíà-
êîâàÿ — «ñâîèì» ïðèáàâëÿëèñü ê îáåäó âèíî è
ñûð, òîãäà êàê ðàáîòÿãàì ýòà ðîñêîøü ïåðåïàäàëà
ëèøü íà óæèí. Êîëÿ, îäíàêî, èçíà÷àëüíî âêëþ÷åí
â ñïèñîê «ñâîèõ». Íå ïîòîìó, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îí
èì áûë, à ïîòîìó, ÷òî åãî ïðåáûâàíèå â Øàòî äå
Ñàí-Êëåìàí ùåäðî îïëàòèë ãîñïîäèí Áóðëîâ, ïî-
ñëàâøèé ñâîåãî ïåðñîíàëüíîãî ñîìåëüå âî Ôðàí-
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1
Ø à ò î (Château) — îçíà÷àåò «çàìîê». Íî â òðàäèöèè âè-

íîäåëèÿ ïðèíÿòî òàê íàçûâàòü ëþáîé äîì, ïðèíàäëåæàùèé
õîçÿåâàì âèíîãðàäíûõ óãîäèé, äàæå åñëè ñàìà ïîñòðîéêà
áîëüøå íàïîìèíàåò ñàðàé.



öèþ, â ñàìîå ñåðäöå âèíîäåëü÷åñêèõ çåìåëü â îê-
ðóãå Áîðäî, íà çàêóïêó ëó÷øèõ âèí äëÿ ñâîèõ ïîä-
âàëîâ. Òàê ÷òî «äîðîãîé ãîñòü» áûë â ñàìîì
ïðÿìîì ñìûñëå äîðîãèì, à óæ ñ ó÷åòîì ïðåäñòîÿ-
ùèõ çàêóïîê òàê è âîâñå äðàãîöåííûì.

Èñêóøåíèå âçÿëî âåðõ, è Êîëÿ íàïðàâèëñÿ ê îò-
êðûòûì äâåðÿì àíãàðà, ãäå ÿãîäû ïðåòåðïåâàëè
ïåðâîíà÷àëüíûå èçìåíåíèÿ. Õîçÿéêà, Ìàðèëåí,
íàçûâàëà ýòîò àíãàð «ÿñëè», ÷òî êàçàëîñü âïîëíå
ëîãè÷íûì â ñâåòå òåðìèíà, êîòîðûé âî Ôðàíöèè
ïðèìåíÿþò ê ïðîöåññó èçãîòîâëåíèÿ âèíà: «âîñ-
ïèòàíèå», «âûðàùèâàíèå». À ðàç âèíî ðàñòÿò è
âîñïèòûâàþò, òî, åñòåñòâåííî, íà ïåðâîì ýòàïå
âîçíèêàþò «ÿñëè»!

Êîëÿ âîøåë â øèðîêî ðàñïàõíóòóþ äâóñòâîð÷à-
òóþ äâåðü, åñëè íå ñêàçàòü âîðîòà. È òî, ñþäà âåäü
çàåçæàþò òðàêòîðû, âåçóùèå ïðèöåïû ñ ÿùèêàìè
âèíîãðàäíûõ ãðîçäüåâ — èõ ñîáèðàþò íàåìíûå ðà-
áîòíèêè, ñåçîííûå. Äåëî íåõèòðîå, îáó÷åíèå çà-
íèìàåò äåñÿòü ìèíóò: ðóêàìè ÿãîäû íå òðîãàòü,
ñðåçàòü êèñòè ñåêàòîðîì è áåðåæíî óêëàäûâàòü èõ
â ÿùèêè. Ïîìèìî íåñêîëüêèõ ôðàíöóçñêèõ ñòó-
äåíòîâ, çäåñü ïîäâèçàëèñü ñåçîííûå ðàáîòÿãè èç
Ïîëüøè è äðóãèõ ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, äàæå
îäèí ðóññêèé åñòü, êàê ñêàçàëà õîçÿéêà. Ìàëî êòî
èç íèõ ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, è èíñòðóêòàæ ïðî-
âîäèòñÿ íà ÿçûêå æåñòîâ.

Ïðèâåçåííûå ñ ïîëåé êèñòè ðàçäåëûâàþò áîëåå
êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå: ôðàíöóçñêèå êðå-
ñòüÿíå èëè îïûòíûå ñåçîííûå, êîòîðûå òóò óæå íå
â ïåðâûé ðàç. Îíè îòäåëÿþò ÿãîäû îò âåòî÷åê è
ñáðàñûâàþò èõ â øèðîêèå äåðåâÿííûå áî÷êè, ãäå
äëÿ íà÷àëà ïðîöåññà äîëãî ïåðåìåøèâàþò äåðå-
âÿííûìè æå øåñòàìè. Ðàíüøå ÿãîäû äàâèëè æåí-
ùèíû áîñûìè íîãàìè, íî ýòà ñðåäíåâåêîâàÿ ìàíå-
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ðà ïðàêòè÷åñêè óøëà â ïðîøëîå: îáùåíàöèîíàëü-
íûå òðåáîâàíèÿ ñàíèòàðèè è ãèãèåíû áåðóò ñâîå.

Êîëÿ ïðèáëèçèëñÿ ê áî÷êàì. Çäåñü ÿãîäû âèíî-
ãðàäà, ïî åãî ðàçóìåíèþ, îòäàâàëè äóøó. Îòäàâàëè
â ñîê, êîòîðîìó âñêîðå ñóæäåíî ñòàòü âèíîì è
âëèòüñÿ â îðãàíèçìû ÷åëîâåêîâ ïî âñåìó çåìíîìó
øàðó. Ïðåâðàùåíèå ñîëíå÷íûõ ÿãîä â ñîëíå÷íûé
íàïèòîê ïî èìåíè Âèíî åìó êàçàëîñü âåëèêèì ÷ó-
äîì è òàèíñòâîì, è ñåé÷àñ ó íåãî âïåðâûå ïîÿâè-
ëàñü âîçìîæíîñòü ïîïðèñóòñòâîâàòü ïðè ÷óäå è òà-
èíñòâå.

Îí ïîäîøåë ê îäíîé èç áî÷åê, íàä êîòîðîé êîë-
äîâàë êàêîé-òî ïàðåíü, ÷åðíîâîëîñûé è çàãîðåëûé
äî ÷åðíîòû, íå ïîéìåøü, ìåñòíûé èëè íàåìíûé.
Íåêîòîðîå âðåìÿ Êîëÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà
êðóòÿùèåñÿ ïîä øåñòîì ÿãîäû, çàòåì æåñòàìè ïî-
ïðîñèë äîâåðèòü ýòó ðàáîòó åìó.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïðîçâó÷àë ãîíã, çî-
âóùèé íà îáåä, ïàðåíü îõîòíî óñòóïèë ñòóïåíüêó ó
áî÷êè, à ñàì íàïðàâèëñÿ âî äâîð, ãäå ñòîÿëè óæå
íàêðûòûå ñòîëû.

Ïðèëàäèâøèñü ê øåñòó, Êîëÿ ìåäëåííî íà÷àë
êðóãîâîðîò ÿãîä, âíþõèâàÿñü è âãëÿäûâàÿñü. Åìó
êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì îáîðîòîì äåðåâÿííîãî
øåñòà ÿãîäû âèíîãðàäà ìåíÿëè öâåò è çàïàõ — îíè
âûñâîáîæäàëè ñîê, êîòîðûé èíòåíñèâíî îòïðàâ-
ëÿë àðîìàò â ïðîñòðàíñòâî, è Êîëå áûëî åãî æàëêî.
Ïîìåøèâàÿ ÿãîäû, îí ðàçäóìûâàë íàä òåì, êàê áû
òàê ñäåëàòü, ÷òîáû ïîéìàòü ýòîò àðîìàò, íå äàòü
åìó óéòè â âîçäóõ, çàêîâàòü åãî íà ïåðâîì æå,
«ÿñåëüíîì» ýòàïå â áî÷êè è áóòûëêè... Çàêîâàòü,
ïëåíèòü, íè÷åãî íå îòäàòü âîçäóõó, íî âñå ñîõðà-
íèòü äëÿ òîé áóòûëêè, êîòîðóþ âñêðîåò çíàòîê è,
ïîòÿíóâ íîçäðÿìè, ñêàæåò: «Î, äà!!!»

— Nicola! Nicola-à! Â table! — óñëûøàë îí. Ìà-
ðèëåí çâàëà åãî ê ñòîëó.

— Je viens! — îòâåòèë îí. Èíòåíñèâíîãî êóðñà
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ôðàíöóçñêîãî ïåðåä îòïðàâêîé íà ðîäèíó âèí õâà-
òàëî äëÿ íå ñëèøêîì ñëîæíîé áåñåäû.

Óõîäèòü íå õîòåëîñü. Îí íå ÷óâñòâîâàë ãîëîäà,
õîòÿ ïîåñòü, êîíå÷íî, íå ìåøàëî áû: äî óæèíà åùå
äàëåêî. Íî çäåñü, â îïóñòåâøåì àíãàðå, îí íàêîíåö
íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ ïîñëå ïåðåæèòîãî â÷åðà â
àýðîïîðòó øîêà...

Ñåé÷àñ, ïîñëå òðåõ÷àñîâîé ïðîãóëêè ïî ñîëíå÷-
íîìó âèíîãðàäíèêó, ó áî÷êè ñ çàïåíèâøèìèñÿ
ÿãîäàìè, Íèêîëàþ êàçàëîñü, ÷òî ñòðàííûé ðàçãî-
âîð â àýðîïîðòó åìó ïîìåðåùèëñÿ. Íèêàê íå ìîãëà
åãî æèçíü, òàêàÿ ÿñíàÿ, òàêàÿ ñïîêîéíàÿ, â êîòî-
ðîé åìó áûëà âåäîìà äî ñèõ ïîð îäíà íåâèííàÿ
âèííàÿ ñòðàñòü, — íèêàê íå ìîãëà îíà ïåðåñå÷üñÿ ñ
êèíîøíûìè ñòðàñòÿìè, èíòðèãàìè è çàãîâîðàìè,
ñ êîâàðñòâîì è óáèéñòâàìè!

«Êòî-òî ìåíÿ ïðîâåðÿåò, — ïîäóìàë îí. — Ìî-
æåò, äàæå ñàì Áîðèñ Àðêàäüåâè÷? Õî÷åò óáåäèòüñÿ
â ìîåé ëîÿëüíîñòè?.. Èëè åãî ñëóæáà áåçîïàñ-
íîñòè? Íàâåðíÿêà! Ñàì õîçÿèí òàêèìè äåëàìè çà-
íèìàòüñÿ íå ñòàíåò, íå åãî ýòî óðîâåíü! Äàæå åñëè íà
íåãî óæå äâàæäû ïîêóøàëèñü... È, êñòàòè, îäèí ðàç
åãî ñîáñòâåííûé øîôåð! Íó, òî÷íî, ýòî åãî ñëóæáà
áåçîïàñíîñòè! Ïðîâåðÿåò íîâîãî ÷åëîâåêà!»

Ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó Êîëþ è òàê ïðîøåðñòèëè
ñ ãîëîâû äî íîã, âñþ ðîäíþ èçó÷èëè, âñþ åãî êðà-
òåíüêóþ áèîãðàôèþ îòñëåäèëè. Îíî ïîíÿòíî: Áîðèñ
Àðêàäüåâè÷ — áëèçêèé ê Ïðåçèäåíòó ÷åëîâåê, áåç-
îïàñíîñòü îáÿçàíà áäåòü. Íî èì ìàëî, âèäàòü, ïîêà-
çàëîñü — ðåøèëè åãî ïðîâåðèòü åùå òàêèì ïóòåì...

Êàê ïèòü äàòü îíè! Ñòàëè áû áàíäèòû âåñòè ïî-
äîáíûé ðàçãîâîð â àýðîïîðòó, êîãäà îí ëåòèò âî
Ôðàíöèþ? Â ñàìîì äåëå, ïîäõîäèò â àýðîïîðòó ÷å-
ëîâåê è ïðåäëàãàåò áîëüøèå äåíüãè çà òî, ÷òîáû
îí, Íèêîëàé, «ïîìîã» õîçÿèíó ñâåðíóòü øåþ —
÷òî ýòî, êàê íå ôàðñ?! Âåäü îí ìîã, åñëè áû ïîâå-
ðèë, íåìåäëåííî ïîçâîíèòü Áîðèñó Àðêàäüåâè÷ó!
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À ýòîò òèï ëèøü ñêàçàë: «Íå âçäóìàé çâîíèòü,
åñëè òåáå æèçíü äîðîãà!» È îòïóñòèë âî Ôðàíöèþ!

Ñòî ïóäîâ, ýòî ñëóæáà Áîðèñà Àðêàäüåâè÷à!
Ïðîâåðêà! Íî òîëüêî... òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè,
âåëåâ åìó íå çâîíèòü ïîä ñòðàõîì ñìåðòè, ñàìè çà-
òàèëèñü, æäóò: ïîçâîíèò îí èëè íåò?! Âûïîëíèò ëè
ñâîé, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, äîëã ëîÿëüíîñòè ïî îòíî-
øåíèþ ê Áîðèñó Àðêàäüåâè÷ó?! Î, ÷åðò, åñëè á îí
ñðàçó ñîîáðàçèë!..

Ïîïðîñèòü ó õîçÿéêè ðàçðåøåíèÿ âîñïîëüçî-
âàòüñÿ åå òåëåôîíîì? Ïðîñèòü íåëîâêî, âñå-òàêè
ìåæäóíàðîäíûé çâîíîê, — íî ìîáèëüíûé åãî êó-
äà-òî çàïðîïàñòèëñÿ. Âûðîíèë èëè óêðàëè, òåïåðü
íå ðàçáåðåøü. À ïîçâîíèòü íàäî íåìåäëåííî!

«Ìåñüå Íèêîëÿ-à-à!» — çâåíåëî âî äâîðå.
Îí ñ ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà áî÷êó ñ òåìíî-

êðàñíûìè ÿãîäàìè, íà÷àâøèìè îòäàâàòü ñâîé ñîê,
ñâîþ êðîâü áóäóùåìó âèíó. Âûòàùèë øåñò è ïîëî-
æèë åãî ïîïåðåê áî÷êè: ãäå-òî äîëæíî áûòü ìåñòî
äëÿ íåãî, ñïåöèàëüíîå ãíåçäî, êóäà åãî íàäî ïîñòà-
âèòü... È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé òîë÷îê â
ñïèíó.

Òîë÷îê áûë ðóêîòâîðíûì, Êîëÿ ÿâñòâåííî îùó-
òèë ïðèëîæèâøóþñÿ ê åãî ñïèíå ïÿòåðíþ.

— Òû ÷åãî, ìóäàê, ÷òî ëè?! — çàîðàë Êîëÿ ïî-
ðóññêè, åäâà íå êëþíóâ â áî÷êó íîñîì.

Åìó íèêòî íå îòâåòèë, íî òîë÷îê ïîâòîðèëñÿ.
— Òû ÷åãî, ñïÿòèë?!
«Ìåñüå Íèêîëÿ-à-à!»
Îí õîòåë îáåðíóòüñÿ, óâèäåòü òîãî, êòî ïèõàë åãî

â ñïèíó, â øåþ... Íîâûé òîë÷îê ïðèøåëñÿ íà çàòû-
ëîê è ïîãðóçèë åãî ëèöî â áî÷êó. Êîëÿ çàõëåáíóë-
ñÿ, ïîïûòàëñÿ âûïðîñòàòü ëèöî èç æèæè, ïðîêàø-
ëÿòüñÿ, ñêàçàòü èäèîòó-øóòíèêó âñå, ÷òî îí î íåì
äóìàåò... Òîëüêî â ýòîò ìîìåíò åãî íîãè îòîðâà-
ëèñü îò ïîëà, ãîëîâà íåóìîëèìî ïîøëà êî äíó áî÷-
êè, è ÿãîäû — ñàìûå ïðåêðàñíûå ÿãîäû, êîòîðûå
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òîëüêî áûëà ñïîñîáíà ïîðîäèòü çåìëÿ, — ïîãëîòè-
ëè åãî òåëî öåëèêîì. Ëåãêèå íàïîëíèë âèíîãðàä-
íûé ñîê, åäâà çàáðîäèâøèé, ïðÿíûé, ñìåðòåëüíûé.

Åãî áîëüøå íèêòî íå òîëêàë, íî Êîëÿ îá ýòîì
óæå íå óçíàë. Îí óìåð.

* * *

— …È ïîáåäèòåëåì íàøåãî êîíêóðñà ñòàë... —
âåäóùèé âûäåðæàë òîðæåñòâåííóþ ïàóçó, — Âëà-
äèìèð Ìèðîí÷óê!!!

Çàë çàõëîïàë. Âëàä ñäåðæàííî ïîêëîíèëñÿ, èùà
ãëàçàìè â ïóáëèêå Äàøó. Ìåëüêíóëî ëèöî Åâû —
åå ÿðêèé ðîò ïðàçäíè÷íî óëûáàëñÿ, îíà ÷óòü ïðè-
ïîäíÿëàñü íàâñòðå÷ó åãî âçãëÿäó, ýíåðãè÷íî àïëî-
äèðóÿ. Âåæëèâî êèâíóâ åé, Âëàä ïðîäîëæàë ðàñ-
ñìàòðèâàòü ïóáëèêó. Íàêîíåö óâèäåë Äàøó. Â çíàê
ïîáåäû îíà äåðæàëà ïåðåä ñîáîé äâà êðåïêî ñæà-
òûõ êóëà÷êà.

Áûëî ÷åìó ðàäîâàòüñÿ, â ñàìîì äåëå áûëî! Åùå
â÷åðà îí ïî÷òè íå âåðèë, ÷òî åãî âî âòîðîé ðàç âû-
áåðóò ëó÷øèì ñîìåëüå ãîäà! Íà êîíêóðñàõ âñåãäà
êòî-íèáóäü èç îðãàíèçàòîðîâ ñòàðàåòñÿ «ïîðàäåòü
ðîäíîìó ÷åëîâå÷êó», à «ðîäíûå» åñòü ïðàêòè÷åñêè
ó êàæäîãî...

À âîò æå, ñíîâà âûáðàëè!
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäòàñîâàòü áûëî áû òðóä-

íî — ýòî âàì íå êîíêóðñ èñïîëíèòåëåé ïåñíè, ãäå
îòñóòñòâèå ãîëîñà ìîæíî âîçìåñòèòü åëå ïðèêðû-
òîé ïîïêîé. Íåò, â åãî ïðîôåññèè ðàáîòàþò íþõ,
ãëàç, âêóñ, à èõ íå ïîääåëàåøü! Îïðåäåëèòü ïî öâå-
òó è çàïàõó íå òîëüêî ïðîèñõîæäåíèå è íàçâàíèå
âèíà, íî è ãîä óðîæàÿ íå êàæäûé ñóìååò. Íóæåí,
âî-ïåðâûõ, òàëàíò, à âî-âòîðûõ, îïûò. È ó Âëàäà
îíè åñòü!

Ïîêèäàÿ ñöåíó, îí ñäåëàë íåçàìåòíûé çíàê Äà-
øå, ÷òîáû ïðîøëà çà êóëèñû. Êóäà ïîåõàòü îò-
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ïðàçäíîâàòü ïîáåäó? Â ðåñòîðàí? Èëè ïðèãëàñèòü
åå ê ñåáå? Íî ñîãëàñèòñÿ ëè îíà?

— Ìîæíî âàñ íà ìèíóòî÷êó, ìîëîäîé ÷åëîâåê?
Âëàä îãëÿíóëñÿ. Âîçëå íåãî ñòîÿë ìóæ÷èíà ñðåä-

íèõ ëåò — ïðåêðàñíî ñøèòûé êîñòþì, áëàãîðîä-
íàÿ ñåäèíà, íåóëûá÷èâàÿ ëþáåçíîñòü.

— Ñëóøàþ âàñ.
— Ó ìåíÿ ê âàì èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå. Ãäå

òóò ìîæíî ïîãîâîðèòü áåç ïîñòîðîííèõ?
— Ýòî íàäîëãî? Ìåíÿ æäóò.
— Íå áåñïîêîéòåñü, ïÿòü ìèíóò, íå áîëüøå.
Âëàä óêàçàë ðóêîé íà ïðàâîå îòâåòâëåíèå êîðè-

äîðà, âåäóùåå ê âûõîäó. Äðóãèõ ìåñò îí ïðîñòî íå
çíàë: äëÿ êîíêóðñà ñîìåëüå àðåíäîâàëè èçâåñòíûé
êîíöåðòíûé çàë, ãäå Âëàä ñîâåðøåííî íå îðèåíòè-
ðîâàëñÿ.

Â ýòîì êîðèäîðå áûëî ïóñòûííî. Ó÷àñòíèêè ìå-
ðîïðèÿòèÿ åùå íå ïîòÿíóëèñü ê âûõîäó, è ëèøü â
êîíöå êîðèäîðà ìàÿ÷èëà îäèíîêàÿ áóäî÷êà îõðàí-
íèêà.

— Íå áóäó òåðÿòü âàøå äðàãîöåííîå âðåìÿ, Âî-
ëîäÿ... — ïî÷òèòåëüíî ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà.

— Âëàä, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ. Èëè Âëàäèìèð,
íà âûáîð.

Îí îò÷åãî-òî ñòðàøíî íå ëþáèë óìåíüøèòåëü-
íîå «Âîëîäÿ», îñîáåííî ýòî æåñòêîå, êàê ëåäîðóá,
«äÿ» â êîíöå.

— ...Âëàäèìèð, áåç ïðîáëåì... ß ñðàçó ê äåëó: êàê
áû âû îòíåñëèñü ê ñìåíå ìåñòà ðàáîòû? Ñ ëó÷øè-
ìè óñëîâèÿìè, ðàçóìååòñÿ.

— Ñìîòðÿ ÷òî çà ðàáîòà.
— Ðàçóìíûé îòâåò, — êèâíóë ìóæ÷èíà. — Ïîÿñ-

íÿþ: îäèí î÷åíü âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷åëîâåê
èùåò ïåðñîíàëüíîãî ñîìåëüå. Ðàáîòà ïðèìåðíî òà-
êàÿ æå, êàê â âàøåì ðåñòîðàíå: ôîðìèðîâàíèå
âèííîãî ïîãðåáà, îáñëóæèâàíèå ïðèåìîâ, ãäå âû
ñìîæåòå áëåñíóòü ãðàìîòíûìè ðåêîìåíäàöèÿìè è

ßãîäû ñ òð à ñ òè , ÿ ã î äû ñìåð òè 13



ýêñêóðñàìè â èñòîðèþ è õàðàêòåðèñòèêè âèí. Çàð-
ïëàòà, ïîëàãàþ, áóäåò ðàçà â òðè áîëüøå, ÷åì âàøà
òåïåðåøíÿÿ.

— Ïîëàãàåòå?
— Äà, — êèâíóë åãî ñîáåñåäíèê. — Âèäèòå ëè, ÿ

íå íàíèìàþ âàñ. ß òîëüêî õî÷ó óçíàòü, çàèíòåðå-
ñóåòåñü ëè âû ïîäîáíûì ïðåäëîæåíèåì. Åñëè ñêà-
æåòå «äà», òî ÿ âàñ ýòîìó ÷åëîâåêó ïîðåêîìåíäóþ.

— Íå ïîíÿë... À âàì çà÷åì?
— Ïðàâîìåðíûé âîïðîñ, — ìóæ÷èíà ñíîâà

îäîáðèòåëüíî êèâíóë. — Ýòî ìîé äðóã, è îí èùåò
ñåáå íîâîãî ñîìåëüå. È ÿ, ïðåæäå ÷åì åìó...

— «Íîâîãî»? Çíà÷èò, áûë «ñòàðûé»?
— Âåðíî, áûë. Îò âàñ íè÷åãî íå ñêðîåøü, ìîëî-

äîé ÷åëîâåê, — óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà.
— Åãî óâîëèëè? ß áû õîòåë çíàòü, çà ÷òî. Åñëè

âàø äðóã ñóìàñáðîä...
— Íåò-íåò, åãî ïðåæíåãî ñîìåëüå íå óâîëèëè!

Ñ íèì ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, óâû... Òàê
âîò, ïðåæäå ÷åì ÿ ñâîåìó äðóãó ñêàæó î âàñ, ÿ õîòåë
áû óáåäèòüñÿ, ÷òî ïîäîáíîå ïðåäëîæåíèå ìîæåò
âàñ çàèíòåðåñîâàòü. Èíà÷å ÿ ðèñêóþ ïîïàñòü âïðî-
ñàê: ïîðåêîìåíäóþ âàñ, à âû âäðóã âîçüìåòå äà íå
çàõîòèòå ïîêèäàòü âàøå íûíåøíåå ìåñòî ðàáîòû...

— Ïîíÿòíî, — ïåðåáèë åãî Âëàä, ãëÿíóâ íà ÷à-
ñû. — Åñëè ÿ ìîãó çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì è çà
áîë̂üøèå äåíüãè, òî âðÿä ëè îòêàæóñü. Õîòÿ íóæíî
óçíàòü ïîäðîáíåå. Ïóñòü îí ñâÿæåòñÿ ñî ìíîé.

— Îòëè÷íî! — óëûáíóëñÿ íåçíàêîìåö. — Â òà-
êîì ñëó÷àå æäèòå âñêîðå çâîíêà!

Âëàä òîðîïëèâî ðàñïðîùàëñÿ ñ íåçíàêîìöåì,
ìåëüêîì ïîäóìàâ, ÷òî òîò åìó íå ïðåäñòàâèëñÿ...
Íî îí áîÿëñÿ óïóñòèòü Äàøó: âäðóã, íå íàéäÿ åãî,
îíà óéäåò? Îí óñòðåìèëñÿ ê òîé äâåðè, ÷òî âåëà èç
çðèòåëüíîãî çàëà çà êóëèñû...

Åâà! Íó, êòî áû ñîìíåâàëñÿ! Çà íåé ñáèëèñü â
êó÷êó íåñêîëüêî êîëëåã è çíàêîìûõ, ïðèøåäøèõ
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åãî ïîçäðàâèòü, íî Åâà ñòîÿëà ó äâåðè, êàê áàððè-
êàäà, ñëàäêî ðàñòÿíóâ â óëûáêå êðàñíûé ðîò. Äàøó
è íå áûëî âèäíî. Íåóæåëè óøëà?

— Âëàä! Ìîè ïîçäðàâëåíèÿ, ìèëûé!
— Ñïàñèáî, Åâà.
Íàòÿíóòî óëûáíóâøèñü, Âëàä, åäâà íå îòîäâè-

íóâ åå ïëå÷îì, ïîæàë åùå íåñêîëüêî ðóê, ïîöåëî-
âàë íåñêîëüêî ùåê è ðàñêðûë äâåðü â çàë. Äàøà îá-
íàðóæèëàñü â ïåðâîì ðÿäó îïóñòåâøåãî çàëà —
ñêðîìíî ñèäåëà â êðàñíîì áàðõàòíîì êðåñëå, ïî-
ëîæèâ ïî-äåòñêè ðóêè íà êîëåíêè.

— Ïîéäåì, — ñêàçàë Âëàä.
Îáõâàòèâ Äàøó çà ïëå÷è, ïðîâåë åå ìèìî Åâû —

îí íå îáåðíóëñÿ, íî çíàë, ÷òî ëèöî åå èñêàçè-
ëîñü, — ê ñëóæåáíîìó âûõîäó.

— Îòìåòèì? — ïðåäëîæèë îí óæå íà óëèöå.
— Êîíå÷íî!
— Ïîåäåì êî ìíå... — îí ïîñìîòðåë íà Äàøó.
×åòûðå ìåñÿöà êàê îíè âñòðå÷àþòñÿ, íî íè ðàçó

åùå íå îêàçûâàëèñü íàåäèíå.
×ÅÒÛÐÅ ÌÅÑßÖÀ. Ýòî áîëüøîé ñðîê, à?
Äàøà ìîë÷àëà, ðåøàÿ.
Èëè ×ÅÒÛÐÅ ÌÅÑßÖÀ — ìàëåíüêèé ñðîê?..
Ìíîãî ýòî èëè ìàëî — ×ÅÒÛÐÅ ÌÅÑßÖÀ?!

Ìàé, ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä

Áàíêåòíûé çàë áûñòðî çàïîëíèëñÿ åäêèì ñèãà-
ðåòíûì äûìîì. «Êîãäà íàêîíåö çàïðåòÿò êóðåíèå
â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ! — ðàçäðàæåííî ïîäóìàë
Âëàä. — Åùå íåñêîëüêî òàêèõ ìåðîïðèÿòèé, è ÿ
ïîòåðÿþ íþõ!»

Íþõ åãî áûë îñîáåííûì — åùå â äåòñòâå ñòàëî
ÿñíî, ÷òî îí îáëàäàåò óäèâèòåëüíî òîíêèì îáîíÿ-
íèåì. Âëàä óìåë óëàâëèâàòü çàïàõè è èõ îòòåíêè,
íåäîñòóïíûå áîëüøèíñòâó ëþäåé. È êîãäà îí, âåð-
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íóâøèñü èç àðìèè, çàäóìàëñÿ î âûáîðå ïðîôåññèè,
äðóã ðîäèòåëåé ïîñîâåòîâàë: «Ñ òàêèì íîñîì, êàê
òâîé, íóæíî èäòè â ïàðôþìåðèþ, äóõè ñîçäàâàòü!»

Âëàä íå õîòåë ñîçäàâàòü äóõè. Îí äóõè íà äóõ íå
ïåðåíîñèë, èõ ñëèøêîì ðåçêèå, íåäåëèêàòíûå çà-
ïàõè âîçìóùàëè, ðàçäðàæàëè, îñêîðáëÿëè åãî îáî-
íÿíèå. «À åùå êóäà-íèáóäü ìîæíî ïîéòè, êðîìå
ïàðôþìåðèè?» — ñïðîñèë îí. Ðîäèòåëüñêèé äðóã
ïîäóìàë. «Êàæåòñÿ, â äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ âèíîì, —
ñ õîðîøèì âèíîì, ïðî êîòîðîå ãîâîðÿò, ÷òî ó íåãî
«áóêåò», — òàì, êàæåòñÿ, òîæå íóæåí íþõ. Íî ÿ
òî÷íî íå çíàþ, ÷òî ýòî çà ïðîôåññèÿ...»

Âëàä ñåë çà êîìïüþòåð è âñêîðå äîáðàëñÿ äî çà-
ãàäî÷íîãî ñëîâà «ñîìåëüå». È ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòà
ïðîôåññèÿ ñîçäàíà äëÿ íåãî: âèíî ïàõíåò òîíêî,
íåâåñîìî — íè÷åãî îáùåãî ñ ïàðôþìåðèåé, êîòî-
ðàÿ ñïîñîáíà ïðèãâîçäèòü ê ïîëó óáîéíîé èíòåí-
ñèâíîñòüþ çàïàõà!

Â òî âðåìÿ òàêîé ïðîôåññèè íèãäå íå ó÷èëè, íî
îí íàøåë: êóëüòóðíûé öåíòð ïðè ôðàíöóçñêîì ïî-
ñîëüñòâå îòêðûë êóðñû ñîìåëüå. Îí çàïèñàëñÿ,
ïðîó÷èëñÿ, ïîëó÷èë äèïëîì ñ îòëè÷èåì è, êàê ëó÷-
øèé âûïóñêíèê, óäîñòîèëñÿ ïîåçäêè âî Ôðàíöèþ,
íà âèíîãðàäíèêè. Òàì, ïðîæèâ äâå íåäåëè â ïåéçà-
æàõ Âàí Ãîãà, íàïèòàâøèñü äî ïîñëåäíåé êëåòî÷êè
êðàñîòîé ýòîé çåìëè, âåëè÷èåì è ïîýçèåé äðåâíå-
ãî âèíîäåëü÷åñêîãî òðóäà, îí îêîí÷àòåëüíî óáå-
äèëñÿ, ÷òî ñäåëàë ïðàâèëüíûé âûáîð.

...Ïðîôåññèÿ îêàçàëàñü ìåíåå ðîìàíòè÷íîé, ÷åì
îí ïðåäïîëàãàë. Îí ëåãêî ïîïàë â îäèí èç ëó÷øèõ
ðåñòîðàíîâ Ìîñêâû: òîãäà ýòèõ ñàìûõ ñîìåëüå íà
âñþ Ìîñêâó áûëî ÷åëîâåê ïÿòü, èõ ñ ðóêàìè îòðû-
âàëè. Â ðåñòîðàíå Âëàä îòâå÷àë çà ïîäáîð âèí — îí
èõ ñàì çàêóïàë, ôîðìèðóÿ ïîãðåá è êàðòó âèí ðåñ-
òîðàíà, îí æå ïîìîãàë êëèåíòàì âûáðàòü íàèáîëåå
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ïîäõîäÿùåå âèíî ê òîìó èëè èíîìó áëþäó... Ñêó÷-
íî, ãîñïîäà, ñêó÷íî! Êëèåíòû íè÷åãî â âèíàõ íå
ïîíèìàëè — îíè ïîíèìàëè â ñòîèìîñòè áóòûëîê.
Ñêîëüêî áû Âëàä íè ðàññêàçûâàë èì î áóêåòå, îíè
åãî, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå ÷óâñòâîâàëè. Ñî-
îòâåòñòâåííî, îöåíèòü íå ìîãëè, ÷òî áûëî îáèäíî
äëÿ åãî òâîð÷åñêîãî ñàìîëþáèÿ. Âåäü îí ñïîñîáåí
ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îïðåäåëèòü, ÷òî çà âèíî è
óðîæàÿ êàêîãî ãîäà; îí ìîã ðàññêàçàòü î âèíîãðàä-
íèêàõ è îñîáåííîñòÿõ çåìëè, êîòîðàÿ èõ âñêîðìè-
ëà; îí ìîã ðàññêàçàòü î òîì, êàê âëèÿåò äðåâåñèíà
áî÷êè íà âêóñ âèíà è ÷åì îòëè÷àåòñÿ âèíî òðåõëåò-
íåé âûäåðæêè îò âèíà ïÿòèëåòíåé... Íî íèêîãî ýòî
ïî-íàñòîÿùåìó íå çàíèìàëî. Öåíèòåëè ïîïàäà-
ëèñü ðåäêî è êàðòèíû íå ìåíÿëè. Âûõîäèëî, ÷òî
åãî òàëàíò è çíàíèÿ íå âîñòðåáîâàíû, íå èìåþò
ñïðîñà, à åãî ïðåçåíòàöèè âñåãî ëèøü âñòàâíûå òå-
àòðàëèçîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, çàâèòóøêà ê äåêî-
ðó ìîäíîãî óæèíà...

Ýòî íå ìîãëî íå óäðó÷àòü. Íå òàê, ñîâñåì íå òàê
îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðîôåññèþ ñîìåëüå, îáëàäàþ-
ùåãî óíèêàëüíûì «íîñîì»! Áûëî îò÷åãî âïàñòü â
äåïðåññèþ...

Íî Âëàä ñòàðàëñÿ åé íå ïîääàâàòüñÿ. Åãî ïîä-
äåðæèâàëà ìå÷òà: íàêîïèòü äåíåã è îòêðûòü ñîáñò-
âåííûé âèííûé áàð, äåãóñòàöèîííûé. Â íåãî ñòà-
íóò ñòåêàòüñÿ èñòèííûå ïî÷èòàòåëè âèíà, æàæäó-
ùèå óçíàòü î íåì ïîáîëüøå, è Âëàä áóäåò ðàññêàçû-
âàòü èì î âèíîãðàäíèêàõ è îñîáåííîñòÿõ çåìëè, êîòî-
ðàÿ èõ âñêîðìèëà. Îí íàó÷èò ñâîèõ ãîñòåé ðàçëè÷àòü
ÿðêèå íþàíñû è íåæíûå îòòåíêè, è îíè áóäóò óõî-
äèòü èç åãî áàðà îáîãàùåííûå çíàíèåì, êàê ïðå-
êðàñíîé òàéíîé. Îí ïîñâÿòèò èõ â ðûöàðè âèíà è
ñîëíöà, ïðèîáùèò èõ ê îðäåíó èñòèííûõ öåíèòå-
ëåé, ïîçíàâøèõ in vino veritas!
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...Âëàä çàêîí÷èë ïðåçåíòàöèþ âèí. Ãîâîðèë îí,
êàê âñåãäà, ñ âîîäóøåâëåíèåì, õîòÿ íåñêîëüêî äå-
æóðíûì: çíàë, ÷òî ñîáðàâøèìñÿ äî ôåíè âñå åãî
ñëîâà î «áóêåòå». Îíè áóäóò ïðîáîâàòü è íàõâàëè-
âàòü ñ óìíûì âèäîì — äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò ïðå-
çåíòàöèè, — íî, ïîäñóíü îí èì ïðîñòîå ñòîëîâîå
âèíî, îíè áû íå çàìåòèëè!

Þëÿ, ïèàðùèöà ôèðìû-ñïîíñîðà, ïðåäîñòàâèâ-
øåé ñâîé òîâàð äëÿ ýòîé ïðåçåíòàöèè, ñäåëàëà åìó
çíàê, ÷òî îí ñâîáîäåí: îíà õîðîøî çíàëà, êàê äî-
ðîæèò Âëàä ñâîèì îáîíÿíèåì è êàê ïðåòèò åìó åä-
êèé äûì. Òåïåðü ó íåãî åñòü ìèíóò ïÿòíàäöàòü,
÷òîáû îòäûøàòüñÿ. Äàëüøå, êîãäà íàðîä ïðèñòó-
ïèò ê åäå, ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ â ÿäîâèòóþ àòìî-
ñôåðó çàëà: íàëèâàòü, ïîêàçûâàòü ýòèêåòêè äîðî-
ãèõ âèí, ðàññêàçûâàòü ðîäîñëîâíóþ äàííîé áóòûë-
êè è ïðî÷èå íèêîìó íå íóæíûå, íî ìîäíûå âåùè.

Êàê-òî îí ÷èòàë â ãàçåòå ñåòîâàíèÿ àêòåðîâ: õî-
äèòü â òåàòð íûí÷å ñòàëî ìîäíûì, è åæåâå÷åðíå
ñîáèðàþòñÿ ïîëíûå çðèòåëüíûå çàëû, äà òîëüêî
àðòèñòàì ýòî íå â ðàäîñòü. Ïóáëèêà íå öåíèò èõ
ìàñòåðñòâî: íå óìååò, íå ðàçáèðàåòñÿ. Íåò ó íåå íè
íàâûêîâ, íè çíàíèé, ÷òîáû îòëè÷èòü õîðîøóþ èã-
ðó îò ïëîõîé.

Âîò òàê ïðèìåðíî îùóùàë ñåáÿ Âëàä. Îí íå ïðå-
òåíäîâàë íà ñðàâíåíèå ñâîåé ïðîôåññèè ñ àêòåð-
ñêîé, íè âîîáùå ñ èñêóññòâîì, íî...

Â äåòñòâå îí áûë óâàëüíåì — ìåäëèòåëüíûì, çà-
äóì÷èâûì ïàðåíüêîì. Äåâ÷îíêè íà íåãî ñ ðàííèõ
êëàññîâ çàãëÿäûâàëèñü: îí óæå òîãäà áûë âåñüìà
õîðîø ñîáîé, ñ åãî ðóñûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè
è áîëüøèìè ñâåòëî-êàðèìè ãëàçàìè, ñëîâíî î÷åð-
÷åííûìè òîíêîé êèñòüþ, — íî îí èõ áóäòî íå çà-
ìå÷àë. Ó÷åáà øëà òîæå òàê, êàê äåâ÷îíêè: øëà ñå-
áå, íî îí åå âðîäå è íå çàìå÷àë. Ó÷èëñÿ íà ÷åòâåð-
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êè, ó÷èòåëÿ òàëäû÷èëè, ÷òî îí ìîã áû íà ïÿòåðêè,
ñòîèëî òîëüêî åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ... Áåäà åãî áû-
ëà, ïî îáùåìó ìíåíèþ, â òîì, ÷òî îí ñëèøêîì
ìå÷òàòåëüíûé.

Ìå÷òàòåëüíûé. Âûõîäèëî, îí î ÷åì-òî ìå÷òàåò?
Íî ýòî ñîâñåì íå òàê! Ìå÷òû — âåùü êîíêðåòíàÿ,
è ó êàæäîãî ÷åëîâåêà îíè ñâîè. Åãî îäíîêëàññíèêè
ìå÷òàëè, äà, ïî áîëüøåé ÷àñòè î äåíüãàõ, ñëàâå è
äåâî÷êàõ. Êðàñèâûõ äåâî÷êàõ, êîòîðûõ ó íèõ íå-
ïðåìåííî áóäåò ìíîæåñòâî. À Âëàä íè î ÷åì òàêîì
íå ìå÷òàë. Îí ïðîñòî æèë. È íàñëàæäàëñÿ æèçíüþ.

Ìàìà êàê-òî ñêàçàëà: «Âîëåíüêà (òàê îíà åãî íà-
çûâàëà), ÿ ïîíèìàþ, òû æèâåøü â ñâîåì ìèðå, è ÿ
ýòî óâàæàþ...»

Ìàìà ó íåãî áûëà ÷óäåñíàÿ, óìíàÿ, èíòåëëè-
ãåíòíàÿ æåíùèíà. È Âëàä ïðèâûê ñ óâàæåíèåì îò-
íîñèòüñÿ ê åå âûñêàçûâàíèÿì. Íî òîãäà îí åå ñëîâ
íå ïîíÿë: ÷òî çíà÷èò â ÑÂÎÅÌ ìèðå? Ðàçâå îáëà-
êî, ïîõîæåå íà æèðàôà, ïëûâåò òîëüêî äëÿ íåãî?
Ðàçâå êîñìàòîå äåðåâî, íà âåòðó ïîõîæåå íà ïóìó,
âûïóñòèâøóþ êîãòè, âèäíî ëèøü åìó? Ðàçâå ïðî-
çðà÷íàÿ ëîøàäêà òîëüêî äëÿ íåãî áåæèò ïî ìîêðîé
ïîñëå äîæäÿ äîðîãå íà ïîëîòíå Âàí Ãîãà1? Ðàçâå
èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãî Ìîöàðò ñîòâîðèë ãàðìî-
íèþ çâóêîâ, ðàçâå åìó îäíîìó çåìëÿ äàðèò ñîêðî-
âèùíèöó ñâîèõ àðîìàòîâ?

Òàêîãî íå ìîæåò áûòü, è, çíà÷èò, íèêàêîãî «ñâî-
åãî» ìèðà ó íåãî íåò. Ýòîò ìèð äëÿ âñåõ!

Ìàìèíû ñëîâà îí ïîíÿë êóäà ïîçæå. Íàìíîãî
ïîçæå, â àðìèè, ãäå íå áûëî ìåñòà ïóìàì è æèðà-
ôàì, Ìîöàðòó è Âàí Ãîãó. Òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî
ìèð — îí, êîíå÷íî, äëÿ âñåõ... òîëüêî íå âñå åãî îá-
æèâàþò îäèíàêîâî. ×òî åñòü î÷åíü ìíîãî ëþäåé, êî-
òîðûå ñóùåñòâóþò ëèøü íà ìàëåíüêîì ïÿòà÷êå, íà
êóñî÷êå çåìëè ñ êóñî÷êîì ôàñàäà äîìà è âåòêîé
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