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Кристин — ​в честь нашего  

первого дорожного приключения

и всего того, что было после





Раньше от меня были одни проблемы, 

Я ненавидела домашку и разбивала сердца. 

Но теперь у меня есть мечта. 

Я такая бунтарка в свои восемнадцать!
 

The Runaways, «School Days»
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Бев говорит, что, когда она выходит на сцену, ей кажется, 

будто весь мир затаил дыхание в ожидании ее выступления. 

Бев переполняет восторг, она — ​громче тысячи воющих си­

рен, могущественнее Бога.

—  Я думал, ты не веришь в Бога, — ​говорю я.

А она отвечает:

—  Хорошо. Тогда могущественнее Вселенной.

Бев — ​солистка группы под названием The Disenchant­

ments. Они не слишком хороши, но играют так громко, что 

колонки трещат, а басы заставляют кости дрожать. И вы­

глядят они потрясающе.

Уже почти три часа ночи. Я  так устал, что едва могу 

стоять, но мне все равно приходится подняться и перелечь 

на диван в гостиной, чтобы Бев могла поспать. Несмотря 

на то, что мы лучшие друзья с девяти лет, она — ​девушка, 

а я — ​парень, и есть определенные правила, спорить с кото­

рыми никто из нас не в силах.
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—  Нам нужно заплатить за билеты.

Бев кивает.

—  Как можно скорее, понимаешь?

—  Ага.

—  Например, завтра.

—  Хорошо, — ​говорит она. — ​Спокойной ночи.

Она становится такой, какой иногда бывает  — ​отстра­

ненной и тихой, поэтому я говорю:

—  Ты устала. Ладно, я пойду.

Я  направляюсь к  двери, но  тут вспоминаю кое-что 

и не могу удержаться:

—  Сегодня я  прочитал, что Стокгольмский архипелаг* 

насчитывает более двадцати четырех тысяч островов. Раз­

ве не круто? Не могу дождаться.

Она отбрасывает плед к изножью моей кровати, натяги­

вает простыню на плечо.

—  А еще есть парк развлечений, прямо в центре города. 

Старый, крутой, — ​добавляю я, — ​и там есть аттракцион, 

один из таких, которые поднимаются над водой.

Я выключаю свет и шагаю в дверной проем. И почти пред­

ставляю, как мы с Бев кружим в небе, а под нами — ​острова. 

Внезапно комната, в которой я прожил всю свою жизнь, с ее 

деревянными полами, высоким потолком и единственным 

узким окошком, кажется меньше, чем когда-либо прежде.

И тут сквозь темноту доносится голос Бев:

—  Не забудь про экскурсии. Это самое важное.

—  Знаю, — ​говорю я и добавляю: — ​Мы почти свободны.

—  Ага. Почти.

*  Стокгольмский архипелаг — крупнейший архипелаг в Швеции и один 

из крупнейших в Балтийском море. В нем действительно около 24 000 остро-

вов. — Здесь и далее прим. пер.
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* * *
Утром Бев выходит из ванной в обрезанных шортах и фут­

болке с медведем Смоки*, которую мы купили в седьмом 

классе в летнем лагере, и проходит на кухню, где мы с па­

пой едим хлопья и читаем «Кроникл». Она ерошит отцу во­

лосы, говорит: «Доброе утро, Том», затем открывает ящик 

со всякой мелочевкой и достает ножницы. После она бредет 

обратно в ванную.

Папа смотрит на меня поверх раздела «Залив».

—  Мой сын едет в путешествие. — ​Глаза у него стано­

вятся немного влажными.

—  А как насчет «Мой сын заканчивает школу»? Навер­

ное, это немного важнее.

—  И это тоже, — ​отвечает он, кивая. — ​Сегодня важный 

день. Очень важный. Твоя мама звонила, но ты был в душе. 

Перезвонит еще, чуть позже.

Я проверяю часы. Здесь сейчас семь пятнадцать, в Па­

риже — ​на девять часов больше.

—  Бев, нам пора идти, — ​кричу я в ванную.

—  Да, я как раз заканчиваю тут кое-что, — ​отзывается 

она. — ​Можешь зайти, если хочешь.

Я открываю дверь и вижу Бев с поднятыми ножницами; 

волны светлых волос падают на  пол. Я  беру свою зубную 

щетку и спрашиваю:

—  Что это? Символический жест?

Она отрезает длинный локон возле уха:

—  Не знаю. Просто захотелось.

Сидя на  краю ванны, я  чищу зубы и  смотрю, как она 

стрижет и стрижет, пока волосы не становятся короткими, 

*  Медведь Смоки — талисман Лесной службы США. Рассказывает людям 

об опасности лесных пожаров.



12

как у  парня, и  не  покрывают всю плитку на  полу. Я  иду 

к  раковине, чтобы сплюнуть пасту, а  она кладет ножни­

цы, отходит назад и  оценивает результат. Она похожа на 

кинозвезду, а еще — ​на одного из тех бездомных детишек- 

бунтарей, которые шатаются по Хейт-Стрит. В любом слу­

чае выглядит она невероятно.

—  Круть, — ​говорю я.

Она качает головой:

—  Думаешь?

—  Эм. Ага.

Я наклоняюсь над раковиной, чтобы прополоскать рот, 

снова поднимаю голову — ​и вот мы, стоим бок о бок. Воло­

сы Бев едва ли на оттенок светлее моих, и сейчас они почти 

одинаковой длины. У  нас одинаковые голубые глаза, под 

ними — ​одинаковые темные круги.

—  Мы не выспались, — ​говорю я ее отражению.

—  Мы вообще редко высыпаемся, — ​отвечает она моему.

В другой комнате звонит телефон.

—  Я подмету. И пойдем.

Папа заходит в ванную с телефоном, и теперь мы втроем 

теснимся в самой маленькой комнатке в доме.

—  Ух ты, только посмотрите на нее, — ​говорит он Бев, 

и Бев смеется, а папа одобрительно кивает и передает мне 

телефон.

—  Bonjour, mon chéri*, — ​говорит мне мама за пять тысяч 

пятьсот шестьдесят семь миль** от  нас. Расстояние меж­

ду Сан-Франциско и Парижем — ​один из многих фактов, 

которые я  узнал после наших с  Бев полуночных изыска­

ний — ​мы изучали Европу. Например, количество островов 

*  Привет, милый (фр.).

**  Примерно 8960 км.
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в Стокгольмском архипелаге. Или, например, тот факт, что 

в  Амстердаме больше велосипедов, чем людей, а  Голлан­

дия поставляет семьдесят процентов всего бекона в мире, 

что мне вообще-то не нужно знать, учитывая, что я вегета- 

рианец.

—  Comment vas-tu*?

—  Я в порядке. — Я прижимаю телефон к плечу и зани­

маю свое привычное место за отцовским столом. — ​Как раз 

собираюсь заплатить за наши билеты.

—  C’est fantastique!** Не  могу дождаться, когда увижу 

вас. — ​Когда мама переходит на английский, то звучит бо­

лее похоже на себя. — ​Хотела бы я быть рядом, чтобы про­

водить тебя в аэропорт.

—  Знаю. Все в порядке.

—  Когда вы с Бев приедете, будем праздновать несколь­

ко дней.

—  Звучит неплохо.

—  Готов? — ​кричит Бев.

—  Мне пора, — ​говорю я маме.

—  Удачи, — ​отвечает она. — ​Je t’adore***. Позвони из сво­

его тура, если сможешь.

Я вешаю трубку, папа передает мне мой скетчбук, и я за­

совываю его в рюкзак.

—  Такое впечатление, что она забыла, как говорить по-

английски.

Он смеется, проводит рукой по каштановым с проседью 

волосам:

—  Думаю, это все ее языковые курсы.

*  Как дела? (фр.).

**  Это потрясающе! (фр.).

***  Обожаю тебя (фр.).
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А потом мы с Бев выходим за дверь в сан-францисское 

утро, спешим мимо продуктовых рынков и хорошо одетых 

незнакомых людей и успеваем на поезд F на Маркет-стрит 

как раз перед тем, как он заскользит прочь.

День в школе — ​это набор моментов: пять прощаний с учи­

телями; свободное время, которое я потратил, снимая свои 

рисунки со стен просторной студии; обед из киоска с тако, 

наши рты набиты, мы спрашиваем: «Можете поверить, что 

это последний раз, когда мы все вместе едим тако на этом 

углу улицы?» И каждый отвечает: «Нет, нет».

После занятий я  прислоняюсь к  стене школы и  смо­

трю на  море подростков с  волосами всех цветов радуги. 

Все выходят на лужайку с папками-портфолио и инстру­

ментами, и  скульптурами, подписывают выпускные аль­

бомы и играют музыку, складывают рюкзаки и скидывают 

обувь, как будто теперь, когда мы свободны, мы решили 

остаться здесь навсегда.

Я рисую Бев, которая сидит в нескольких футах от меня 

и репетирует куплет новой песни, Мэг пощипывает струны 

своей бас-гитары. Неподалеку группа девятиклассниц на­

блюдает за их репетицией. На одной из девчонок — ​футбол­

ка The Disenchantments, которые мы заказали для первого 

выступления группы. Бев и Мэг придумали концепцию — ​

крупный план глаз девушки с темным макияжем и слезой, 

которая вот-вот упадет, — ​и попросили меня нарисовать ее.

Моделью выступила Бев, и первый эскиз получился иде­

ально, они напечатали его серебряной краской на обыч­

ных черных футболках, которые распродали в первый же  

вечер.

Слышать пение Бев без микрофона  — ​большая ред­

кость, поэтому я слушаю внимательно. Она прорабатывает 
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вокальную мелодию. В одну секунду та низкая и горловая, 

а в следующую она делает эту крутую штуку с придыхани­

ем. Голова Бев повернута от меня, и я зарисовываю ее шею, 

понимая, что никогда не видел ее такой открытой. Ее во­

лосы никогда не были такими короткими.

—  Привет, — ​говорит кто-то, а потом парень, Крейг, са- 

дится рядом со  мной.  — ​Ну  что, сначала тур, а  потом  — ​ 

Европа?

Я киваю:

—  Вообще-то мы проведем тут несколько дней в проме­

жутке между поездками.

—  Это очень круто. Я такое уважаю. Вы делаете что-то 

из ряда вон выходящее, сечешь? Вы немного безбашенные.

Несмотря на то, что это средняя школа искусств в Сан-

Франциско, и  люди, вероятно, ожидают, что мы все разъ­

едемся и будем заниматься классными и интересными ве­

щами, все, кроме меня и Бев, собираются в колледж. Когда 

я рассказал консультанту по поступлению в колледж о нашем 

плане, она расстроилась. Она спросила, уверен ли я, и я от­

ветил, что да, я полностью уверен в своем плане, — ​да я был 

абсолютно в  нем уверен с  тех самых пор, как летом по­

сле восьмого класса мы с Бев нашли «Банду аутсайдеров»* 

в коллекции DVD моих родителей и посмотрели его три раза 

подряд. Консультант забеспокоилась, но  я  не  позволил ей 

себя переубедить. Вместо этого я рассказал ей о голландце, 

который потратил целое состояние на одну луковицу тюль­

пана, и  о  том, что теперь тюльпаны растут на  полях всего 

в тридцати милях** от Амстердама.

*  «Банда аутсайдеров» (фр. Bande â part) — ​французский фильм 1964 года 

режиссера Жана-Люка Годара.

**  Около 50 км.


