

ОЛЬГА АНДРЕЕВА-КАРЛАЙЛ

Остров на всю жизнь

OLGA ANDREYEV CARLISLE

*Island
in Time*

A Memoir of Childhood
Daily Life During
the Nazi Occupation

ОЛЬГА АНДРЕЕВА-КАРЛАЙЛ

*Остров
на всю жизнь*

*Воспоминания
детства*

Олерон во время
нацистской оккупации



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЕЛЕНА АСТ
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.111-94(73)

ББК 84(7Сое)-44

A65

Перевод с английского и французского языков ЛЮБОВЬ ШЕНДЕРОВА-ФОК

Художник АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

В книге использованы иллюстрации О.В. АНДРЕЕВОЙ-КАРЛАЙЛ,
а также фото из личных архивов Е.Д. РЕЗНИКОВА и А.Б. СОСИНСКОГО

Андреева-Карлайл, Ольга Вадимовна.

A65 Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. Олерон во время нацистской оккупации /
Ольга Андреева-Карлайл; пер. Л.Е. Шендеровой-Фок, послесл. Н.А. Громовой. — Москва :
Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. — 281, [7] с., ил. — (Чужестранцы).

ISBN 978-5-17-134544-0

Ольга Андреева-Карлайл (р. 1930) — художница, журналистка, переводчица. Внучка писателя
Леонида Андреева, дочь Вадима Андреева и племянница автора мистического сочинения “Роза
мира” философа Даниила Андреева.

1 сентября 1939 года. Девятилетняя Оля с матерью и маленьким братом приезжает отдохнуть
на остров Олерон, недалеко от атлантического побережья Франции. В деревне Сен-Дени на
севере Олерона Андреевы проведут пять лет. Они переживут поражение Франции и приход
немцев, будут читать наизусть русские стихи при свете масляной лампы и устраивать маскарады.
Рискуя свободой и жизнью, слушать по ночам радио Лондона и Москвы и участвовать в движе-
нии Сопротивления. В январе 1945 года немцы вышлют с Олерона на континент всех, кто будет
им не нужен. Андреевы окажутся в свободной Франции, но до этого им придется перенести
еще немало испытаний.

Переходя от неторопливого повествования об истории семьи эмигрантов и нравах патриар-
хальной французской деревни к острозащитной развязке, Ольга Андреева-Карлайл пишет
свои мемуары как увлекательный роман.

УДК 821.111-94(73)

ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-134544-0

- © Island in Time: A Memoir of Childhood, Daily Life During the Nazi Occupation, Olga Andreyev Carlisle, 1980
- © Шендерова-Фок Л.Е., перевод, 2020
- © Громова Н.А., послесловие, 2021
- © Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2021
- © ООО “Издательство АСТ”, 2021

Содержание

Предисловие переводчика	7
Ожерелье из пчел	15
Кудесница	31
Дом на Портовой улице	61
Клара и Поль	75
Летние гости	85
Флаги и улыбки	101
Церковь и государство в Сен-Дени	115
Посторонняя	123
Светская жизнь при нацистах	137
Война в России	151
Выжить на Олероне	163
Володя	175
Русские из России	189

“Арманьяк”	201
Возвращение Клары	217
Мир без немцев	237
Эпилог	253

О героях этой книги. <i>Послесловие переводчика</i>	261
Между двух миров. <i>Наталья Громова</i>	271
Франция во Второй мировой войне. <i>Краткая хронология</i>	279
Благодарности переводчика	283

Предисловие переводчика

Начало сентября 1939 года. Семья небогатых русских эмигрантов, мать и двое детей, приезжает на остров Олерон, расположенный недалеко от Атлантического побережья Франции, чтобы провести несколько недель на море. Весть о начале Второй мировой войны застаёт их в самый день приезда. Оправившись после первого шока, все остальные члены семьи — сестры матери со своими детьми и глава семейства, бабушка, — решают переехать из Парижа на Олерон и переждать там бурю, которая вот-вот накроет континент. Всеобщая мобилизация объявлена, мужчины скоро уедут в армию, и четырьмя женщинам с пятью маленькими детьми в возрасте от двух до девяти лет будет легче вдали от столицы.

В маленькой патриархальной деревне Сен-Дени на севере острова они проведут пять лет, переживут поражение Франции и приход нацистских войск, научатся выживать в условиях безденежья и дефицита продуктов, будут читать наизусть русские стихи при свете масляной лампы. К ним присоединятся мужья двух из трех сестер. Рискуя свободой и жизнью, вся семья будет слушать по ночам радиопередачи из Лондона и Москвы и участвовать в движении Сопротивления.

Автор этой книги Ольга Андреева-Карлайл — старшая дочь Ольги Андреевой-Черновой и Вадима Андреева, сына знаменитого русского писателя Леонида Андреева. На момент приезда на остров ей было всего девять лет. Ольга училась в Сорбонне, в 1951 году вышла замуж за американского писателя Генри Карлайла и переехала в Нью-Йорк, где училась живописи, занималась переводами и писала о русской

литературе, стремясь донести до западного читателя ее красоту и богатство. В ее книге “Голоса в снегу”*, вышедшей в 1963 году, описаны встречи и интервью с Михаилом Шолоховым, Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой, Борисом Пастернаком и многими другими поэтами и прозаиками.

Отец автора Вадим Андреев во время одного из приездов в Москву смог тайно вывезти рукопись романа Александра Солженицына “В круге первом”, а ее брат Александр — роман “Архипелаг ГУЛАГ” (спрятав микрофильм в ящике с переводческой аппаратурой). Позже Ольга Андреева-Карлайл вместе с мужем перевели “В круге первом” и организовали его публикацию на английском языке**. Они сделали новый перевод на английский и французский языки романа “Идиот” Федора Достоевского, перевели “Сестра моя — жизнь” Бориса Пастернака, стихи Осипа Мандельштама и других русских поэтов. Последние годы Ольга Андреева-Карлайл живет в Сан-Франциско.

Книга “Остров на всю жизнь” была написана на английском языке и вышла в свет в США в 1980 году. В 2005-м она была переведена на французский язык и опубликована во Франции, в 2015 году вышло второе французское издание. При переводе на русский язык использовались и английский, и французский варианты текста, так как при французском переиздании автор и редактор сделали некоторые уточнения. Имена местных жителей и русских солдат, участвовавших в движении Сопротивления на Олероне, по желанию автора приводятся здесь в соответствии с английским вариантом текста.

* *Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers, Olga Andreyev Carlisle, Random House, 1965, New York.* (Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчика.)

** К сожалению, во время работы над англоязычной версией романа между ними и Солженицыным возникли разногласия, описанные потом Солженицыным в книге “Угодило зернышко меж двух жерновов”, а самой Ольгой Андреевой-Карлайл — в “Возвращении в тайный круг”.

Ольга Андреева-Карлайл

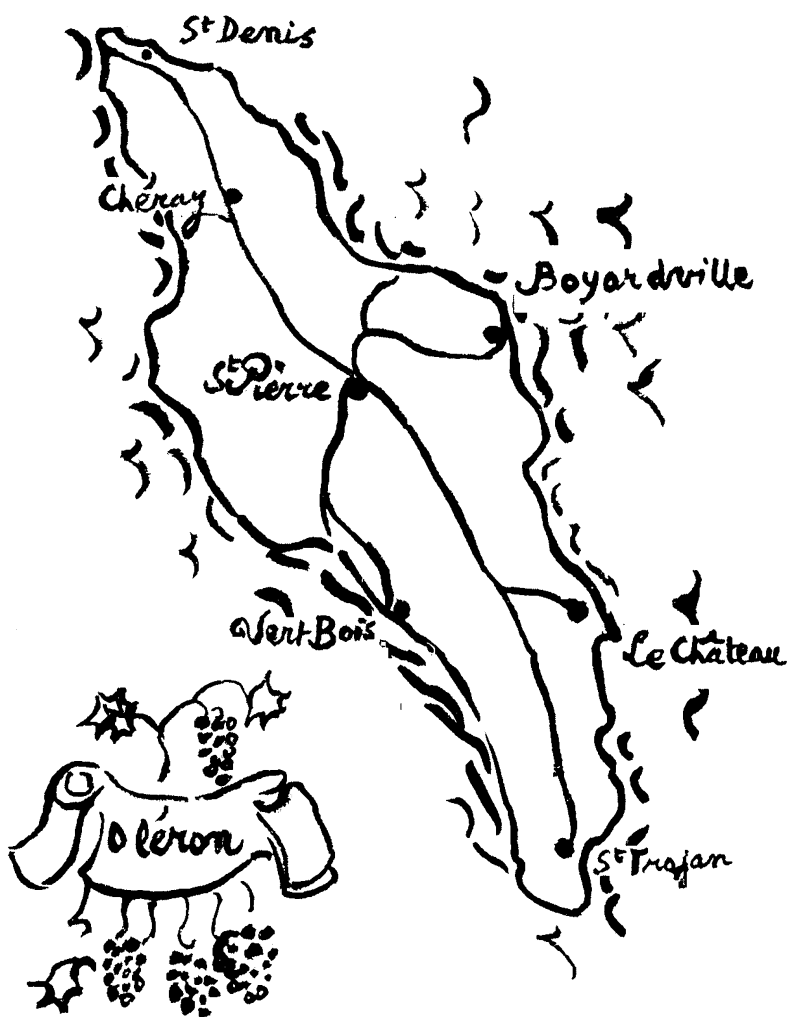
Остров
на всю жизнь.
Воспоминания
🌀 детства 🌀

Саше и моей подруге Мари-Луизе

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

О. МАНДЕЛЬШТАМ. Из сборника *Tristia*



ОЖЕРЕЛЬЕ ИЗ ПЧЕЛ

Кроме полосы мусора, полузарытых в песок смятых пластиковых бутылок вдоль линии прилива, пляж Вер-Буа на дикой стороне острова Олерон с сороковых годов совсем не изменился. Бескрайняя ширь, за ней, далеко — Северная Америка, а здесь все так же искрится нетронутый песок, настолько спрессованный приливами, что шаги не оставляют на нем следов. На влажной глади песка — следы ручейков, текущих в море, и голубоватые отблески неба. Бледное зеркало неба над океаном, гряда белой пены нарастает на горизонте. Воздух пропитан гулом прибоя, глухим и размеренным.

Глядя на океан, я на краткий миг готова поверить в обманчивую неподвижность прилива. Волны подступают незаметно, обгоняя друг друга. Я спрашиваю себя — когда они поглотят нас? Ко мне возвращается давно забытое чувство, которым мы так наслаждались в детстве, когда и страшно, и оторваться невозможно.

Пляж Вер-Буа по-летнему теплым вечером в начале сентября 1939 года — мое первое воспоминание о Второй мировой войне, которая вспыхнула как раз в тот день. Мне было девять лет. Мы приехали на остров Олерон на весь сентябрь, чтобы