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Предисловие переводчика

Начало сентября 1939 года. Семья небогатых русских эмигрантов, мать 
и двое детей, приезжает на остров Олерон, расположенный недалеко 
от Атлантического побережья Франции, чтобы провести несколько 
недель на море. Весть о начале Второй мировой войны застает их 
в самый день приезда. Оправившись после первого шока, все 
остальные члены семьи — сестры матери со своими детьми и глава 
семейства, бабушка, — решают переехать из Парижа на Олерон 
и переждать там бурю, которая вот-вот накроет континент. Всеобщая 
мобилизация объявлена, мужчины скоро уедут в армию, и четырем 
женщинам с пятью маленькими детьми в возрасте от двух до девяти 
лет будет легче вдали от столицы. 
В маленькой патриархальной деревне Сен-Дени на севере острова 
они проведут пять лет, переживут поражение Франции и приход 
нацистских войск, научатся выживать в условиях безденежья 
и дефицита продуктов, будут читать наизусть русские стихи при свете 
масляной лампы. К ним присоединятся мужья двух из трех сестер. 
Рискуя свободой и жизнью, вся семья будет слушать по ночам 
радиопередачи из Лондона и Москвы и участвовать в движении 
Сопротивления.
Автор этой книги Ольга Андреева-Карлайл — старшая дочь Ольги 
Андреевой-Черновой и Вадима Андреева, сына знаменитого русского 
писателя Леонида Андреева. На момент приезда на остров ей было 
всего девять лет. Ольга училась в Сорбонне, в 1951 году вышла замуж 
за американского писателя Генри Карлайла и переехала в Нью-Йорк, 
где училась живописи, занималась переводами и писала о русской 



литературе, стремясь донести до западного читателя ее красоту 
и богатство. В ее книге “Голоса в снегу”*, вышедшей в 1963 году, 
описаны встречи и интервью с Михаилом Шолоховым, Евгением 
Евтушенко, Булатом Окуджавой, Борисом Пастернаком и многими 
другими поэтами и прозаиками.
Отец автора Вадим Андреев во время одного из приездов в Москву 
смог тайно вывезти рукопись романа Александра Солженицына 

“В круге первом”, а ее брат Александр — роман “Архипелаг ГУЛАГ” 
(спрятав микрофильм в ящике с переводческой аппаратурой). Позже 
Ольга Андреева-Карлайл вместе с мужем перевели “В круге первом” 
и организовали его публикацию на английском языке**. Они сделали 
новый перевод на английский и французский языки романа “Идиот” 
Федора Достоевского, перевели “Сестра моя — жизнь” Бориса 
Пастернака, стихи Осипа Мандельштама и других русских поэтов. 
Последние годы Ольга Андреева-Карлайл живет в Сан-Франциско. 

Книга “Остров на всю жизнь” была написана на английском языке 
и вышла в свет в США в 1980 году. В 2005-м она была переведена 
на французский язык и опубликована во Франции, в 2015 году вышло 
второе французское издание. При переводе на русский язык 
использовались и английский, и французский варианты текста, 
так как при французском переиздании автор и редактор сделали 
некоторые уточнения. Имена местных жителей и русских солдат, 
участвовавших в движении Сопротивления на Олероне, по желанию 
автора приводятся здесь в соответствии с английским вариантом 
текста.

*  Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers, Olga Andreyev Carlisle, Random 

House, 1965, New York. (Здесь и далее, если не указано иное, — примечания пере-
водчика.)

**  К сожалению, во время работы над англоязычной версией романа между ними 
и Солженицыным возникли разногласия, описанные потом Солженицыным в кни-
ге “Угодило зернышко меж двух жерновов”, а самой Ольгой Андреевой-Карлайл — 
в “Возвращении в тайный круг”.



Ольга Андреева-Карлайл
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Саше и моей подруге Мари-Луизе





Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни

Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.

Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.

Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

о. мандельштам. Из сборника Tristia





g  15   G

ожерелье из пчел

К
роме полосы мусора, полузарытых в песок 

смятых пластиковых бутылок вдоль линии 

прилива, пляж Вер-Буа на дикой стороне 

острова Олерон с сороковых годов совсем 

не изменился. Бескрайняя ширь, за ней, дале-

ко — Северная Америка, а здесь все так же 

искрится нетронутый песок, настолько спрессованный при-

ливами, что шаги не оставляют на нем следов. На влажной 

глади песка — следы ручейков, текущих в море, и голубоватые 

отблески неба. Бледное зеркало неба над океаном, гряда белой 

пены нарастает на горизонте. Воздух пропитан гулом прибоя, 

глухим и размеренным.

Глядя на океан, я на краткий миг готова поверить в обман-

чивую неподвижность прилива. Волны подступают незаметно, 

обгоняя друг друга. Я спрашиваю себя — когда они поглотят 

нас? Ко мне возвращается давно забытое чувство, которым мы 

так наслаждались в детстве, когда и страшно, и оторваться не-

возможно.

Пляж Вер-Буа по-летнему теплым вечером в начале сентя-

бря 1939 года — мое первое воспоминание о Второй мировой 

войне, которая вспыхнула как раз в тот день. Мне было девять 

лет. Мы приехали на остров Олерон на весь сентябрь, чтобы 


