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Человек, которым я не стал

Итак, что это перед вами?
Готовы?
Хорошо. Дышите глубже! Объясняю.
Эта книга, вот эта самая книга написана здесь, на 

Земле. Она о смысле жизни и его отсутствии. О том, 
каково убивать и каково спасать. О любви, о мертвых 
поэтах и об арахисовой пасте из цельного ореха. О ма-
терии и антиматерии, обо всем и ни о чем, о надежде и 
о ненависти. О женщине-историке по имени Изабель 
(сорок один год), ее сыне по имени Гулливер (пятна-
дцать лет) и гениальнейшем математике в мире. Одним 
словом, это книга о том, как становятся человеком.

Но для начала констатирую факт: сам я человеком 
не являюсь. В ту первую ночь, на холодном ветру и во 
мраке я вообще не имел с данными существами ничего 
общего. До того как на заправке мне попался на глаза 
«Космополитен», я даже не видел человеческой пись-
менности. Допускаю, что и для вас эти строки могут 
оказаться первым знакомством с ней. Чтобы дать вам 
представление о том, как люди обрабатывают информа-
цию, я создал эту книгу на земной манер. Я употребляю 
здесь человеческие слова, напечатанные человеческим 
шрифтом в типичной для речи людей последователь-
ности. Учитывая вашу способность почти мгновен-
но переводить даже самые экзотические и древние 
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лингвистические формы, полагаю, что вы без труда все 
поймете.

Подчеркиваю еще раз: изначально я не был профес-
сором Эндрю Мартином. Я был таким же, как вы.

А «Эндрю Мартин» — это лишь моя роль. Леген-
да. Мне следовало притвориться им, чтобы исполнить 
миссию. Отправной точкой миссии стало похищение и 
смерть профессора. (Понимаю, это наводит на мрачные 
мысли, поэтому не стану больше упоминать о смерти, 
по крайней мере на этой странице.)

Главное: сорокатрехлетний математик, муж и отец, 
который преподавал в Кембриджском университете и 
последние восемь лет жизни посвятил решению мате-
матической задачи, до тех пор считавшейся неразреши-
мой, — это был не я.

До путешествия на Землю у меня не было каштано-
вых волос, которые сами ложатся на косой пробор. Я не 
имел своего мнения ни о «Планетах» Холста1, ни о вто-
ром альбоме Talking Heads и вообще не имел никаких 
представлений о музыке. По крайней мере, не мог их 
иметь. Как я мог считать, что австралийское вино по 
определению хуже того, которое производят в других 
регионах планеты, если в жизни не пил ничего, кроме 
жидкого азота?

Являясь представителем постматримониального ви-
да, я, разумеется, не мог ни ранить равнодушием жену, 
ни приударять за одной из своих студенток, ни выгу-
ливать английского спрингер-спаниеля — одного из 
мохнатых домашних божков, именуемых собаками, — 
чтобы под этим предлогом улизнуть из дома. Книг 
по математике я тоже не писал и не настаивал, чтобы 

1	� Симфоническая сюита британского композитора Густава 
Холста, состоящая из семи частей, согласно количеству пла-
нет, известных на момент ее создания (1914–1916).



издатели брали фотографию автора, на которой автору 
лет на пятнадцать меньше.

Нет, этим человеком я не был.
Он не вызывал у меня ни малейшей симпатии. И тем 

не менее он был реален, как вы и я, — настоящее млеко-
питающее, с диплоидным набором хромосом, эукариот 
и примат, который до полуночи сидел за письменным 
столом, таращился в экран компьютера и пил черный 
кофе (о кофе и моих с ним злоключениях я расскажу 
чуть позже). Организм, который мог вскочить, а мог 
и не вскочить со стула, когда свершилось открытие и 
его мысль достигла пределов, до каких ни одна другая 
человеческая мысль прежде не добиралась, — пределов 
познания.

А вскоре после прорыва его забрали кураторы. Мое 
начальство. Я даже встретился с ним — буквально на 
секундочку — для считывания, впрочем, далеко не пол-
ного: только физического, не ментального. Понимаете, 
можно клонировать человеческий мозг, но не то, что в 
нем хранится. Ну разве что частично. Так что многому 
пришлось учиться самостоятельно. Я прибыл на плане-
ту Земля сорокатрехлетним новорожденным. Позднее я 
жалел, что не познакомился с профессором Мартином 
как положено: такое знакомство мне бы очень помогло. 
Прежде всего он мог бы рассказать мне о Мэгги. (Ах, 
если бы он рассказал мне о Мэгги!)

Однако что бы там я ни узнал, это никак не отме-
няло моего задания: остановить прогресс. Уничтожить 
свидетельства прорыва, который совершил профессор 
Эндрю Мартин. Свидетельства, оставшиеся не только 
в компьютерной системе, но и в памяти живых людей.

Так с чего же начать?
Тут, пожалуй, без вариантов. Все началось с того, что 

меня сбила машина.
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Существительные вне контекста 
и другие испытания 

для начинающего изучать язык

Начнем с того момента, как меня сбила машина.
Выбирать-то не из чего. Потому что до этого до-

вольно долго не было ничего. Ничего, ничего, ниче-
го и…

Вдруг что-то.
Я, стоящий на дороге.
Как только я там оказался, у меня сработало несколь-

ко непосредственных реакций. Во-первых, что с пого-
дой? Я не привык к погоде, о которой следует думать. 
Но это была Англия, такое место на Земле, где думать 
о погоде — главное занятие человека. И тому есть при-
чины. Во-вторых, где компьютер? Здесь должен быть 
компьютер. Впрочем, я толком не знал, как выглядит 
компьютер профессора Мартина. Может, он и есть до-
рога. В-третьих, что это за шум? Нечто вроде приглу-
шенного рева. И, в‑четвертых, стояла ночь. Прежде, 
будучи домоседом, я практически не знал ночи. И да-
же если бы знал, то была не просто ночь. Такой ночи я 
никогда прежде не видел. То была ночь, помноженная 
на ночь и еще раз помноженная на ночь. Ночь в кубе. 
Абсолютно темное небо, без луны и звезд. Где солнца? 
Есть ли они здесь вообще? Судя по холоду, тут мог-
ло вообще ни одного не быть. Холод оказался первым 
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шоком. От него болели легкие, резкий ветер, хлестав-
ший по коже, вызывал дрожь. Интересно, люди ког-
да-нибудь выходят из своих жилищ? Если да, то они 
сумасшедшие.

Первое время дышать было трудно. И это беспо-
коило. В конце концов, легочное дыхание, вдох-вы-
дох — один из важнейших признаков, отличающих че-
ловека. Но в итоге я приловчился.

И тут новый шок. Я не там, где нужно, уверенность 
крепла с каждой секундой. Меня отправляли в точку, 
где находился он. В кабинет. Но это был не кабинет, я 
сразу понял. Разве только его кабинет вмещает в себя 
все небо вместе со скоплением темных туч и отсутст-
вующей луной.

К сожалению, я слишком поздно разобрался в си-
туации. В то время я не знал, что такое дорога, но те-
перь могу объяснить вам, что дорога соединяет пункт 
отправления с пунктом прибытия. Это важно. Дело в 
том, что на Земле нельзя мгновенно переместиться из 
одного места в другое. Техника до такого еще и близ-
ко не дошла. На Земле нужно тратить много времени, 
чтобы передвигаться между точками, хоть по дорогам 
и рельсовым путям, хоть в карьере и взаимоотноше-
ниях.

Та конкретная дорога была автомагистралью. Авто-
магистраль — самый прогрессивный тип дорог, что по 
существу означает (как и для большинства направлений 
человеческого прогресса) заметный рост смертельных 
случаев. Я стоял на покрытии, называемом гудрон, го-
лыми ступнями ощущая его странную и грубую тек-
стуру. Я взглянул на свою левую руку. Какая примитив-
ная, смехотворная штука! Но смех пропал, стоило мне 
осознать, что нелепая клешня с пальцами — часть меня. 
Я стал чужим сам себе. А приглушенный рев никуда не 
делся, разве что исчезла его приглушенность.
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Только тут я заметил объект, несущийся на меня со 
значительной скоростью.

Огни.
Яркие, круглые и низко посаженные, они походили 

на глаза равнинного ползуна, только быстро несущегося, 
с блестящей серебристой спиной, а теперь еще и визжа-
щего. Он попытался замедлить ход, вильнуть в сторону.

У меня не осталось времени уступить дорогу. Прежде 
оно было, но теперь истекло. Я слишком долго ждал.

Итак, огни врезались в меня с огромной, беспощад-
ной силой. С силой, которая оторвала меня от земли и 
понесла по воздуху. Только это был ненастоящий по-
лет, люди не умеют летать, как бы ни размахивали ко-
нечностями. Единственной реальной функцией была 
боль, которую я испытывал, пока не приземлился, после 
чего настало ничто.

Ничто, ничто, а потом…
Что-то.
Надо мной наклонился человек в одежде. Его лицо 

было слишком близко. Мне стало противно.
Нет. Следует уточнить.
Я испытал отвращение, ужас. Никогда я не видел ни-

чего подобного. Это странное, ни на что не похожее 
лицо покрывали невообразимые отверстия и выступы. 
Особенное омерзение внушал нос. Словно какое-то 
другое существо проклевывалось наружу. Я опустил 
взгляд ниже. Одежда. На человеке была, как я узнал 
впоследствии, рубашка с галстуком, брюки и ботинки. 
Обычная одежда, которую все там носят, но в тот мо-
мент она показалась мне столь дикой, что я не знал, сме-
яться или плакать. Он осматривал полученные мной по-
вреждения. Точнее, высматривал их.

Я проверил левую руку. Та осталась невредима. Ма-
шина столкнулась с ногами, потом с туловищем, но ру-
ка уцелела.
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— Это чудо, — тихо произнес человек, как будто со-
общал мне тайну.

Но слова оставались бессмысленными.
Глядя мне в лицо, он повысил голос, чтобы перекри-

чать шум машин.
— Что вы здесь делаете?
И опять ноль информации. Я просто видел рот, ко-

торый двигался и издавал звуки.
Язык, понял я, несложный, но, чтобы вникнуть в его 

грамматическое устройство, мне требовалось услышать 
хотя бы сотню слов. Не судите строго. Я знаю, некото-
рым хватило бы десятка или даже одного придаточно-
го предложения. Но я никогда не был силен в языках. 
Видимо, потому и не люблю путешествовать. И считаю 
необходимым повторить: я не хотел, чтобы меня сюда 
посылали. Это была работа, которую кто-то должен был 
выполнить, и — после моего крамольного выступления 
в Музее квадратных уравнений, моего так называемого 
преступления против математической чистоты — узло-
вые сочли ее достойным наказанием. Они понимали, 
что никто в здравом уме за такую работу не возьмется, 
а поскольку я (как и вы) принадлежу к самой высокораз-
витой расе в известной нам части Вселенной, то справ-
люсь даже со столь сложной задачей.

— Я вас где-то видел. Ваше лицо мне знакомо. Кто 
вы?

Я чувствовал усталость. Проблемы телепортации, 
смена состояний вещества, биоперезагрузка — чувст-
вуешь себя разобранным на части. И хотя потом сно-
ва пересоберешься, всякий раз тратишь уйму энергии.

Я провалился в темноту и наслаждался снами в пур-
пурно-лиловых тонах родного дома. Мне снились трес-
нутые яйца, простые числа и постоянно меняющийся 
горизонт.

А потом я проснулся.
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Я находился внутри неизвестного транспортного 
средства и был пристегнут к примитивному оборудо-
ванию, считывающему показатели сердца. Рядом нахо-
дились два человека, самец и самка в зеленой одежде 
(уродливый облик самки подтвердил мои худшие опа-
сения: в этом смысле уродства половой диморфизм у 
данного вида практически отсутствует). Они о чем-то 
меня спрашивали, причем крайне возбужденно. Быть 
может потому, что я с помощью своих новых верхних 
конечностей не преминул сорвать с себя их незатей-
ливое электрокардиографическое оборудование. Люди 
в зеленом хотели удержать меня, но, очевидно, весьма 
смутно представляли себе математику происходящего, 
и потому я сравнительно легко уложил их на пол, за-
ставив корчиться от боли.

Я поднялся на ноги, отметив, какая сильная гравита-
ция на этой планете, и тут водитель повернулся ко мне 
с еще более взволнованным вопросом. Транспортное 
средство двигалось быстро, и пульсирующие звуковые 
волны сирены, безусловно, мешали сосредоточиться, но 
я открыл дверь и прыгнул навстречу мягкой раститель-
ности, росшей по краю дороги. Мое тело покатилось 
вниз. Я затаился. А потом, дождавшись момента, встал 
на ноги. Кстати, по сравнению с человеческой рукой 
нога практически не вызывала отвращения, за исклю-
чением пальцев на ней.

Я простоял так некоторое время, глядя на эти 
странные машины, не способные оторваться от почвы 
и, по-видимому, зависящие от ископаемого топлива. 
Каждая из них издавала больше шума, чем требует-
ся для питания полигонального генератора. Но еще 
причудливее выглядели люди внутри них — покрытые 
одеждой, вцепившиеся в круглые приборы управления 
или в экстрабиологические телекоммуникационные 
устройства.
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Меня занесло на планету, где наиболее разумная фор­
ма жизни до сих пор вынуждена сама водить машину…

Никогда прежде я так не ценил привычных нам всем 
простых вещей. Вечный свет. Ровное, парящее движе-
ние машин. Развитая растительная жизнь. Дезодориро-
ванный воздух. Отсутствие погоды. О любезные чита-
тели, вы просто не представляете!..

Проезжая мимо, машины издавали высокочастотные 
гудки. Из окон смотрели лица с округленными глаза-
ми и раскрытыми ртами. Я ничего не понимал, ведь я 
выглядел так же безобразно, как любой из них. Что со 
мной не так? Чем я выделяюсь? Возможно, тем, что не 
сижу в машине? Может, люди так и живут, взаперти? 
А может, оттого, что я был без одежды. Ночь стояла 
холодная, но не могло же все сводиться к такому три-
виальному фактору, как отсутствие на теле искусствен-
ного покрова? Нет, причина не могла быть столь при-
митивна.

Я поднял глаза к небу.
Теперь на нем просматривалась луна, подернутая об-

лаками. Казалось, она глазеет на меня с таким же изум-
лением. Но звезды были по-прежнему скрыты. Мне хо-
телось увидеть их. Ощутить их спокойствие.

В довершение всего перспектива дождя представля-
лась очень вероятной. А я терпеть не могу дождь. Для 
меня, как и для большинства из вас, живущих под купо-
лом, нет ничего страшнее. Нужно было найти то, что я 
искал, до того, как небеса разверзнутся.

Впереди виднелся прямоугольный алюминиевый 
щиток с каким-то значком. Для изучающего язык все-
гда трудно понять существительные вне контекста, но 
стрелка указывала вперед, куда я и двинулся.

Люди опускали окна и что-то кричали мне, заглушая 
рев двигателей. Иногда они были добродушны, судя по 
тому, что плевали оральной жидкостью в мою сторону, 



на манер орминурков. Я дружелюбно отплевывался в 
ответ, стараясь попадать в их быстро движущиеся лица. 
После этого они кричали еще громче, но я старался не 
обращать внимания.

Скоро, говорил я себе, артикулируемое с таким на-
пором приветствие «Вали с дороги, долбаный извраще-
нец» станет мне понятным. Тем временем я продолжал 
идти и, миновав знак, увидел у дороги освещенное, но 
подозрительно неподвижное здание.

Пойду туда, сказал себе я. Пойду и найду ответы на 
вопросы.
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«Тексако»

Здание называлось «Тексако». Застывшее в ужасающей 
неподвижности, оно светилось в ночи, словно ждало, 
что его оживят.

Приблизившись, я понял, что это местная заправоч-
ная станция. Машины стояли под горизонтальным наве-
сом возле простых с виду систем подачи топлива. Ясно: 
машины абсолютно ничего не делают сами. Мозг у них 
практически не работает, а то и вообще отсутствует.

Люди, заправлявшие машины, так и глазели на меня. 
Стараясь вести себя максимально вежливо в условиях 
острой нехватки вербальной составляющей, я выплевы-
вал в их сторону щедрые порции слюны.

Я вошел в здание. За стойкой находился одетый че-
ловек. Волосы его, вместо того чтобы расти на черепе, 
покрывали нижнюю часть лица. Его тело больше, чем 
у других, походило на сферу, а потому его с натяжкой 
можно было назвать симпатичным. Запах капроновой 
кислоты и андростерона подсказывал, что личная ги-
гиена не входит в число его приоритетов. Он уставил-
ся на мои (и вправду удручающие) гениталии, а потом 
нажал что-то за стойкой. Я плюнул, но мое приветст-
вие осталось без ответа. Возможно, насчет плевания я 
ошибся.

Из-за всех этих плевков хотелось пить, поэтому я 
подошел к гудящему охладительному блоку, набитому 


