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И он уже не тот, что был вначале:

Чужие судьбы, став его судьбой,

Призвав, его уводят за собой…

Райнер Мария Рильке





Часть первая

Глава 1

Она не узнавала городок, в котором проводила 

в детстве все лето, но не была уже четверть века. 

Он похорошел, осовременился, стал опрятным, 

уютным. На месте деревянных бараков — пусть 

такие же однотипные, но симпатичные трехэтаж-

ные дома с балконами. Там, где была стихийная 

свалка, теперь баскетбольная площадка и трена-

жеры. Появились тротуары и прогулочные зоны. 

Есть кондитерские и кофейни.

— Жить можно, — подвела итог Оля и въехала 

на мост, разделяющий городок на две части: но-

вую и старую.

Старая именовалась Сейминкой, по названию 

реки, на которой стояло село Ольгино, ставшее 

при Хрущеве городом. В ней преобладала доре-

волюционная застройка: большой мельзавод, 

торговые палаты, конторские помещения, цер-

ковь с полузаброшенным кладбищем, особняк 

купца первой гильдии Егорова и двухэтажные 

дома на каменных подклетах, принадлежавшие 

его приближенным. Эти прекрасно сохранив-

шиеся строения тонули в зелени, Сейминка как 

была живописной, так и осталась. И она измени-



О
ль

га
 В

о
ло

да
р

ск
ая

Н
аследн

и
к

и
 чуж

и
х судеб

8

лась меньше, чем микрорайон. Разве что церковь 

было не узнать! При коммунистах в ней вязали 

веники, а в перестройку и это делать перестали 

и храм начал стремительно ветшать. Оля запомни-

ла его полуразрушенным, но готовым к реставра-

ции. И вот спустя двадцать пять лет Рождествен-

ская церковь, возведенная Егоровым на берегу 

Сейминки, приобрела первозданный вид. Облаго-

родилось и кладбище: его обнесли новым забором, 

убрали бурелом и кирпичное крошево, выровняли 

покосившиеся кресты, выложили дорожки. Оля 

не удивилась бы, узнав, что на нем снова стали 

хоронить, поскольку погост не выглядел забро-

шенным.

Проехав мимо него, она свернула на проспект 

Ленина. В каждом населенном пункте такой есть. 

В Ольгино тоже. По большим праздникам его пе-

рекрывали, чтобы устраивать массовые гулянья на 

Новый год и Масленицу, Парады Победы. В День 

города, что отмечался в июне, Оля в числе корен-

ных ольгинцев рвалась на проспект. А все из-за 

одного аттракциона: катания на телегах. В них 

запрягали лошадок из конюшни при совхозе, 

в повозку загружали детей (сидели друг на друге, 

но не жаловались), и они под присмотром кучеров 

объезжали бывшие владения Егорова. Было тес-

но, жарко, кто-то постоянно сваливался с телеги, 

кто-то запрыгивал, скрипели колеса, воняло кон-

ским навозом, потом, перегаром от извозчика, но 

лучшего аттракциона Оля припомнить не могла.

…Машину, за рулем которой Оля проехала че-

тыреста километров, затрясло. Потом она начала 
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надрывно кашлять, но не заглохла, а продолжила 

движение, пусть и рывками.

— Потерпи, моя хорошая, — попросила ее Оля 

и ласково погладила приборную доску. — Остался 

какой-то километр, давай дотянем…

Эта колымага стояла в гараже больше семи лет 

и уже тогда была старенькой. Минивэн, на кото-

ром отец ездил на охоту, остался не у дел, когда 

его хозяин перебрался жить во Вьетнам. Сначала 

на зимовку подался, потом решил задержаться на 

год, но в итоге остался на ПМЖ. Там он женился 

на местной, родил сыновей, и у Оли в далеком 

Нячанге теперь есть мачеха и младшие братья. 

Всех их она видела только на фото, но не потому, 

что отец не хотел их знакомить. Звал дочь в гости, 

и не раз, но та все никак не могла собраться. То 

дела, заботы, то в Нячанге не сезон, а хочется еще 

и отдохнуть на славу, то денег нет. Отец прислал 

бы, Оля не сомневалась, но она не умела просить, 

да и как без подарков ехать?

Минивэн дотянул до нужного места. Заглох 

аккурат возле высоких деревянных ворот. Они 

чуть покосились, облупились, но по-прежнему 

выглядели внушительно. Глядя на них когда-то, 

Оля представляла себя в русской народной сказке. 

В черно-белых фильмах Александра Роу за такими 

воротами и высокими заборами жили купчихи. 

В избах крепких, рубленых, с резными налич-

никами и петушками на острых крышах. Их дом 

был почти таким же. К нему имелась кирпичная 

пристройка, а мансарду украшала спутниковая 

тарелка. Без нее телевизор только два канала по-
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казывал, а бабушка любила смотреть мексикан-

ские сериалы и «Песню года». Но, по ее словам, 

когда-то дом выглядел именно так, как в черно-бе-

лых сказках Александра Роу. И построил его купец 

Егоров для одного из своих помощников, который 

являлся Олиным прапрадедом.

Она вышла из машины, потянулась. Кости 

захрустели, а голова чуть закружилась. Шесть 

часов ехала без остановок. Даже без «зеленой» 

обошлась.

— Эй, ты чего делаешь? — услышала она 

визгливый голос, когда принялась трясти ворота, 

которые не открывались, хоть Оля и отперла за-

мок. — А ну прекрати ломать чужое имущество, 

а то полицию вызову!

— Здравствуйте, тетя Вера. — Этот голос тут 

же вспомнился, хоть Оля не слышала его двадцать 

пять лет. — Полицию не надо, свои.

Она обернулась и увидела крохотную старушку 

в шали, обмотанной вокруг головы. Она жила че-

рез дорогу и, очевидно, узрела Олю в окно.

— Ты кто? — спросила та и сделала несколько 

шагов навстречу нарушительнице спокойствия. — 

Сначала подкатила на большой машине, пыль под-

няла, навоняла выхлопными газами, собак кашлем 

мотора взбаламутила, теперь ворота ломает.

— Оля, внучка Анны Никифоровны.

— Внучка? — не поверила баба Вера и, сильно 

задрав голову, заглянула ей в лицо. — Которая из 

Москвы?

— Совершенно верно.

— Тебя не узнать.



О
ль

га
 В

о
ло

да
р

ск
ая

Н
аследн

и
к

и
 чуж

и
х судеб

11

— Выросла.

— Постарела. Тебе сколько? Сорок?

— Тридцать два.

— Выглядишь старше. — Она поджала сухие 

губы. — А мать твоя жива? — Оля кивнула. — 

Давно вас не видно было. Думала уже, что никто 

не приедет. Но хорошо хоть ты… — Баба Вера по-

дошла к воротам, наклонилась и повернула щекол-

ду, которую Оля не заметила. Ворота тут же под-

дались. — Дом протопи, чтоб просох, наполнился 

жизнью. Печка ее дает. Правильно Никифоровна 

сделала, что не сломала ее. Я, дура, сына послуша-

лась, на газовое отопление перешла…

— Спасибо, тетя Вера. Увидимся еще.

Но старушка не думала отставать, поковыляла 

следом за Олей.

— В бане крыша подтекает, но мыться в ней 

можно. Там даже душевая кабина есть. На кух-

не плитка электрическая, холодильник рабочий 

(только рубильник включи, не забудь). В подполе 

полно запасов. Ставни на окнах заперты, но ты 

маслом помажь крючки, они откроются. В общем, 

дом готов к проживанию. Протопить его, при-

брать, и будет лакшери виладж вилла!

Оля мысленно хохотнула, услышав последние 

слова. Бабульки нонеча не то, что давеча, про-

двинутые. Не только новости и сериалы по теле-

визору смотрят, но и молодежные передачи. Воз-

можно, даже тиктокеров знают… В отличие от 

Оли. Она только старые фильмы включала, и то на 

компьютере, потому что ее телевизор безнадежно 

устарел. Она любила сказки, любые, и советские 
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черно-белые, и французские по мотивам комик-

сов, и голливудские, начиная с саг о хоббитах и 

кончая космическими приключениями рыцарей-

джедаев.

— Тут осторожнее ступай. — Тетя Вера схва-

тила Олю за локоть, не дав ей поставить ногу на 

порог. — Доски подгнили, гвозди поржавели.

Она уже и сама это видела. И ощущала запах 

сырости, затхлости, немного гнильцы. Зайдя 

в дом, в котором прожила бесконечное количество 

счастливых минут, не узнала и его. Тот, прежний, 

был наполнен теплом, ароматом полыни, что отго-

няла моль, укропа, свежего и сушащегося, сдобы, 

вынутой из печи, герани, цветущей на подокон-

никах. Он был светел, приветлив и… Огромен! 

Пять комнат, кухня, пристройка, сени, мансарда… 

В свой первый приезд Оля в доме заблудилась, 

но ей тогда было всего три. Теперь тридцать два, 

и она вымахала настолько, что чуть ли не упира-

ется в потолок. Люстру в «зале» точно заденет. Но, 

несмотря на все это, Оля, едва переступив порог, 

почувствовала себя дома.

— Сын с вами живет? — спросила она у тети 

Веры, с трудом распахнув окно в кухне.

— Борька? — Будто у нее другой был. — Поче-

му со мной? С женой. — Оля помнила его прыща-

вым парнем с голосом, похожим на материнский, 

от которого шарахались все ольгинские девчон-

ки. — А ты с какой целью интересуешься?

— Нанять его хотела для мелкого ремонта.

— Не советую. Руки у Борьки из задницы ра-

стут. Лучше Ванюшку позови, он хоть и глупень-
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кий, но мастеровой. Главное, правильную задачу 

перед ним поставить.

— Ванюшку? — переспросила Оля.

— Ты знаешь его. В «косом» доме живет.

«Косым» назывался дом, который чуть осел, ко-

гда Сейминка небывало разлилась и подтопила фун-

дамент. В нем жила женщина по имени Марфа. Без 

мужа, но с тремя детьми. Все они появились на свет 

как будто по волшебству. Марфа ни с кем из мужчин 

замечена не была, но трижды рожала. Дети ее были 

друг на друга похожи внешне, но отличались и по 

уму, и по характеру. Старший был тупым и жесто-

ким, его в семнадцать убили в драке. Средняя дочка 

выросла умницей, вышла замуж и уехала из Оль-

гино навсегда. С матерью остался Ванюшка. Пакет, 

как его называли в городе. Отстающий в развитии 

мальчик везде бегал с полиэтиленовыми мешками. 

Он набирал в них воздух. Зачем? Знал только он.

— Ты его совсем дурным помнишь, — будто 

прочитала ее мысли тетя Вера. — Он выправился 

немного с тех пор. Все благодаря Михалванычу.

— Это еще кто?

— Сейчас он директор нашей сейминской 

школы. А приехал к нам молодым специалистом 

и сразу взял класс ЗПРов. — Оля знала, что эта 

аббревиатура означает «задержка психического 

развития». — Настоял на том, чтоб Ванюшку мать 

в школу отдала. Она не хотела, говорила, зачем 

дурачку грамота, но Михалваныч до роно дошел, 

и Ваньку-Пакета отправили в десять лет в первый 

класс. Теперь он и читает, и считает, и говорит 

более или менее внятно.



О
ль

га
 В

о
ло

да
р

ск
ая

Н
аследн

и
к

и
 чуж

и
х судеб

14

— Может, он и воздух перестал в сумки наби-

рать?

— Врать не буду, не перестал. Но хотя бы не 

носится с пакетами по улице, а то сбили его как-то 

машиной, прихрамывает теперь.

Оля понимала, что, если тетю Веру не оста-

новить, она продолжит вываливать на нее все 

городские новости за последние два десятка лет. 

Пришлось напомнить о дальней дороге, которую 

она преодолела за рулем не совсем исправной 

машины. Старушка обиженно поджала губы, но 

кивнула и зашагала к выходу. У двери приостано-

вилась, обернулась и спросила:

— Знаешь, что бабка твоя на старом кладбище 

похоронена?

— Нет.

— Новый мэр распорядился церковный погост 

облагородить и продавать места на нем богачам. 

Самое дешевое сто тысяч стоит. Это у забора. 

А есть и по миллиону, там сам губернатор своего 

отца похоронил. По соседству со склепом купца 

Егорова.

— А какое моя бабушка имела отношение к бо-

гачам?

— Скопила она с пенсии как раз сто тысяч 

и купила на них себе место рядом с могилой роди-

телей. Так что легко найдешь ее.

С этими словами тетя Вера покинула дом. 

Оставшись наконец одна, Оля обошла кухню, 

чтобы остановиться у печки и прильнуть к ней. 

С детства она любила обниматься с Манюшкой. 

Именно так ласково называла бабушка печь. Она 


