

> МАГИСТРАЛЪ >

ДЭЙВ УОЛЛИС

ВЫЖИЛИ ТОЛЬКО
ВЛЮБЛЕННЫЕ



Москва

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44
У63

Dave Wallis
ONLY LOVERS LEFT ALIVE

Copyright © 1964 by Dave Wallis + This edition published by
arrangement with Valancourt Books and Piergiorgio Nicolazzini
Literary Agency (PNLA)

Перевод с английского *Виталия Тулаева*

Художественное оформление серии *Натальи Портяной*

Уоллис, Дэйв.

У63 **Выжили только влюбленные / Дэйв Уоллис ;**
[перевод с английского В. Тулаева]. — Москва :
Эксмо, 2025. — 352 с. — (Магистраль. Главный
тренд).

ISBN 978-5-04-214819-4

Дэйв Уоллис — английский писатель, прославившийся благодаря своему роману-антиутопии «Выжили только влюбленные». В середине 60-х книгу планировали экранизировать с участием музыкантов из группы The Rolling Stones, однако фильм так и не был снят.

В Великобритании начинается эпидемия самоубийств. С каждым днем все больше взрослых людей решают поставить точку. Вскоре Лондон остается на попечение подростков. Эрни со своей бандой вламывается в опечатанные квартиры, устраивает вечеринки и наслаждается свободой. Вот только запасы консервов тают на глазах, бензин становится на вес золота, а в домах навсегда отключается свет. Банде Эрни придется сразиться с могущественными Королями, оккупировавшими Виндзорский замок. А затем, спасаясь от чумы, уехать из города и попытаться выжить в схватке с природой. Есть ли у нового мира шанс на будущее?

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

© Тулаев В. Н., перевод на русский язык,
2025

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-214819-4

Вступление

ДЕТИШКИ ПРАВЯТ БАЛ

Идут годы, и «Выжили только влюбленные» — скандальный пионер жанра подростковых антиутопий — продолжает неотвратимо стареть. Хотя роман во многом обязан своей известностью интригующим зловещим «Роллинг Стоунз», за прошедшие десятилетия с его названием неоднократно связывали и таких разноплановых деятелей культуры, как музыкант Джим Моррисон, создатель графических романов Грант Моррисон и режиссер Джим Джармуш. Тем не менее автор, Дэйв Уоллис, вероятно, сильно удивился бы, узнав, насколько притягательным и даже культовым стало его произведение, особенно если учесть, что оно не переиздавалось более трех десятилетий.

Роман посвящен приключениям подростковой банды с Сили-стрит, борющейся за выживание в постапокалиптическом Лондоне шестидесятых годов XX века. Все взрослое население сводит счеты с жизнью, привычная цивилизация

рушится, молодежь брошена на произвол судьбы. Автор прямо не объясняет причины таинственного шквала самоубийств, однако дает намеки: так называемые «хрычи» столкнулись со своеобразной формой экзистенциальной опустошенности, бациллам которой еще предстоит паразитировать на молодое поколение. Страна погружается в катаклизм войн подростковых банд, болезней и голода, и ребята с Сили-стрит вынуждены бежать на север Британии, где их испытывает на прочность дикая природа.

Впервые роман был опубликован в 1964-м, после битвы субкультур модистов и рокеров. Мрачный сюжет можно истолковать как попытку эксплуатации медийной истерии вокруг бесчинствующих подростковых банд, однако многое говорит за то, что Уоллис вынашивал более серьезный литературный замысел. Первый его роман, в какой-то степени автобиографический «*Tramstop by the Nile*»¹, вышел в 1958-м, а вслед за ним, в 1959-м, увидел свет второй — «*A Girl with Class*»². Продажи оказались весьма скромными, и Уоллису пришлось дополнительно зарабатывать на жизнь, преподавая английский и французский.

¹ Может быть переведено как «Трамвайная остановка на берегу Нила». В РФ роман не издавался (*здесь и далее прим. перев.*).

² Может быть переведено как «Девушка с хорошими манерами». В РФ роман не издавался.

Родился он в Лондоне, в 1917-м, в семье, принадлежащей к благополучной верхней прослойке среднего класса. После Первой мировой Уоллисы переехали в Монреаль, однако затем, попав в стесненные обстоятельства, вновь вернулись на родину — биржевой крах 1929 года причинил отцу Дэйва, маклеру фондового рынка, серьезный финансовый ущерб.

Дэйв Уоллис и сам не избежал подросткового бунта, выразившегося в присоединении к Коммунистическому союзу молодежи, чем привел в ужас отца. Завербовавшись в 1940-м в войска связи, до конца Второй мировой Дэйв отбывал воинский долг в Египте. Позднее он рассказывал о происшествии, изменившем его жизнь во время службы: «Нам скомандовали “вольно”, а потом на плац вышел старый, по-отечески заботливый старший сержант. Он заявил: “Дорожное движение в Каире очень хаотичное, поэтому, если вам случится сбить пешехода, остановитесь и дайте задний ход, чтобы уж окончательно его прикончить. Так вы избавитесь от бюрократической тягомотины по заполнению кучи бланков”». Возмущенный Уоллис навсегда запомнил расистское выступление «добряка» сержанта как боевое столкновение с настоящим врагом.

К началу шестидесятых Уоллис уехал из Лондона, решив начать работу над третьей книгой. Находясь в Эссексе, он подружился с австралий-

ским писателем Джеком Линдсеем, принадлежащим к кружку деятелей культуры, исповедующих левые взгляды. Именно строка из дионисийской поэмы Линдсея «Возрожденная земля», написанной в 1926-м, и дала название новому роману Уоллиса — «Выжили только влюбленные». Помогло и знакомство Линдсея с Энтони Блондом, когда издатель отказал в публикации «Влюбленных». Независимое издательство Блонда предложило свои услуги, и роман Уоллиса оказался чрезвычайно успешен в финансовом плане, выдержав издания в Америке и во Франции, а также несколько последующих публикаций в формате мягкой обложки.

Блонду даже удалось продать права на экранизацию кинокомпании «Эссошиэйтед Бритиш Пикчерс» еще до первой публикации книги. К августу 1965-го Николас Рэй (известный по фильму «Бунтарь без причины») был назначен режиссером, а сценарий написала Джиллиан Фриман («Парни в кожанках»). В то время менеджеры «Роллинг Стоунз» Аллен Кляйн и Эндрю Луг-Олдхэм находились в поиске проекта, который позволил бы группе составить конкуренцию «Битлз», добившимся значительного успеха в кинематографе. Луг-Олдхэм предлагал «Заводной апельсин», однако выяснилось, что права на его экранизацию недоступны, и тогда Кляйн остановил выбор на «Влюбленных», по-

считав их приемлемой альтернативой для образа «плохих парней».

В мае 1966 года в музыкальной прессе прошло сообщение: Кит Уотерхаус и Уиллис Холл (сценаристы фильма «Билли-лжец») собираются приступить к новому сценарию, для саундтрека к которому «Роллинги» запишут семь композиций. Однако Николас Рэй вышел из проекта, и работа над сценарием застопорилась. Команда, задумавшая снять фильм, столкнулась с юридическими проблемами. Уоллис, находившийся в то время во Франции, получил от второй жены новости о запуске проекта «Рок-н-рольный цирк “Роллинг Стоунз”». Известно, что она высказала Дэйву такое мнение: «Не могу считать начинание серьезным, если в нем участвуют такие люди». По всей видимости, Дэйв прислушался к жене. К лету 1967 года Мик Джаггер и Кит Ричардс оказались втянуты в печально известный судебный процесс по делу о наркотиках в «Редлендс»¹, после чего Уотерхаус и Холл начали судебное преследование Кляйна в связи с невыплатой им гонорара. «Стоунз» без лишнего шума отказались от заманчивой идеи, и роман до сего дня остается неэкранизированным.

До конца шестидесятых Уоллис вел кочевой образ жизни. Попутешествовав по Европе, Юж-

¹ Дом Кита Ричардса в Западном Сассексе.

ной Америке и Канаде, он вернулся в Англию, где устроился учителем в Колчестере. В дальнейшем он напишет лишь еще один роман — «Bad Luck Girl»¹ в 1971 году. На этом, если не считать нерегулярных публикаций в газете «Morning Star», литературная его деятельность, по сути, завершилась. Впоследствии у Уоллиса диагностировали болезнь Паркинсона, и он скончался в 1990 году.

После первого издания «Влюбленных» на Уоллиса обрушилась волна критики в прессе за то, что подростков он якобы представил хулиганами и нигилистами. На самом деле, если абстрагироваться от встревожившего публику насилия, мы увидим в книге вполне сочувственное и, в конечном счете, оптимистическое изображение жизни подрастающего поколения. Буколические последние главы романа, намекающие на самодостаточность подобного существования и неприятие промышленной революции, говорят нам, что автор придерживался социалистической повестки. Работающий в русле ситуационизма журнал «Heatwave» распознал этот подтекст, написав в пророческой рецензии 1966 года, что роман «...вполне может оказаться культовым для нового революционного социализма, его идео-

¹ Может быть переведено как «Невезучая девушка». В РФ роман не издавался.

логии, мифологии и фольклора». Пойдем дальше и скажем: политический идеализм «Влюбленных» сыграл значительную роль в создании его культовой привлекательности.

«Влюбленные», безусловно, заслужили репутацию книги, серьезно взволновавшей бунтарей-подростков и радикальных интеллектуалов, однако сможет ли творение Уоллиса привлечь новое поколение последователей теперь, по прошествии пятидесяти лет? Ответ себе сам на этот вопрос, читатель, воспользовавшись возможностью прочесть последнее издание «Влюбленных». Роман твой, революция тоже!

Эндрю Таллис¹
2015

¹Эндрю Таллис — шотландский писатель и кинорежиссер.

Представь, все ставят точку в сорок пять...
Все — кроме бардов и поэтов утонченных.
Кто ж будет их таланты прославлять
В мире, где выжили только влюбленные?¹

Джек Линдсей

¹ *Прим. ред.* — в книге Уоллиса в первых строках эпиграфа звучит «сорок пять» (в смысле сорок пять лет), а у Линдсея все же, кажется, «двадцать пять», хотя прямо оригинальный текст найти все-таки не удалось, только упоминания. Пока оставили как у Уоллиса, «сорок пять», однако по смыслу должно быть «двадцать пять».

Часть 1
ХРЫЧИ СТАВЯТ ТОЧКУ