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КАПЛИ АРБАТСКОГО КОРОЛЯ

Мой взгляд на Булата Окуджаву

Когда в  детстве я  впервые услышал словосоче-
тание «Булат Окуджава», оно меня сильно озада-
чило — оттого  и запомнилось сразу же. Во-первых, 
это явно было имя не из жизни, а  из сказочного 
эпоса. Во-вторых, первое слово противоречило вто-
рому, тут прослушивался какой-то фонетический 
конфликт, мне, ребёнку, непонятный, восприни-
маемый только интуитивно и  оттого неразреши-
мый. Острое и холодное имя бросало вызов мягкой 
и  тёплой фамилии. Клинок, угрожающе сверкнув, 
утопал в густом тесте и усмирялся. Отточенное ору-
жие наносило удар, но рану тут же излечивало чу-
додейственное снадобье. Оружием, разумеется, был 
Булат, а  снадобье называлось «Окуджава». Но  по-
скольку и  Булат, и  Окуджава были частью одного 
имени, то в итоге они всё же сосуществовали, а не 
противостояли друг другу. Они всё-таки прими-
рились в моём сознании. То, что могло обернуться 
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битвой, стало союзом противоположных друг другу 
образов.

Теперь, восстанавливая это своё детское впечат-
ление, я понимаю, что именно скрывается за этим 
словосочетанием: Булат Окуджава — это мягкая 
сила, ещё точнее — сила мягкости.

Моё поколение — поколение последних из ок-
тябрят — знакомилось с Окуджавой, когда в созна-
нии наших родителей он уже был легендой, живым 
классиком. Мы подошли к  нему как бы с  другой 
стороны, с чёрного хода. Родители делились его пес-
нями на кухнях и в походах, а мы слушали другие 
его сочинения — те, которые звучали из телевизора, 
когда по нему показывали «Соломенную шляпку», 
«Приключения Буратино», «Бронзовую птицу», 
«Каникулы Кроша». Родители пели «Сентимен-
тальный марш» и  «Возьмёмся за руки, друзья», 
а мы горланили «Песню и танец великого Кота Ба-
зилио и  прекрасной Лисы Алисы о  жадинах, хва-
стунах и дураках» или изображали, как «один кор-
нет задумал славу прекрасным днём добыть в бою». 
И порой казалось, что это какие-то два совсем раз-
ных Окуджавы. Но потом появился фильм «Звез-
да пленительного счастья» с  невероятно красивой 
и печальной «Песенкой кавалергарда»:
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Кавалергарды, век недолог, и оттого так 
 сладок он.
Труба трубит, откинут полог, и где-то слышен 
 сабель звон…

На этих словах взрослая и юношеская ипостаси 
поэта сложились вместе, и  стало понятно, что это 
один и тот же автор, другого такого нет. Никто из 
современников так по-пушкински не был одер-
жим свободой, никто не был так старомоден в сво-
ей прогрессивности, никто с  таким постоянством 
не говорил «любови» вместо «любви».

Его лирического героя я  узнал в  лицо раньше, 
чем увидел автора. У героя было лицо Олега Даля — 
в  роли Жени Колышкина из фильма «Женя, Же-
нечка и “Катюша”». Он по-детски улыбался, но се-
рьёзен был уже совершенно по-взрослому. И песня 
звучала за кадром замечательная, уже узнаваемо-
окуд жавовская: «С детских лет поверил я, что от 
всех болезней капель датского короля не найти 
полезней…» Долгое время сквозь все песни и сти-
хи Окуджавы виделось мне кинолицо Даля. А по-
том оказалось, что оно очень даже похоже на лицо 
юного Окуджавы с  его военных и  послевоенных 
фотографий, так что никакого заблуждения тут не 
было, а было обыкновенное чудо искусства.
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А первую песню в авторском (а не в родитель-
ском) исполнении я услышал опять-таки в кино — 
в фильме Динары Асановой «Ключ без права пере-
дачи».

Давайте восклицать,
Друг другом восхищаться,
Высокопарных слов
Не надо опасаться.

В одном из эпизодов показали и самого Окуд-
жаву: в  доме Пушкина на Мойке современные 
поэ ты читают для школьников свои стихи. Я тогда 
не знал, что это была своеобразная отсылка к зна-
менитому эпизоду из другого фильма — из «Заста-
вы Ильича» Марлена Хуциева,  — запечатлевшему 
поэти ческие чтения в Политехническом институте. 
Где тоже, конечно, выступал Окуджава. Я  вообще 
многое тогда об Окуджаве не знал. И узнать было 
особо негде. Так — от песни к  песне, от фильма 
к фильму — возникал у меня в сознании его образ.

Сейчас об этом можно прочитать везде, хотя бы 
в Википедии. Родился 9 мая 1924 года. Отец, пар-
тийный работник, арестован в 1937 году как троц-
кист. После его расстрела, в том же 37-м, с мамой 
и  бабушкой Окуджава переезжает в  Москву, на 
Арбат. В 1938-м арестовали мать. В 1940-м пере-
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ехал к родственникам в Тбилиси, работал и учился, 
пока не началась война. Воевал, ранен, награждён 
медалями и  орденом. После войны закончил фи-
лологический факультет Тбилисского университе-
та и  несколько лет проработал учителем русского 
и литературы в калужской школе. В 1947-м из ла-
герей вернулась мать. Дальше — работа редактором 
в издательстве. С 1956  года начинает публиковать 
стихи и сочинять песни…

Его биография отмечена всеми историческими 
зарубками, всеми шрамами и  ярлыками тех, кого 
потом назовут «детьми ХХ съезда», а ещё позже — 
«шестидесятниками». Он вобрал в себя типические 
черты и  вехи поколения, ещё более трагические 
в  этой своей типичности. Но биографии было 
мало, чтобы стать тем, кем стал Окуджава — голо-
сом поколения, — для этого необходимо было ещё 
кое-что — судьба и дарование.

Поэт получает судьбу в дар. Чем больше дар, тем 
сильнее хочется им поделиться со всеми. Главное — 
не захлебнуться в нём и не растранжирить. Мне ка-
жется, Окуджава очень точно чувствовал масштаб 
своего дарования. Будучи человеком скромным, не 
выпячивающим себя, он тем не менее знал себе 
цену и понимал своё место. Он нёс себя с достоин-
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ством одиночки. Ему приписывают знаковую фразу: 
«Когда я кажусь себе гениальным, я иду мыть посу-
ду». (На самом деле фраза из воспоминаний писа-
теля Аркадия Арканова звучит чуть иначе: «Когда 
я мою посуду, я думаю о том, что в  это же время 
миллионы обыкновенных людей на планете тоже 
моют посуду. И всякую звездную пыль с меня как 
ветром сдувает…») В том или другом варианте — за-
явление довольно-таки двусмысленное. Смысловой 
акцент смещается в зависимости от того, какая его 
половина перевешивает. Но в том-то всё и дело, что 
в случае Окуджавы не перевешивает ни одна.

Окуджава — поэт второй половины XX века не 
только номинально и хронологически, он идеально 
соответствует духу времени многоликостью своего 
таланта. Не обласканный в те среднесоветские вре-
мена официозом, он находил обходные пути и про-
никал в культурное поле сквозь самые узкие щели, 
просачивался и  прорастал в  самых неожиданных 
местах. Делился дарованным. Будучи человеком не 
столько свободным, сколько постоянно освобожда-
ющимся, выдавливающим из себя раба, он, пытаясь 
заполнить собой пространство и  запечатлеть вре-
мя, сам как бы постоянно попадал под его фото-
объектив. Время заставало его в  разных ракурсах. 
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Он умудрялся одновременно писать исторический 
роман («Похождения дилетантов», 1977), попутно 
сочинять стихотворение об этом («Я пишу истори-
ческий роман»), выдумывать автопародию на себя, 
пишущего исторический роман («Мы поймали ко-

мара…»), а в свободное от всей этой полифонии вре-
мя — сниматься в кино. Играл он там, разумеется, 
исключительно себя, поющего песни под гитару, но 
зато кочевал из эпохи в эпоху — то у гусаров споёт, 
то в теплушке у эвакуированных, то у физиков на 
вечеринке. И в каждом времени он был к месту — 
песни его служили пропуском и порукой. (Да что 
там кино — со своим «Сентиментальным маршем» 
он прорвался даже в  роман Владимира Набокова 
«Ада»!)

В 80-е годы у меня появились пластинки — на 
одной Окуджава сам пел свои песни под гитару, 
на  другой звучали песни из кинофильмов, напи-
санные на его стихи. Обе пластинки надолго стали 
любимыми, но, признаюсь, что мои дальнейшие от-
ношения с Окуджавой складывались негладко. Мне 
по-прежнему нравились песни, но к стихам я от-
носился настороженно. Периодически встречая их 
в журналах, я не приходил в восторг, что-то меня 
в них не устраивало. Какая-то излишняя (как мне 



12 К О Н С Т А Н Т И Н  А Р Б Е Н И Н

казалось тогда) прозаичность, почти разговорная 
шероховатость размера. В  одном журнале я  про-
читал стихотворение, посвящённое композитору 
Исааку Шварцу:

Музыкант играл на скрипке — я в глаза его глядел,
Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел…    

Отчётливо помню, как это вот словечко «лю-
бопытствовал» бесило меня своим выпаданием 
из размера. Строчка казалась вызывающе небреж-
ной — куда смотрел редактор!

Раздражало и  навязчивое повторение одних 
и тех же тем: захватившие однажды воображение 
кавалергарды, юнкера, трубачи и флейтисты наби-
ли оскомину. И я как-то отстранился от Окуджа-
вы, сначала надолго уйдя в Высоцкого и не видя ему 
равных в  песенном жанре, затем заинтересовав-
шись Галичем, а затем и с головой опрокинувшись 
в стихию русского рока. На долгое время Окуджава 
отодвинулся для меня на второй план.

И вдруг однажды по телевизору я увидел фраг-
мент «Кинопанорамы», где Окуджава, немного 
даже путаясь в словах, пел под гитару нечто очень 
простое и  очень на первый взгляд непритяза-
тельное:
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Песенка, короткая, как жизнь сама,
Где-то в дороге услышанная,
У неё пронзительные слова,
А мелодия почти что возвышенная…

Эта коротенькая композиция меня поразила. 
В ней было всё — вот абсолютно всё, вся жизнь. Так, 
во всяком случае, мне тогда показалось. Да и сейчас 
я думаю, что, может быть, стоит выкинуть всё, что 
я здесь пишу, и поставить вместо предисловия эти 
три строфы — они скажут об авторе и его творче-
стве лучше всяких преди- и послесловий…

Песенка и по форме была нетривиальна. Она как 
бы рассказывала сама о себе — и сама же над собой 
подшучивала! Ведь в ней вопреки заявлениям вовсе 
не было пронзительных слов, и мелодия совершен-
но не выглядела возвышенной. И вместе с тем она 
была пронзительней и возвышенней многих других 
песен, претендующих на пронзительность и возвы-
шенность. И  ещё  — применительно к  творчеству 
автора она была универсальной, её объектом могла 
стать любая песня Окуджавы.

От дверей к дверям, из окна в окно,
Вслед за тобой она тянется.
Всё пройдёт, чему суждено,
Только она останется…



14 К О Н С Т А Н Т И Н  А Р Б Е Н И Н

Для меня это была приоткрытая на минуту 
дверца — и я успел заскочить, и вернулся к Окуд-
жаве уже осознанно, уже не с  влюблённостью, 
а с любовью.

И тотчас небрежности и шероховатости окуд-
жавовской поэзии (вернее, то, что я за них прини-
мал) обернулись для меня перлами и  находками. 
За простотой я  увидел глубину, за простодуши-
ем — доверие, за непритязательностью — мудрость. 
Окуджава стал для меня чем-то вроде эталона пе-
сенного искусства. Возникла даже умозрительная 
идея, что в  окуджавах можно измерять качество 
песни: слишком большое количество этих единиц 
говорит о  перегруженности произведения, слиш-
ком малое — о  легковесности; чем меньше окуд-

жав — тем песня глупее, чем больше — тем зануд-
нее. То есть всё, что ниже или выше, — отклонение 
от идеала. (В  этом фокусе многие мои прежние 
музыкально-поэтические пристрастия вдруг силь-
но потускнели: если измерять в окуджавах Высоц-
кого или Башлачёва, то… К  счастью, я  быстро со-
образил, что нельзя любимых авторов сшибать друг 
с другом, и мерить следует каждого только по его 
собственным меркам, так что не будем принимать 
этот пассаж всерьёз.)
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Песни постепенно очищали меня от заблужде-
ний. Повторяемость тем оказалась обманным 
впечатлением: костюмные пасторали и  батальные 
полотна были лишь видимой частью поэтического 
мира, в  котором главное место занимали совсем 
другие истории и смыслы. Система образов Окуд-
жавы строка за строкою расширялась и раскрывала 
мне свои тайники.

Преобразилось и стихотворение о скрипаче, осо-
бенно когда я услышал его как песню, и автор лично 
фонетически уложил в моё сознание все её нюансы. 
Я понял, что «любопытствовал» — это и есть глав-
ное слово в  строфе, что именно такие слова-зано-
зы, на которых спотыкается читатель, и  являются 
ключевыми, творят и  создают авторскую поэтику 
и обнаруживают собой настоящую поэзию, свобод-
ную от выверенных размеров и закостенелых догм. 
Оказывается, что свобода и вольнодумство выглядят 
именно так, именно так просто — хотя бы в виде 
слова «любопытствовал», вставленного туда, где 
никто не ожидает его услышать. И что именно эта 
разговорная ритмика стиха и отличает Окуджаву от 
его равновеликих коллег-современников.

Вообще одно из главных пониманий, данных 
мне, читателю и  слушателю, Окуджавой,  — это то, 


