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Глава 1

Если досужему путешественнику захочется по старой 

памяти или из каких-либо других соображений пройти 

заброшенным трактом по почти меридиональной линии 

от Бристоля к южному побережью Англии, то с середины 

пути он окажется в краю обширных лесов, иногда пере-

межающихся яблоневыми садами. Здесь деревья — будь 

то лесные или плодовые — ломают черту придорожных 

изгородей, бросая на них узоры света и тени, неприну-

жденно протягивают свои горизонтальные ветви над до-

рогой, словно бесплотный воздух служит им достаточной 

опорой. В одном месте с холма, на который взбирается 

тракт, открывается вид на самый большой из здешних ле-

сов, разделенный трактом надвое подобно тому, как гу-

стые волосы разделяются светлой линией пробора. Место 

это пустынное.

Вид заброшенной дороги выражает одиночество гораз-

до острее, нежели безлюдные долы и холмы, а ее могиль-

ная тишина намного выразительнее тишины озер и болот. 

Вероятно, причиной этому невольное сравнение того, что 

есть, с тем, что могло бы быть, поэтому шагнуть из-за ог-

рады на белеющую дорогу и на миг задержаться среди ее 

пустоты — значит внезапно сменить простое отсутствие 

людей на ощущение заброшенности.

Именно здесь в сгущающихся сумерках зимнего дня 

и стоял человек, оказавшийся на дороге описанным выше 

образом. Он только что перелез через изгородь и, нимало 
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не будучи «избранным сосудом» для лирических пережи-

ваний, все же на миг ощутил себя более одиноким, чем 

за минуту до этого.

Взглянув на весьма щеголеватую одежду незнакомца, 

можно было заключить, что это не местный житель, да 

и по лицу его было видно, что направление дороги ему на-

много важнее, чем мрачная красота пейзажа, пение ветер-

ка или вызванная к жизни воображением зыбкая процес-

сия призраков в старинных каретах. Его не волновал ни 

труд ушедших поколений, проложивших дорогу на холм, 

ни бесчисленные путники, утрамбовавшие ее, ни слезы, 

ее окропившие, ибо времени, отпущенного ему судьбой, 

хватало лишь для сугубо практических нужд.

Он посмотрел на север, потом на юг и машинально 

потыкал землю своей тростью. Лицо незнакомца при бо-

лее пристальном взгляде подтверждало то, о чем свиде-

тельствовал его щеголеватый костюм. Оно выражало ни 

на чем не основанное самодовольство. Ничто не озаряло 

это лицо, и не только мудрец, но и простой наблюдатель 

увидел бы в его выражении полную подчиненность нем-

ногочисленным правилам и привычкам и незыблемую 

в них веру.

Кругом не было — да, казалось, и не будет — никого, 

кто мог бы указать ему дорогу. Однако вскоре послышался 

негромкий скрип колес и размеренный постук подков, 

и в седловинке между деревьями и вершиной холма за-

маячил одноконный фургон. Вглядевшись, незнакомец 

сказал себе с некоторым облегчением:

— Это миссис Доллери — она-то мне и поможет.

В фургоне было несколько пассажиров, главным обра-

зом женщин. Подождав, когда фургон приблизился, пут-

ник поднял трость, и сидевшая на козлах женщина натя-

нула вожжи.

— Миссис Доллери, я тут полчаса ищу дорогу на Ма-

лый Хинток, — сказал он. — Я раз десять бывал в Боль-
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шом Хинтоке и в Хинток-хаусе, но эта деревушка просто 

куда-то запропастилась. Не поможете, а?

Миссис Доллери заверила его, что поможет: она сама 

направляется в Большой Хинток и будет проезжать мимо 

Малого — это совсем рядом, вверх по тропинке в сторону 

от дороги, на которую они сейчас свернут.

— Впрочем, — продолжала миссис Доллери, — это та-

кая неприметная деревушка, что вы, городской житель, 

сами днем с огнем не найдете, ежели заранее не знаете, 

где она. Боже! Да я бы за деньги не стала там жить! То 

ли дело Большой Хинток! Тут есть все, что душе угодно.

Он вскарабкался на козлы и свесил ноги так, что ло-

шадь порой задевала их хвостом.

Для знавших эти места фургон миссис Доллери был 

скорее движимой принадлежностью тракта, чем посторон-

ним предметом, оказавшимся на пути. Ее кляча, чья грива 

жесткостью и цветом напоминала вереск, а ноги и тело 

были изувечены упряжью и многолетним тяжким трудом, 

появлялась на этой дороге почти ежедневно в течение двух 

десятков лет, хотя полагалось бы ей пастись где-нибудь 

на восточной равнине, а не тащиться здесь, ибо когда-то 

это была ладная породистая лошадь. Да и править ею было 

не так уж легко: коротковатая сбруя все время сползала 

набок, и хвост не был должным образом пропущен через 

подхвостник. Лошадь знала каждый малейший уклон до-

роги на протяжении всех семи или восьми миль от Хинто-

ка до Шертон-Аббаса — торгового городка, куда лежал ее 

обычный путь, знала так хорошо, как может знать разве 

что землемер, вооруженный нивелиром.

Черный квадратный кузов фургона покачивался на 

ходу; от него над головой возницы торчал крюк, за ко-

торый иногда цепляли вожжи; тогда они свисали с плеч 

лошади как оковы. Где-то около оси болталась цепь, 

единственным назначением которой было греметь на 

ходу.
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По дороге миссис Доллери по многу раз приходилось 

слезать с козел, поэтому она для соблюдения приличия 

надевала под платье короткие гамаши, особенно в ветре-

ную погоду; на голове ее был не чепчик, а фетровая шля-

па, обмотанная платком, ибо у миссис Доллери частенько 

болели уши. В задней стенке кузова имелось застекленное 

окошечко, которое хозяйка протирала носовым платком 

каждый рыночный день перед отправкой в город. Ша-

гая позади фургона, можно было увидеть сквозь стекло 

квадратный кусочек окрестностей и небосвода, но их то 

и дело заслоняли профили пассажиров, шевеливших губа-

ми и кивавших головами в оживленной дорожной беседе, 

блаженно не ведая, что их ужимки и гримасы как нельзя 

лучше видны постороннему глазу.

Для них час дороги домой с рынка был счастливым, 

если не счастливейшим, часом недели. Усевшись поудоб-

нее, они забывали о горестях бытия и с умиротворенными 

улыбками рассуждали о жизни, вспоминая происшествия 

минувшего дня.

Пассажиры тесно сдвинулись в задней части фургона 

и, пока незнакомец толковал с хозяйкой, принялись об-

суждать его, благо скрип колес заглушал их слова.

— Это парикмахер Перкомб — тот, у которого воско-

вая кукла в окне на Эбби-стрит, — сказал кто-то. — Хоте-

ла бы я знать, что ему надобно в наших краях. Он ведь не 

бродячий цирюльник, а настоящий парикмахер. Он даже 

убрал вывеску, потому что это не благородно!

Они прислушивались к его словам, но мистер Перкомб, 

казалось, не собирался удовлетворять их любопытство, 

хотя все время кивал и что-то говорил, но вдохновлявший 

пассажиров общий разговор прервался с его появлением.

Так они ехали, пока не свернули на еле заметную кру-

тую тропинку, с вершины которой можно было различить 

в полумиле направо во впадине сады и огороды, словно 

срезанные с поверхности лесного края. Оттуда в сторож-



В  краю  лесов 9

ком молчании подымались высокие столбы дыма; вообра-

жение могло проследить за дымами до незыблемых кам-

ней очага, обвешанного гирляндами копченых окороков. 

Это было одно из тех отдаленных мест, где обычно бывает 

больше раздумий, чем действия, и больше пассивности, 

чем раздумий; рассуждения здесь строятся на зыбких 

основаниях и приводят к фантастическим выводам; тем 

не менее здесь, как и во всех подобных местах, от нагне-

тания страстей и тесной взаимосвязи коренных обитате-

лей порой разыгрываются драмы истинно софокловского 

величия.

Это и был Малый Хинток, который разыскивал па-

рикмахер. Сгущавшаяся ночь постепенно поглощала дым, 

вырывавшийся из труб, но местоположение маленького 

уединенного мирка выдавали несколько слабых огоньков, 

неверно мерцавших сквозь безлиственные ветви, среди 

которых устроились на ночлег пичуги, похожие в потем-

ках на шары из перьев.

От проезжей тропинки ответвлялась тропинка поуже; 

тут парикмахер сошел, ибо миссис Доллери направлялась 

в Большой Хинток, чье превосходство над презренным 

Малым Хинтоком не слишком явствовало из сравнения 

тропинок, ведущих в эти деревни, но такова уж прихоть 

судьбы.

— Там поселился очень умный и ученый молодой док-

тор. Говорят, он в союзе с дьяволом. И больных у него 

нет, а выбрал он это место потому, что это самая середина 

нашего края, — сообщила парикмахеру одна из пассажи-

рок, надеясь хоть напоследок узнать цель его путешествия.

Но он не сказал ни слова и углубился во мрак, с осто-

рожностью ступая по скользким опавшим листьям, почти 

скрывавшим от глаз дорогу и улицу деревушки. С наступ-

лением темноты посторонние тут не ходили, и большин-

ство обитателей Малого Хинтока считали оконные зана-

вески излишеством, именно поэтому мистер Перкомб 
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мог заглядывать в окна почти каждого дома, очевидно, 

стараясь угадать местожительство того или тех, кого ра-

зыскивал.

Его интересовали дома поменьше, и он равнодушно 

прошел мимо нескольких домов, чьи размеры, возраст 

и службы свидетельствовали о том, что и в этих глухих 

местах жили или живут люди, занимающие достаточно 

высокое положение в обществе. Запах яблочных выжимок 

и шипение забродившего сидра, доносившиеся из дворов, 

говорили о недавних трудах обитателей и соединялись 

с запахом гниения от волглой листвы под ногами.

Так он прошел пол-улицы. Дом у высокого дерева из-

лучал необычное сияние: зарево, вырывавшееся из печной 

трубы, превращало дым в мерцающее облако. Увиденное 

в окне заставило парикмахера решительно остановиться 

и всмотреться внимательнее. Дом был великоват для де-

ревенского; сквозь приоткрытую наружную дверь длинная 

лента света падала в ночь. Сонные осенние мотыльки то 

и дело влетали в узкую полосу лучей и тут же пропадали 

во тьме.

Глава 2

В доме, распространявшем это приветливое сияние, 

он увидел девушку в огромном кожаном переднике. Она 

сидела на плетеном стуле и работала при ярком пламени 

полыхавшего очага. В правой руке она держала секач, на 

левую была надета непомерно большая кожаная рукавица. 

Девушка с поразительной ловкостью обстругивала ветки, 

изготовляя кровельный прут. Слева от нее находилась 

кладка гладких ровных прутьев, справа — гора обрезков, 

которыми и поддерживалось пламя в печи, а перед ней 

аккуратной стопой лежал готовый кровельный матери-

ал. Она брала ветку, критически окидывала ее взглядом, 

ловкими ударами отсекала боковые отростки и заостряла 
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ее с обоих концов, придавая им сходство с треугольным 

концом штыка.

В случае надобности она могла бы зажечь и свечу 

в медном подсвечнике, который стоял близ нее на скамей-

ке — из тех, на которые ставят гробы. Чтобы придать ей 

сходство со столиком, на скамейку набили круглую сос-

новую доску, белизна которой странно оттеняла черный 

резной дуб подставки. Былое общественное положение 

обитателей дома распознавалось по этому предмету с той 

же точностью, с какой дом дворянина узнают по вися-

щим в нем старым щитам и шлемам. Когда-то каждый 

зажиточный крестьянин, чьи права на землю значились 

в бумагах поместного суда или были по крайней мере 

неоспоримее, чем у простого арендатора, считал необхо-

димым приобрести пару таких скамей для гробов своих 

близких. Однако в последних поколениях мысль cui bono 

(кому это нужно?) вытеснила привязанность к старому 

обычаю, и скамьи для гробов теперь часто использовали 

так, как мы это только что описали.

Девушка на мгновение отложила в сторону секач и ос-

мотрела отнюдь не жесткую и не грубую ладонь правой 

руки, которая, в отличие от левой, не была защищена ру-

кавицей.

Ладонь была красная и в водяных мозолях: стругание 

веток явно не относилось к числу ее привычных занятий. 

Как у множества людей физического труда, в очертаниях 

руки этой девушки не было ничего подтверждавшего расхо-

жее мнение, что происхождение человека — от высокого до 

самого низкого — неизменно сказывается на форме руки. 

Лишь волей случая пришлось ей готовить кровельный прут, 

и пальцы, обхватившие тяжелую ясеневую рукоятку, могли 

бы уверенно вести перо по бумаге или трогать струны, будь 

они приучены к этому в должное время.

Лицо ее было исполнено той одухотворенности, кото-

рая рождается одиночеством. Взгляды множества людей 
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словно стирают с лица индивидуальность, обкатывают его, 

как волна камень. Но в тихих водах уединенной жизни ка-

ждое чувство и мысль распускаются с той откровенностью, 

какую можно увидеть разве что на лице ребенка. Лет ей 

было не более девятнадцати-двадцати, однако необходи-

мость рано задумываться над жизнью придала очертаниям 

ее почти детского лица преждевременную законченность. 

Эта девушка не претендовала на красоту, но одно бросалось 

в глаза сразу — волосы, густые и непослушные до неукро-

тимости. В зареве очага они казались темно-коричневы-

ми, однако при свете дня выяснилось бы, что их истинный 

цвет — редкий и роскошный оттенок каштанового.

От этого дара, поднесенного временем своей жертве, 

и не мог отвести взгляда пришелец, а пальцы его правой 

руки машинально поигрывали ножницами, что были за-

сунуты в жилет и на чьем блестящем металле слабо горел 

отсвет пламени из очага. Мысленно парикмахер уподобил 

девушку за работой великолепному полотну позднего Воз-

рождения. Волосы ее были выписаны ярко и отчетливо, 

лицо же, плечи, руки и вся фигура, будучи скоплением 

маловажных деталей, терялись в тени.

Не колеблясь более, он постучал в дверь и вошел в ком-

нату. Песок, которым был посыпан пол, захрустел под его 

ногами, девушка оглянулась и, побледнев, воскликнула:

— Ах, мистер Перкомб, как вы меня напугали!

— Закрывай дверь плотнее — и не напугаешься.

— Не могу, — сказала она, — печь дымит. Мистер 

Перкомб, когда вы не у себя в парикмахерской, у вас такой 

забавный вид — ну точь-в-точь канарейка на боярышни-

ке. Вы ведь сюда не из-за меня пришли, не из-за того…

— Нет, я как раз пришел из-за этого самого. — Он 

коснулся ее головы своей тростью, и девушка содрогну-

лась. — Ты согласна? — продолжил он. — Мне надо знать 

это сейчас же. Дама скоро уедет, а на работу мне нужно 

время.
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— Не торопите меня, прошу вас. Я уж думала, что вы 

забыли. Я не могу расстаться с ними — нет, нет!

— Послушай, Марти, — сказал парикмахер, присажи-

ваясь на столик, сделанный из скамейки. — Сколько тебе 

платят за этот прут?

— Тсс! Отец наверху не спит. Он не знает, что я делаю 

работу за него.

— Так сколько тебе за это платят? — повторил вопрос 

парикмахер, понизив голос.

— Восемнадцать пенсов за тысячу, — неохотно отве-

тила она.

— А для кого ты их делаешь?

— Для мистера Мелбери, лесоторговца, что живет тут 

неподалеку.

— Сколько же ты их можешь сделать за день?

— За день и полночи — три связки. Это полторы ты-

сячи.

— Два шиллинга с четвертью. — Парикмахер помол-

чал, вычисляя ту наименьшую сумму, которой можно 

было бы победить сопротивление бедности и женскую 

любовь к красоте. — Взгляни-ка, вот соверен — золотой 

соверен, почти новенький. — Он держал монету между 

указательным и большим пальцами. — Это ровно столько, 

сколько ты получаешь за полторы недели мужского труда. 

Соверен твой, если ты позволишь состричь то, чего у тебя 

и так слишком много.

Грудь девушки вздымалась.

— Почему эта дама не обратилась к кому-нибудь дру-

гому? Может, другой девушке это было бы безразлично. 

Почему именно ко мне? — воскликнула Марти.

— Глупышка, да потому, что у тебя волосы точь-в-

точь как у нее, а этого не добьешься никакой краской. 

Ты ведь мне не откажешь — я же нарочно приехал сюда 

из Шертона.

— Я… я не продам их ни вам, ни кому другому.
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— Послушай. — Он придвинулся поближе к ней. — 

Дама очень богата, ей не жалко прибавить несколько шил-

лингов — беру это на себя, я дам тебе соверен и два шил-

линга, только чтобы не возвращаться с пустыми руками.

— Нет-нет-нет! — волнуясь, заговорила она. — Вы 

искуситель, мистер Перкомб. Вы как дьявол, искушаю-

щий доктора Фаустуса, из книжки! Я не хочу ваших денег, 

я не согласна! Зачем вы пришли? Когда вы привели меня 

в парикмахерскую и начали уговаривать, я сразу сказала, 

что ни за что не продам свои волосы! — Она говорила 

горячо и решительно.

— Марти, послушай меня внимательно. Твои волосы 

крайне нужны этой даме. Между нами говоря, лучше б ты 

с ними рассталась. Худо тебе будет, если ты ей не удру-

жишь.

— Худо? А кто она такая?

Парикмахер молчал, и девушка повторила вопрос.

— Я не имею права говорить. Но она скоро уедет за 

границу, так не все ли тебе равно?

— Она хочет взять с собой за границу мои волосы?

Перкомб кивнул, и девушка задумчиво посмотрев на 

него, сказала:

— Парикмахер Перкомб, я знаю, кто эта дама. Это 

миссис Чармонд из Хинток-хауса.

— Пока это мой секрет. Отдай волосы, и я тебе его 

открою.

— Не отдам, пока не узнаю правду. Это миссис Чар-

монд?

Парикмахер понизил голос:

— Ну… да, она. Вы в церкви сидели почти рядом, и она 

заметила, что у тебя волосы точь-в-точь как у нее. Вот ей 

и взбрело на ум купить их. Но она наденет шиньон не 

раньше, чем окажется за границей, а там никто не заме-

тит перемены. Мне поручено сделать шиньон. Я бы не 

потащился на край света, если б меня не послала такая 
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важная особа. Теперь учти: она откажется от моих услуг, 

если узнает, что я выболтал ее тайну, — и поклянись, что 

ничего никому не скажешь. Иначе мне несдобровать.

— Я и не собираюсь ничего говорить, — сухо ответила 

Марти. — Но мои волосы принадлежат мне, и я с ними 

ни за что не расстанусь.

— Я тебе все рассказал, а ты мне отказываешь. Это 

нечестно! — воскликнул уязвленный парикмахер. — Рас-

суди, Марти, ты с ней в одном приходе, живешь в доме, 

которым она владеет, твой отец болен, и ему не захочется 

покидать эти стены. Тебе бы следовало ее уважить. Я гово-

рю это как друг. Я ведь не требую ответа сейчас же. Завтра 

по дороге на рынок загляни ко мне. Когда все хорошенько 

обдумаешь, ты без колебаний отдашь то, что мне нужно.

— Мне вам нечего больше сказать, — прежним тоном 

ответила девушка.

Парикмахер понял, что дальше убеждать ее словами 

бесполезно.

— Я знаю, что на тебя можно положиться, — сказал 

он. — Я оставлю здесь эти соверены для красоты, чтобы 

ты могла на них как следует полюбоваться. Завтра прине-

сешь мне свои волосы или вернешь золотые. — Он поста-

вил монеты ребром за рамку небольшого зеркала. — Хочу 

надеяться, что ты принесешь волосы — так будет лучше 

и для тебя и для меня. Я и сам думаю, что она могла бы 

обойтись без твоей помощи, да уж раз она вбила себе это 

в голову, то приходится ей потакать. Если вздумаешь сре-

зать их сама, то постарайся не перепутать пряди. Вот как 

это делается…

— Я не буду, — ответила она кратко и безразлично. — 

Я сама хочу быть красивой. Даме нужны мои волосы, что-

бы привлечь нового поклонника. Говорят, она разбила 

немало сердец.

— Боже, удивительно, как ты догадлива, Марти, — 

сказал парикмахер. — Знающие люди говорят, что у нее 


