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Луна и шесть пенсов

Ãëàâà ïåðâàÿ

Признаюсь, что, познакомившись с Чарльзом 

Стриклендом, я не заметил ничего, что выделяло бы 

его из общей массы. Зато в наше время мало кому 

придет в голову отрицать, что он великий человек. 

Я не имею в виду величие преуспевающего политика 

или удачливого военачальника: оно в большей степе-

ни связано с занимаемым местом, чем с самим чело-

веком, и часто изменение обстоятельств доводит его 

до весьма скромных размеров. Вне своего кабинета 

премьер-министр часто выглядит всего лишь напы-

щенным краснобаем, а генерал без армии — персо-

нажем ярмарочного представления. Величие Чарльза 

Стрикленда было настоящим. Возможно, вы не стане-

те поклонником его живописи, но равнодушны к ней 

не останетесь. Его картины волнуют, от них трудно 

оторвать взгляд. Прошло то время, когда он был пред-

метом насмешек, и теперь нет необходимости защи-

щать его эксцентричность, и не считается извращен-

ностью его превозносить, а к недостаткам стали отно-

ситься как к естественному продолжению достоинств. 

Споры о месте Стрикленда в искусстве, однако, не 

прекращаются, и неумеренная хвала поклонников 

раздражает не менее, чем пренебрежительное отно-

шение недоброжелателей. Одно несомненно: в его 

лице мы имеем гения. Мне кажется, самое интерес-
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ное в искусстве — личность художника, и если она 

уникальна, можно простить ему тысячу просчетов. 

На мой взгляд, Веласкес превосходит в мастерстве 

Эль Греко, но к нему привыкаешь, и привычка при-

тупляет чувство восхищения: критянин же, чувствен-

ный и трагический, раскрывает вечную жертвенность 

своей души. Актер, художник, поэт или музыкант да-

рит нам эстетическое наслаждение своим искусством, 

возвышенным или прекрасным; но оно сходно с сек-

суальным удовлетворением и его дикой первобытно-

стью: автор выставляет напоказ самого себя. Разга-

дывание его секрета увлекательно, как распутывание 

детективной истории. Но ответа вы не получите, как 

и разгадку мироздания. Даже самые незначительные 

произведения Стрикленда говорят о нем как о лич-

ности необычной, страдающей и сложной, и именно 

это не дает возможности тем, кто не любит его кар-

тины, оставаться равнодушными, возбуждая жгучий 

интерес к его личности и судьбе.

Не прошло и четырех лет со смерти Стрикленда, 

как Морис Гюре написал знаменитую статью в «Мер-

кур де Франс», вызвавшую неизвестного художника 

из забвения и проложившую тропу, по которой далее 

следовали с большим или меньшим успехом другие 

писатели. В течение долгого времени Гюре считал-

ся в этом вопросе неоспоримым авторитетом, его за-

явления, хоть и казались экстравагантными, не мог-

ли не произвести на публику впечатления, после-

дующие изыскания лишь подтвердили его правоту, 

и репутация Чарльза Стрикленда прочно укрепилась 

на фундаменте, заложенном первым исследователем. 

Зарождение славы этого художника — один из наи-

более романтических эпизодов в истории искусства. 

Но я не стану касаться картин Чарльза Стрикленда, 

если только они не характеризуют его личность. Я не 
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разделяю мнение тех художников, которые высоко-

мерно заявляют, что любители ничего не понимают 

в живописи и лучше всего таким людям молчать с ум-

ным видом или оценивать произведение искусства 

с помощью кошелька. Огромная ошибка — видеть 

в искусстве только мастерство, доступное лишь про-

фессионалам: искусство — яркое проявление чувств, 

а этот язык понятен всем. Но я допускаю, что кри-

тик, не обладающий познаниями в живописной тех-

нике, редко может сказать что-то стоящее, а мое не-

вежество в этом вопросе вопиюще. К счастью, мне 

нет нужды пускаться в такую авантюру, так как мой 

друг, мистер Эдвард Леггат, одинаково наделенный 

талантом как в литературе, так и в живописи, дал ис-

черпывающий анализ творчества Чарльза Стриклен-

да в небольшой книге, изумительной по стилю, ко-

торый, по несчастью, больше присущ французскому 

перу, нежели английскому.

В своей знаменитой статье Морис Гюре прочер-

тил жизненный путь Чарльза Стрикленда довольно 

кратко — возможно, с целью пробудить в читателях 

интерес к подробностям. Одержимый бескорыстной 

любовью к искусству, он страстно желал привлечь 

внимание сведущих людей к таланту в высшей сте-

пени оригинальному, но, будучи хорошим журнали-

стом, понимал, что легче достигнет своей цели, если 

использует «человеческий интерес». И когда люди, 

встречавшиеся со Стриклендом в прошлом: писате-

ли, знавшие его по Лондону, художники, проводив-

шие с ним время в кафе на Монмартре, обнаружи-

ли, к своему удивлению, что тот, в ком они привыкли 

видеть неудачливого собрата, вдруг оказался подлин-

ным гением, тогда-то и стали появляться во фран-

цузских и американских журналах в большом коли-

честве статьи с воспоминаниями о Стрикленде и его 
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творчестве; раздувая популярность художника, они 

еще больше разжигали любопытство публики. Тема 

была благодарная, и трудолюбивый Вейтбрехт-Ро-

толц в своей внушительной монографии привел впе-

чатляющий список авторитетных источников.

Человеческая раса имеет склонность к мифо-

творчеству. Она с жадностью смакует все необычные 

и таинственные случаи из жизни тех, кто выделился 

из среды себе подобных, складывает о них легенды, 

а затем истово верит в них. Понятен этот романтиче-

ский протест против серости жизни. Герою легенды 

уготован пропуск в бессмертие. Ироничный философ 

с улыбкой отметит, что сэр Уолтер Рэли навечно во-

шел в память потомков не тем, что присвоил англий-

ские названия до того неведомым странам, а тем, что 

бросил свой плащ Елизавете под ноги, дабы короле-

ва-девственница их не замочила. Чарльз Стрикленд 

жил неприметно. У него было больше врагов, чем 

друзей. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 

писавшие о нем раскрашивали свои скудные воспо-

минания яркой фантазией, хотя и в том достоверном, 

что известно о нем, есть шанс отыскать романтиче-

ские моменты: жизнь обошлась с ним достаточно же-

стоко, характер был странный и скверный, а судьба 

чинила много препятствий. Со временем легенда об-

рела такую основательность, что разумный историк 

не решился бы на нее посягнуть.

Но преподобного Роберта Стрикленда трудно 

причислить к разумным историкам. Он написал био-

графию отца с конкретным намерением «убрать не-

которые неточности, получившие в обществе широ-

кое распространение» в отношении последнего пе-

риода жизни художника, которые «причиняют боль 

и поныне живущим людям». Действительно, многое 

из того, что писалось о жизни Стрикленда, могло шо-
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кировать членов уважаемого семейства. Книга сына 

меня от души развлекла, с чем я могу себя поздра-

вить, потому что в целом она настоящая тягомотина. 

Стрикленд предстает там образцовым мужем и отцом, 

добряком, трудягой и высоконравственным челове-

ком. На мой взгляд, современный священнослужи-

тель довольно преуспел в науке, которая, кажется, 

именуется экзегезой*, а ловкость, с какой преподоб-

ный Роберт Стрикленд «интерпретировал» факты из 

жизни отца в духе, какой и приличествует покорному 

сыну, убедила меня в том, что со временем он высоко 

поднимется в церковной иерархии. Я так и вижу на 

его мускулистых икрах епископские чулки. Поступок 

преподобного был смелым, но рискованным. Леген-

да, возможно, способствовала росту популярности ху-

дожника, ведь многих влекло к искусству Стрикленда 

неприятие его личности или даже отвращение к ней, 

а других — сострадание к его ужасному концу. Бла-

гие намерения сына несколько охладили пыл почита-

телей. Вскоре после выхода новой биографии Стри-

кленда и вызванных ею споров одна из самых значи-

тельных работ художника «Самарянка» была продана 

на аукционе Кристи на 235 фунтов дешевле, чем де-

вятью месяцами ранее, когда ее приобрел известный 

коллекционер, из-за внезапной смерти которого кар-

тина вновь пошла с молотка. Возможно, даже всей 

мощи и оригинальности Чарльза Стрикленда недо-

стало бы, чтобы повернуть колесо фортуны в свою 

сторону, если б не мифотворческая способность че-

ловечества, откинувшая с негодованием версию, не 

утолявшую его жажду необычного. А тут еще вышла 

в свет книга доктора Вейтбрехта-Ротолца, развеявшая 

опасения всех любителей искусства.

* Толкование текста, особенно священного.
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Доктор Вейтбрехт-Ротолц принадлежит к той 

школе историков, которые убеждены, что человече-

ская природа не просто порочна, а безмерно пороч-

на, потому читатель и получает от их книг гораздо 

больше удовольствия, чем от книг историков, злона-

меренно выставляющих великих романтических ге-

роев средоточием домашних доб родетелей. Со сво-

ей стороны могу сказать, что меня расстроило бы, 

если б между Антонием и Клеопатрой не было ника-

ких других отношений, кроме экономических; и по-

требуется гораздо больше доказательств, чем, хвала 

богу, могут предоставить историки, чтобы доказать 

мне, что Тиберий был столь же безгрешен и благо-

намерен, как король Георг V. Доктор Вейтбрехт-Ро-

толц до такой степени разнес в пух и прах целому-

дренную биографию преподобного, что трудно не 

испытать жалость к незадачливому священнику. Его 

пристойная сдержанность приравнивалась к лице-

мерию, уклончивое многословие — ко лжи, умолча-

ние — к предательству. И на основании погрешно-

стей, достойных порицания у обычного автора, но 

простительных сыну, вся англосаксонская раса об-

винялась в ханжестве, жульничестве, претенциозно-

сти, коварстве и нечистоплотности. Лично я считаю, 

что мистер Стрикленд поступил опрометчиво, ког-

да, решив опровергнуть слухи о «размолвках» меж-

ду отцом и матерью, привел строки из написанно-

го в Париже письма Чарльза Стрикленда, в котором 

он говорит о жене как о «порядочной женщине», 

ибо доктор Вейтбрехт-Ротолц опубликовал факси-

миле письма, где этот отрывок приводится полно-

стью: «Черт бы побрал мою жену. Она порядочная 

женщина. Гори она в аду». Надо сказать, что церковь 

в свои лучшие дни поступала с неугодными ей сви-

детельствами иначе.
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Доктор Вейтбрехт-Ротолц был горячим поклон-

ником Чарльза Стрикленда, и не было никакой опас-

ности, что он примется его обелять. Доктор зорко 

подмечал низменные мотивы внешне благопристой-

ных действий художника. К тому же он был не только 

знатоком искусства, но и психопатологом и хорошо 

разбирался в мире подсознательного. Ни один мистик 

не смог бы сравниться с ним в умении прозревать 

скрытый смысл в обыденном. Мистику доступно не-

выразимое, психопатологу — несказанное. Было осо-

бое наслаждение следить за тем рвением, с каким уче-

ный автор выискивает обстоятельства, могущие опо-

рочить его героя. Его сердце усиленно бьется, когда 

он может вытащить на свет божий очередной пример 

жестокости или низости, и он захлебывается от вос-

торга, как инквизитор, отправивший на костер ере-

тика, если какая-нибудь забытая история может по-

срамить сыновнее благочестие преподобного Роберта 

Стрикленда. Такая работоспособность поражает. Ни-

что не ускользает от его внимания, и вы можете быть 

уверены: если Чарльз Стрикленд не оплатил счет пра-

чечной, вам предоставят об этом полный отчет, а если 

он не вернул позаимствованные полкроны, от вас не 

скроют ни одну деталь этого щекотливого дела.

Ãëàâà âòîðàÿ

О Чарльзе Стрикленде написано так много, что 

мои заметки могут показаться лишними. Подлин-

ный памятник художнику — его творчество. Правда, 

я знал его ближе, чем многие другие: познакомился 

с ним еще до того, как он увлекся живописью, и ча-

стенько виделся в те трудные для художника годы, 

что он провел в Париже. Однако думаю, я никогда 

не осмелился бы приступить к написанию этих заме-
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ток, если б превратности войны не забросили меня 

на Таити. Как известно, именно там провел Стри-

кленд последние годы жизни, и именно там я позна-

комился с близкими ему людьми. Так что мне пре-

доставлена возможность пролить свет на тот период 

его трагической жизни, который во многом остается 

неизвестным. Если правы люди, верящие в то, что 

Стрикленд великий художник, тогда воспоминания 

тех, кто знал его лично, вряд ли будут излишними. 

Чего бы мы ни дали теперь за рассказы того, кто был 

знаком с Эль Греко так же близко, как я со Стри-

клендом?

Но я не уверен, что нуждаюсь в этих оправдани-

ях. Не помню, кто именно посоветовал людям для ду-

шевного спокойствия делать каждый день две вещи, 

которые им не по нраву; совету этого мудреца я сле-

дую безоговорочно, и потому каждый день встаю 

с постели и каждый день ложусь в нее. Но в моей на-

туре есть склонность к аскетизму, и потому я ежене-

дельно подвергаю мою плоть еще более жестокому 

испытанию: целиком прочитывая литературное при-

ложение к «Таймс». Полезно размышлять об огром-

ном количестве написанных книг, робких надеж-

дах авторов увидеть книги напечатанными и о буду-

щей судьбе писателей и их творений. Велик ли шанс 

пробиться той или иной книге сквозь эти заслоны? 

А если успех все же придет, то ненадолго. Бог знает, 

какие мучения претерпел автор, какой горький опыт 

пережил, сколько сердечных приступов выдержал — 

и все для того, чтобы дать возможность читателю не-

много развлечься или помочь скоротать время в до-

роге. А ведь, насколько можно судить по рецензиям, 

многие из этих книг превосходно написаны, их ком-

позиция тщательно продумана, а на некоторые по-

трачена чуть ли не целая жизнь. Из этого я извлек для 
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себя мораль: писатель должен получать наслаждение 

от самого процесса творчества, освобождаясь от груза 

мыслей и оставаясь одинаково равнодушным к хвале 

и хуле, успеху или провалу.

Пришла война, а с ней и новые взгляды. Юность 

обратилась к кумирам, о которых мы раньше не слы-

шали, и можно было предположить, в каком направ-

лении двинутся те, кто идет за нами. Молодое поко-

ление, неуемное и сознающее свою силу, не стучалось 

в двери, оно врывалось внутрь и усаживалось на наши 

места. Воздух сотрясался от их крика. Некоторые из 

старшего поколения, нелепо перенимая повадки мо-

лодых, изо всех сил убеждали себя, что их время еще 

не прошло; они пытались кричать громче всех, но их 

воинственные кличи казались жалким писком, а сами 

они напоминали старых распутниц, пытающихся 

с помощью карандаша, пудры и румян обмануть вре-

мя. Те, что мудрее, достойно шли своим путем. В их 

бесстрастной улыбке сквозила насмешка. Они пом-

нили, что в свое время так же шумно и презрительно 

вытесняли «стариков», и знали, что нынешние отваж-

ные, несущие факелы герои тоже впоследствии сой-

дут с сцены. Последнее слово никто не скажет. Ког-

да Ниневия* заявила о своем величии, евангельская 

благая весть уже давно существовала. Смелые требо-

вания, кажущиеся новыми тому, кто их произносит, 

звучали почти с такой же интонацией сотни раз пре-

жде. Маятник раскачивается туда-сюда. А движение 

всегда совершается по кругу.

Бывает, кто-то успевает прожить достаточ-

ное количество лет не только в своем времени, но 

* Во II веке в бывшей столице Ассирии уже проживали хри-

стиане, в VI веке были основаны два монастыря, здесь про-

поведовал Исаак Сирин.
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и в новой, непонятной для него эпохе, и тогда в че-

ловеческой комедии случаются курьезные вещи. 

Кто, к примеру, помнит теперь о Джордже Краб-

бе? А в свою эпоху он был известным поэтом, и мир 

признавал его гениальным с тем единодушием, ка-

кое редко встречается в наше сложное время. Он был 

учеником Александра Попа и писал нравоучитель-

ные рассказы в рифмованных двустишиях. Но по-

том разразилась Французская революция, последо-

вали наполеоновские вой ны, и поэты стали слагать 

новые песни. А мистер Крабб упорно продолжал пи-

сать нравоучительные истории в рифмованных дву-

стишиях. Полагаю, он читал стихи молодых поэтов, 

будораживших публику, но, не сомневаюсь, считал 

их вздором. Кое-что и правда было вздором. Но оды 

Китса и Вордсворта, пара стихов Кольриджа и еще 

в большей степени Шелли расширили еще неизве-

данные просторы духа. Однако мистер Крабб был 

глух как пень и по-прежнему сочинял рифмованные 

двустишия. Я иногда просматриваю то, что пишут 

молодые писатели. Возможно, среди них найдется 

и более пылкий Китс, и возвышенный Шелли, и их 

имена запомнит благодарное человечество. Здесь я 

молчу. Меня восхищает отделка их стиля — они так 

многого достигли в юности, что нелепо говорить, 

будто они что-то обещают. Восхищает богатство лек-

сики, но, несмотря на словесное изобилие (не могу 

отделаться от мысли, что они так и родились со сло-

варем Роже в ручонках), их творчество ничего мне 

не говорит: на мой взгляд, они слишком много зна-

ют и слишком поверхностно чувствуют; мне не по 

душе дружелюбие, с какой они похлопывают меня 

по спине, эмоциональность, с какой бросаются на 

грудь. Их страстность кажется мне вялой, их меч-

ты несколько приземленными. Не нравятся они мне. 
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Меня же отправили на полку. Я продолжаю писать 

нравоучительные истории рифмованными двусти-

шиями. Но я был бы трижды дураком, если б делал 

это не только для собственного удовольствия.

Ãëàâà òðåòüÿ

Но все это между прочим.

Я очень рано написал первую книгу. По счастли-

вой случайности, она привлекла внимание, и разные 

люди захотели со мной познакомиться.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о ли-

тературной жизни того Лондона, когда я, поначалу 

робкий, но полный амбиций, влился в нее. Я давно 

не бывал в Лондоне, однако, если современные ро-

манисты точны в деталях, там многое изменилось. 

Сместились центры литературной жизни. Челси 

и Блумсбери заняли место Хэмпстеда, Ноттинг-Хилл 

Гейта и Хай-стрит в Кенсингтоне. Тогда были редко-

стью писатели моложе сорока, а теперь те, кто старше 

двадцати пяти, уже выглядят переростками. В те дни 

мы с застенчивостью относились к проявлению сво-

их чувств, и страх показаться смешным смягчал про-

явления бахвальства. Не думаю, что прежняя богема 

отличалась чрезмерным целомудрием, но такой сек-

суальной распущенности, какая, похоже, процветает 

теперь, и в помине не было. Мы не считали лицеме-

рием в особо пикантные моменты опускать занавес. 

Подыскивать грубые заменители вещам еще не счи-

талось обязательным. Женщины еще не обрели пол-

ностью независимость.

Я жил неподалеку от вокзала Виктории и помню 

долгие поездки на автобусе к гостеприимным литера-

торам. Будучи по природе робким, я некоторое вре-

мя топтался на улице и, только набравшись храбро-


