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I

Я   неподвижно смотрел на корабль. Ярко осве-
щенный, он покоился на поверхности Тахо*, не-
вдалеке от набережной. Хотя я уже неделю был в 
Лиссабоне, я все еще не мог привыкнуть к беспеч-
ным огням этого города. В странах, откуда я прие-
хал, города по ночам лежали черные, будто уголь-
ные шахты, и свет фонаря в темноте был опаснее, 
чем чума в средние века. Я приехал из Европы два-
дцатого столетия.

Корабль был пассажирским судном. Шла по-
грузка.

Я знал, что он должен отплыть завтра вечером. 
В резком свете обнаженных электрических огней 
на борт подавали мясо, овощи, рыбу, консервы; ра-
бочие втаскивали багаж, а кран легко и бесшумно 
подымал, будто невесомые, тюки и ящики. Ко-
рабль снаряжался в путь, словно Ноев ковчег.

* Река в Португалии, на которой стоит г. Лиссабон. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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Что же, это и в самом деле был ковчег. Каждое 
судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, 
было ковчегом. Америка высилась Араратом, а по-
топ нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил 
Германию и Австрию, глубоко на дне лежали Прага 
и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Ко-
пенгаген, Осло и Париж; в зловонных потоках за-
дыхались города Италии; нельзя спастись уже и в 
Испании. Побережье Португалии стало последним 
прибежищем беглецов, для которых справедли-
вость, свобода и терпимость значили больше, чем 
родина и жизнь. Того, кто не сможет теперь до-
стигнуть благословенной земли Америки, ждала 
гибель. Он был обречен истечь кровью в дебрях от-
казов во въездных и выездных визах, безнадежных 
попыток добыть разрешение на жительство и ра-
боту, в чащах бюрократии, лагерей для интерниро-
ванных, отчуждения и равнодушия к судьбе оди-
ночки — вечного следствия войны, страха и нужды. 
Человек был ничем; надежный паспорт — всем.

Сегодня после обеда я пошел в казино «Эсто-
рил» с надеждой выиграть. У меня еще был при-
личный костюм, и меня впустили. То была по-
следняя, отчаянная попытка подкупить судьбу. 
Разрешение на пребывание в Португалии у меня и 
Рут истекало через несколько дней. Никаких виз у 
нас больше не было. Корабль, что стоял на Тахо, 
был последним, с которым мы еще во Франции 
рассчитывали попасть в Нью-Йорк, однако места 
на нем были распроданы за несколько месяцев, а у 
нас не было ни разрешения на въезд в Америку, ни 
денег; билет стоил свыше трехсот долларов. Я по-
пытался раздобыть деньги единственно возмож-
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ным здесь способом — в казино. Даже если бы я 
выиграл, попасть на корабль можно было бы чу-
дом. Но во время бегства и опасности, в отчаянии 
как раз и начинаешь верить в чудо: иначе нельзя 
выжить...

Но у меня ничего не вышло. Из шестидесяти 
двух долларов, что у нас были, пятьдесят шесть я 
проиграл.

В этот поздний час набережная была безлюдна. 
Вскоре, однако, я заметил человека, который то 
бесцельно ходил взад и вперед, то вдруг останавли-
вался и начинал, как я, всматриваться в пароход. 
Я решил, что он тоже один из потерпевших круше-
ние и не заслуживает внимания. Потом я почув-
ствовал, что он за мной наблюдает.

Страх перед полицией никогда не оставляет 
эмигранта. Даже во сне.

Даже тогда, когда ему нечего бояться. Поэтому 
я тотчас же повернулся и со скучающим видом че-
ловека, который не испытывает никаких опасений, 
медленно направился прочь от набережной.

Вскоре я услышал позади себя шаги. Я шел все 
так же, не спеша. Меня только мучила мысль, как 
известить Рут, если меня арестуют.

В конце набережной стояли дома, будто выпи-
санные пастелью, похожие на больших бабочек, 
уснувших в ночи. Там, в переулках, легко исчез-
нуть, затеряться. Но идти еще слишком далеко. 
Если я побегу, меня могут подстрелить.

Человек теперь шел рядом. Он был немного 
ниже меня ростом.

— Вы немец? — спросил он по-немецки.
Не замедляя шага, я покачал головой.
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— Австриец?
Я, не отвечая, смотрел на пастельные дома. 

Они приближались, но очень медленно. Я знал, 
что есть португальские полицейские, которые хо-
рошо говорят по-немецки.

— Я не полицейский, — сказал человек.
Я ему не поверил. Он был в штатском, но ведь 

много раз в Европе меня ловили жандармы в штат-
ском. Правда, сейчас у меня были документы. И не-
плохие. Их сделал в Париже профессор математики 
из Праги. И все-таки это была подделка.

— Я видел, как вы рассматривали пароход, — 
сказал человек. — Поэтому я подумал...

Я окинул его равнодушным взглядом. Он не 
был похож на полицейского. Однако последний 
жандарм, который сцапал меня в Бордо, выглядел 
так жалостно, что походил скорее на Лазаря, про-
бывшего три дня в могиле. Он оказался самым без-
жалостным и арестовал меня, хотя знал, что не-
мецкие войска через день будут в Бордо. И я бы 
погиб, если бы директор тюрьмы не смилостивил-
ся и не выпустил меня спустя два часа.

— Хотите в Нью-Йорк? — спросил человек.
Я не ответил. Мне оставалось еще двадцать ме-

тров, чтобы сбить его и убежать, если понадобится.
— Вот два билета на корабль, — сказал человек 

и сунул руку в карман.
При слабом свете я не мог разглядеть протяну-

тые им бумаги. Впрочем, теперь мы уже довольно 
далеко отошли от набережной, и можно было риск-
нуть. Я остановился.

— Что все это значит? — спросил я по-порту-
гальски.
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Я знал несколько слов.
— Вы можете их взять себе, — ответил он. — 

Даром. Мне они не нужны.
— Вам они не нужны? Почему?
— Мне они больше не нужны.
Я уставился на человека, не понимая его. Он и в 

самом деле не был похож на полицейского. Чтобы 
арестовать меня, вряд ли требовались такие неле-
пые трюки. Но если билеты настоящие, почему он 
их предлагает мне? Хочет продать? Меня за трясло.

— Я не могу их купить, — сказал я наконец по-
немецки. — Они стоят целое состояние. В Лисса-
боне есть богатые эмигранты. Они заплатят вам 
сколько захотите. У меня нет денег, вы ошиблись.

— Я не хочу их продавать, — сказал человек.
Я опять взглянул на билеты:
— Они настоящие?
Вместо ответа незнакомец протянул их 

мне. Я взял и почувствовал, как они захрустели в 
пальцах. Да, настоящие. Они означали спасение. 
Без них была гибель. Но ведь я не смогу воспользо-
ваться ими. У нас нет американской визы. Правда, 
завтра утром можно еще попытаться получить ее 
или, в крайнем случае, продать билеты и на выруч-
ку жить еще целых полгода.

— Я вас не понимаю, — сказал я.
— Вы можете их забрать, — ответил он. — Да-

ром. Завтра утром я уезжаю из Лиссабона. Но став-
лю одно условие.

У меня опустились руки. Конечно. Я же знал, 
что все это не так просто.

— Какое? — спросил я.
— В эту ночь я не хотел бы оставаться один.
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— Вы хотите, чтобы я был с вами?
— Да. До утра.
— И все?
— Да, все.
— И больше ничего?
— Больше ничего.
Я с недоверием посмотрел на человека. Да, я, 

конечно, знал, что люди, подобные нам, иногда не 
выдерживали и надламывались: у них часто не хва-
тало сил переносить одиночество; странно — они 
боялись пространства, хотя для них почти не оста-
валось места в жизни. Я знал, что тогда, вот так же 
ночью, оказавшись рядом, кто-нибудь, даже не-
знакомый, мог удержать человека от самоубийства. 
Считалось само собой разумеющимся, что люди 
просто помогали друг другу. Никто не брал за это 
платы. Тем более — такой.

— Где вы живете? — спросил я.
Он поднял руку, будто защищаясь:
— Туда я не хочу, нет ли здесь кабачка, где мож-

но провести время?
— Наверно, есть.
— Я имею в виду — для эмигрантов. Что-нибудь 

вроде «Кафе де ла Роз» в Париже?
Я знал «Кафе де ла Роз». Рут и я ночевали там в 

течение двух недель. Хозяин разрешал, если зака-
зывали кофе. Мы приносили с собой несколько 
газет и ложились прямо на полу. Я никогда не спал 
за столом. Можно упасть. А с пола не упадешь.

— Я не знаю такого заведения, — сказал я.
Я-то знал, но разве можно человека, который 

дарит билеты на пароход, вести туда, где люди го-
товы отдать за билет собственный глаз.
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— Я знаю тут только один ресторан, — сказал 
он. — Мы можем попытаться. Может быть, он еще 
открыт.

Он подозвал такси и посмотрел на меня.
— Хорошо, — согласился я.
Мы сели в машину, и он назвал шоферу адрес. 

Мне нужно было предупредить Рут о том, что я до 
утра не вернусь, но тут вдруг, только я сел в теплое, 
затхлое такси, во мне вспыхнула такая дикая, оше-
ломляющая надежда, что закружилась голова. 
А может быть, это правда? Может быть, наша 
жизнь и в самом деле еще не кончилась? Вдруг 
свершилось невозможное и мы спасены? Теперь я 
уже не решался оставить незнакомца даже на се-
кунду.

Мы объехали Праса де Коммерсио* и попали в 
путаницу лестниц и переулков, которые вели вверх. 
Эта часть Лиссабона была мне неизвестна: как и 
везде, я здесь тоже знакомился главным образом с 
музеями и соборами — не потому, что любил Бога 
или искусство, а просто потому, что в соборах и му-
зеях не спрашивали документов. Перед распятием 
и полотнами живописи еще можно было оставать-
ся просто человеком, а не субъектом с сомнитель-
ными документами.

Мы вышли из такси и пошли вверх по лестни-
цам и извилистым улочкам. Пахло рыбой, чесно-
ком, ночными цветами, ушедшим солн цем и сном.

В стороне — в ночном небе — вздымалась ча-
совня святого Георга. Всходила луна, и свет ее лил-
ся водопадом по ступеням лестницы.

*  Рыночная площадь.
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Я обернулся и посмотрел вниз, на гавань. Там 
была река, а река — это свобода, жизнь, она впада-
ла в море, — а море — это уже Америка. Я остано-
вился.

— Вы не шутите со мной, надеюсь, — сказал я.
— Нет, — откликнулся человек.
— Я говорю о билетах.
Еще на набережной он опять сунул их в кар-

ман.
— Нет, — сказал он. — Я не шучу.
Он показал на маленькую площадь, окружен-

ную де ревьями.
— Вон там ресторан, о котором я говорил. Он 

еще открыт. Там мы не будем бросаться в глаза. Это 
место посещают главным образом иностранцы; 
нас сочтут за людей, которые утром уезжают и про-
водят здесь последнюю ночь в Португалии.

Мы вошли. Это был скорее бар, рассчитанный 
на туристов, с маленькой площадкой для танцев и 
террасой. Слышалась гитара, в глубине помеще-
ния я заметил певицу — исполнительницу фадо*. 
Несколько столиков на террасе было занято. Я за-
метил женщину в вечернем платье и мужчину 
в белом смокинге. Мы нашли свободное место в 
конце террасы. Отсюда виден был Лиссабон — 
шпили церквей в бледном сиянии, освещенные 
улицы, гавань, пристани и корабли на реке, ков-
чег надежды.

— Верите ли вы в загробную жизнь? — спросил 
человек с  билетами.

Я ожидал чего угодно, только не этого вопроса.

*  Фадо — португальские народные песни.
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— Я не знаю, — ответил я наконец. — В послед-
ние годы я был слишком занят вопросом о том, как 
продержаться в этой жизни. Если я попаду в Аме-
рику, то охотно займусь проблемой, о которой вы 
упомянули.

Последнее я добавил для того, чтобы напом-
нить о билетах.

— А я не верю, — сказал он.
Я вздохнул. Выслушать какого-нибудь несча-

стного куда ни шло, но вести философские дискус-
сии? Нет, на это я сейчас не способен. Мной овла-
дело беспокойство. Внизу, на реке, стоял корабль.

Некоторое время мой сосед сидел так, словно 
заснул с открытыми глазами.

Затем, когда гитарист вышел на террасу, он оч-
нулся и сказал:

— Меня зовут Шварц, по паспорту. Это не на-
стоящее имя. Но я привык к нему, и на эту ночь его 
вполне достаточно. Вы долго были во Франции?

— Пока можно было.
— Вас интернировали?
— Как и других. Когда началась война.
Человек кивнул.
— Нас тоже. Я был счастлив, — быстро сказал 

он вдруг, понизив голос. — Я был очень счаст-
лив, — повторил он, глядя в сторону. — И никогда 
не думал, что можно быть таким счастливым.

Что-то меня поразило в его словах. Они не вя-
зались с его обликом — с первого взгляда человек 
производил впечатление ординарного, застенчи-
вого.

— Когда? — спросил я. — Может быть, в лагере?
— В последнее лето.
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— В 1939 году? Во Франции?
— Да. В лето перед войной. До сих пор не по-

нимаю, как все это случилось. Мне обязательно 
нужно кому-нибудь рассказать все. Здесь я никого 
не знаю. Все повторится еще раз, пока я буду гово-
рить. И может быть, я пойму. И может быть, оно 
останется. Мне нужно хотя бы еще раз...

Он замолчал.
— Вы меня понимаете? — спросил он через ми-

нуту.
— Да, — ответил я и осторожно добавил: — Это 

нетрудно понять, господин Шварц.
— Нет! Этого нельзя понять! — страстно, с жа-

ром сказал он. — Она лежит там, внизу, в комнате с 
наглухо закрытыми окнами, в отвратительном до-
щатом гробу, мертвая! Ее нет больше! Кто может 
это понять? Никто! Ни вы, ни я. И ни кто! И если 
кто скажет, что понимает, — тот покривит душой!

Я молчал, выжидая. Мне уже не раз приходи-
лось вот так сидеть и слушать. Когда у тебя нет ро-
дины, потери особенно тяжелы. Нигде не нахо-
дишь опоры, а чужбина кажется особенно чужой. 
Я пережил это в Швейцарии, когда получил изве-
стие, что мои мать и отец сожжены в концентраци-
онном лагере в Германии. Мне долго представля-
лись глаза матери в огне крематория. Они пресле-
дуют меня и сейчас.

— Я думаю, вы знаете, что такое эмигрантский 
колер*, — сказал Шварц спокойнее.

*  Колер — болезнь лошадей, похожая на бешенство. 
Ремарк применяет этот термин для характеристики людей, 
уже не способных контролировать свои поступки.
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Кельнер принес блюдо креветок. Я почувство-
вал острый голод и вспомнил, что с полудня ниче-
го не ел. Я нерешительно взглянул на Шварца.

— Ешьте, ешьте, — сказал он. — Я подожду.
Он заказал вино и сигареты. Я быстро принял-

ся за еду. Креветки были свежие и острые.
— Мне неудобно перед вами, — сказал я, — но 

я очень проголодался.
Поглощая креветки, я рассматривал Шварца. 

Он сидел спокойно, без нетерпения и раздраже-
ния, и смотрел на город, театрально раскинувший-
ся внизу.

Я почувствовал что-то вроде симпатии. Он, 
видно, был свободен от фальшивых правил прили-
чия и понимал, что если человек голоден, он будет 
есть, даже если рядом страдают, и что это нельзя 
считать бесчувственностью. Если ничем нельзя 
помочь другому — пусть голодный ест хлеб, пока 
его не отняли.

Я отодвинул тарелку в сторону и взял сигарету. 
Я давно не курил — экономил деньги для игры.

— На меня нашел колер весной тридцать де-
вятого года, — сказал Шварц. — После пяти лет 
эмиграции. Где вы были осенью три дцать вось-
мого?

— В Париже.
— Я тоже. К тому времени я уже был сломлен... 

Наступило время Мюнхена. Агония страха. Я еще 
автоматически прятался и защищался, но сил у 
меня уже не было. Наступит война, придут немцы 
и возьмут меня. От судьбы не уйдешь. Так я решил 
и примирился с этим.

Я кивнул.
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— Это было время самоубийств. Странно, когда 
немцы полтора года спустя действительно пришли, 
самоубийств стало меньше. Потом был за ключен 
Мюнхенский пакт, — продолжал Шварц. — Осенью 
тридцать восьмого многие почувствовали себя так, 
будто им вновь подарили жизнь. Наступило время 
страшного легкомыслия. В тот год в Париже вто-
рой раз зацвели каштаны. Я дошел до того, что 
ощутил себя человеком, и за это, конечно, при-
шлось поплатиться. Меня схватили и посадили на 
четыре недели за не однократный въезд в страну 
без разрешения. Затем началась старая игра: под 
Базелем меня выставили за границу, швейцарцы 
отослали меня обратно. Французы в другом месте 
опять выгнали. Вы знаете эту шахматную игру, в 
которой фигурами служат люди?..

— Знаю. Зимой это не шутка. Самые лучшие 
тюрьмы, между прочим, в Швейцарии. Тепло, как 
в гостинице.

Я снова принялся за еду. В неприятных воспо-
минаниях есть одна хорошая сторона: они убежда-
ют человека в том, что он теперь счастлив, даже 
если секунду назад он в это не верил. Счастье — та-
кое относительное понятие! Кто это постиг, редко 
чувствует себя совершенно несчастным. Я был 
счастлив даже в швейцарских тюрьмах, и только 
потому, что они были не немецкие.

Сейчас передо мной сидел человек, уверяю-
щий, что он был счаст лив, а в это самое время у 
него где-то в Лиссабоне, в затхлой комнате, стоял 
дощатый гроб...

— В последний раз, отпуская, мне пригрозили, 
что если я попадусь без документов еще раз, меня 
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вышлют в Германию, — продолжал Шварц. — Это 
была только угроза, но она напугала меня. Я не-
вольно стал думать, что мне делать, если это и в са-
мом деле случится. По ночам мне снилось, будто я 
уже там и за мной охотятся эсэсовцы. Сны стали 
повторяться так часто, что я уже боялся ложиться 
спать. Вам это знакомо?

— Я мог бы написать об этом докторскую дис-
сертацию, — ответил я. — Печально, но факт.

— Однажды ночью мне приснилось, что я в 
Оснабрюке, где жил когда-то и где осталась моя 
жена. Будто я стою в ее комнате и вижу ее, худую и 
бледную. Она больна, по щекам ее текут слезы. 
Я проснулся с тяжелым сердцем. Более пяти лет я 
не видел ее и ничего о ней не слышал. Я никогда не 
писал ей, опасаясь, что за ней следят. Перед моим 
бегством она пообещала мне подать заявление о 
разводе. Это избавило бы ее от многих неприятно-
стей. Некоторое время я был уверен, что она так и 
сделала.

Шварц замолчал. Я не спрашивал, почему он 
бежал из Германии. Причин хватало, и ни одну из 
них нельзя было назвать интересной — они были 
несправедливы. Никогда не интересно быть жерт-
вой. Он мог быть евреем или принадлежать к по-
литической партии, враждебной нынешнему ре-
жиму. У него могли оказаться враги, ставшие влия-
тельными. Существовали десятки причин, по 
которым в Германии можно было погибнуть или 
оказаться в концентрационном лагере.

— Мне удалось опять попасть в Париж, — сно-
ва заговорил Шварц. — Но сны меня не оставля-
ли. Они возвращались снова и снова. К тому вре-


