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По снег у

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди 

идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя 

ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. 

Человек уходит далеко, отмечая свой путь неров-

ными черными ямами. Он устает, ложится на снег, 

закуривает, и махорочный дым стелется синим об-

лачком над белым блестящим снегом. Человек уже 

ушел дальше, а облачко все еще висит там, где 

он отдыхал, —  воздух почти неподвижен. Дороги 

всегда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не за-

мели людских трудов. Человек сам намечает себе 

ориентиры в бескрайности снежной: скалу, высокое 

дерево, —  человек ведет свое тело по снегу так, как 

рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу 

двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. 

Они ступают около следа, но не в след. Дойдя до на-

меченного заранее места, они поворачивают обратно 

и снова идут так, чтобы растоптать снежную целину, 

то место, куда еще не ступала нога человека. Дорога 

пробита. По ней могут идти люди, санные обозы, 

тракторы. Если идти по пути первого след в след, 
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будет заметная, но едва проходимая узкая тропка, 

стежка, а не дорога, —  ямы, по которым проби-

раться труднее, чем по целине. Первому тяжелее 

всех, и когда он выбивается из сил, вперед выходит 

другой из той же головной пятерки. Из идущих по 

следу каждый, даже самый маленький, самый сла-

бый, должен ступить на кусочек снежной целины, 

а не в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не 

писатели, а читатели.

<1956>

На представку

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные 

надзиратели никогда не заглядывали в барак коного-

нов, справедливо полагая свою главную службу в на-

блюдении за осужденными по пятьдесят восьмой 

статье. Лошадей же, как правило, контрреволюци-

онерам не доверяли. Правда, начальники-прак тики 

втихомолку ворчали: они лишались лучших, забот-

ливейших рабочих, но инструкция на сей счет была 

определенна и строга. Словом, у коногонов было 

всего безопасней, и каждую ночь там собирались 

блатные для своих карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были ра-

зостланы разноцветные ватные одеяла. К угловому 

столбу была прикручена проволокой горящая «ко-

лымка» —  самодельная лампочка на бензинном паре. 

В крышку консервной банки впаивались три-четыре 

открытые медные трубки —  вот и все приспособле-
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ние. Для того чтобы эту лампу зажечь, на крышку 

клали горячий уголь, бензин согревался, пар подни-

мался по трубкам, и бензиновый газ горел, зажжен-

ный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, 

и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, 

сидели партнеры —  классическая поза тюремной 

карточной битвы. На подушке лежала новенькая ко-

лода карт. Это не были обыкновенные карты, это 

была тюремная самодельная колода, которая изго-

товляется мастерами сих дел со скоростью необы-

чайной. Для изготовления ее нужны бумага (любая 

книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать и проте-

реть сквозь тряпку для получения крахмала —  скле-

ивать листы), огрызок химического карандаша (вме-

сто типографской краски) и нож (для вырезывания 

и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны 

из томика Виктора Гюго —  книжка была кем-то по-

забыта вчера в конторе. Бумага была плотная, тол-

стая —  листков не пришлось склеивать, что дела-

ется, когда бумага тонка. В лагере при всех обысках 

неукоснительно отбирались химические карандаши. 

Их отбирали и при проверке полученных посылок. 

Это делалось не только для пресечения возможности 

изготовления документов и штампов (было много 

художников и таких), но для уничтожения всего, 

что может соперничать с государственной карточ-

ной монополией. Из химического карандаша делали 

чернила, и чернилами сквозь изготовленный бумаж-
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ный трафарет наносили узоры на карту —  дамы, ва-

леты, десятки всех мастей… Масти не различались 

по цвету —  да различие и не нужно игроку. Валету 

пик, например, соответствовало изображение пики 

в двух противоположных углах карты. Расположение 

и форма узоров столетиями были одинаковыми —  

уменье собственной рукой изготовить карты вхо-

дит в программу «рыцарского» воспитания молодого 

блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, 

и один из играющих похлопывал по ней грязной ру-

кой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. Но-

готь мизинца был сверхъестественной длины —  тоже 

блатарский шик, так же как «фиксы» —  золотые, 

то есть бронзовые, коронки, надеваемые на вполне 

здоровые зубы. Водились даже мастера —  самозва-

ные зубопротезисты, немало подрабатывающие из-

готовлением таких коронок, неизменно находивших 

спрос. Что касается ногтей, то цветная полировка их 

бесспорно вошла бы в быт преступного мира, если б 

можно было в тюремных условиях завести лак. Хо-

леный желтый ноготь поблескивал, как драгоценный 

камень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал лип-

кие и грязные светлые волосы. Он был подстрижен 

«под бокс» самым аккуратнейшим образом. Низкий, 

без единой морщинки лоб, желтые кустики бровей, 

ротик бантиком —  все это придавало его физионо-

мии важное качество внешности вора: незаметность. 

Лицо было такое, что запомнить его было нельзя. 

Поглядел на него —  и забыл, потерял все черты, 
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и не узнать при встрече. Это был Севочка, знамени-

тый знаток терца, штоса и буры —  трех классических 

карточных игр, вдохновенный истолкователь тысячи 

карточных правил, строгое соблюдение которых обя-

зательно в настоящем сражении. Про Севочку гово-

рили, что он «превосходно исполняет» —  то есть по-

казывает умение и ловкость шулера. Он был и шу-

лер, конечно; честная воровская игра —  это и есть 

игра на обман: следи и уличай партнера, это твое 

право, умей обмануть сам, умей отспорить сомни-

тельный выигрыш.

Играли всегда двое —  один на один. Никто из 

мастеров не унижал себя участием в групповых иг-

рах вроде очка. Садиться с сильными «исполните-

лями» не боялись —  так и в шахматах настоящий 

боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, брига-

дир коногонов. Он был старше партнера (впрочем, 

сколько лет Севочке —  двадцать? тридцать? сорок?), 

черноволосый малый с таким страдальческим вы-

ражением черных, глубоко запавших глаз, что, не 

знай я, что Наумов железнодорожный вор с Кубани, 

я принял бы его за какого-нибудь странника —  мо-

наха или члена известной секты «Бог знает», секты, 

что вот уже десятки лет встречается в наших лаге-

рях. Это впечатление увеличивалось при виде гай-

тана с оловянным крестиком, висевшего на шее 

Наумова, —  ворот рубахи его был расстегнут. Этот 

крестик отнюдь не был кощунственной шуткой, ка-

призом или импровизацией. В то время все блатные 
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носили на шее алюминиевые крестики —  это было 

опознавательным знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические 

фуражки, еще ранее —  капитанки. В сороковые годы 

зимой носили они кубанки, подвертывали голенища 

валенок, а на шее носили крест. Крест обычно был 

гладким, но если случались художники, их застав-

ляли иглой расписывать по кресту узоры на люби-

мые темы: сердце, карта, крест, обнаженная жен-

щина… Наумовский крест был гладким. Он висел 

на темной обнаженной груди Наумова, мешая про-

честь синюю наколку-татуировку —  цитату из Есе-

нина, единственного поэта, признанного и канони-

зированного преступным миром:

Как мало пройдено дорог,

Как много сделано ошибок.

— Что ты играешь? —  процедил сквозь зубы Се-

вочка с бесконечным презрением: это тоже счита-

лось хорошим тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту… —  и Наумов похло-

пал себя по плечам.

— В пятистах играю, —  оценил костюм Севочка.

В ответ раздалась громкая многословная ругань, 

которая должна была убедить противника в гораз до 

большей стоимости вещи. Окружающие игроков 

зрители терпеливо ждали конца этой традиционной 

увертюры. Севочка не оставался в долгу и ругался 

еще язвительней, сбивая цену. Наконец костюм был 

оценен в тысячу. Со своей стороны Севочка иг-
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рал несколько поношенных джемперов. После того 

как джемперы были оценены и брошены тут же на 

одея ло, Севочка стасовал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, 

пилили для наумовского барака дрова. Это была 

ночная работа —  после своего рабочего забойного 

дня надо было напилить и наколоть дров на сутки. 

Мы забирались к коногонам сразу после ужина —  

здесь было теплей, чем в нашем бараке. После ра-

боты наумовский дневальный наливал в наши ко-

телки холодную «юшку» —  остатки от единствен-

ного и постоянного блюда, которое в меню столовой 

называлось «украинские галушки», и давал нам по 

кус ку хлеба. Мы садились на пол где-нибудь в углу 

и быстро съедали заработанное. Мы ели в полной 

темноте —  барачные бензинки освещали карточное 

поле, но, по точным наблюдениям тюремных старо-

жилов, ложки мимо рта не пронесешь. Сейчас мы 

смотрели на игру Севочки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пид-

жак лежали около Севочки на одеяле. Игралась по-

душка. Ноготь Севочки вычерчивал в воздухе замыс-

ловатые узоры. Карты то исчезали в его ладони, 

то появлялись снова. Наумов был в нательной ру-

бахе —  сатиновая косоворотка ушла вслед за брю-

ками. Услужливые руки накинули ему на плечи те-

логрейку, но резким движением плеч он сбросил ее 

на пол. Внезапно все затихло. Севочка неторопливо 

почесывал подушку своим ногтем.

— Одеяло играю, —  хрипло сказал Наумов.
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— Двести, —  безразличным голосом ответил Се-

вочка.

— Тысячу, сука! —  закричал Наумов.

— За что? Это не вещь! Это —  локш, дрянь, —  

выговорил Севочка. —  Только для тебя —  играю за 

триста.

Сражение продолжалось. По правилам, бой не 

может быть окончен, пока партнер еще может чем-

нибудь отвечать.

— Валенки играю.

— Не играю валенок, —  твердо сказал Се-

вочка. —  Не играю казенных тряпок.

В стоимости нескольких рублей был проигран 

какой-то украинский рушник с петухами, какой-то 

портсигар с вытисненным профилем Гоголя —  все 

уходило к Севочке. Сквозь темную кожу щек Нау-

мова проступил густой румянец.

— На представку, —  заискивающе сказал он.

— Очень нужно, —  живо сказал Севочка и про-

тянул назад руку: тотчас же в руку была вложена за-

жженная махорочная папироса. Севочка глубоко за-

тянулся и закашлялся. —  Что мне твоя представка? 

Этапов новых нет —  где возьмешь? У конвоя, что 

ли?

Согласие играть на представку, в долг, было не-

обязательным одолжением по закону, но Севочка 

не хотел обижать Наумова, лишать его последнего 

шанса на отыгрыш.

— В сотне, —  сказал он медленно. —  Даю час 

представки.
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— Давай карту. —  Наумов поправил кре-

стик и сел. Он отыграл одеяло, подушку, брюки —  

и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить, —  сказал Севочка, 

укладывая выигранные вещи в большой фанерный 

чемодан. —  Я подожду.

— Заварите, ребята, —  сказал Наумов.

Речь шла об удивительном северном на-

питке —  крепком чае, когда на небольшую кружку 

заваривается пятьдесят и больше граммов чая. 

Напиток крайне горек, пьют его глотками и за-

кусывают соленой рыбой. Он снимает сон и по-

тому в почете у блатных и у северных шоферов 

в дальних рейсах. Чифир должен бы разруши-

тельно действовать на сердце, но я знавал много-

летних чифиристов, переносящих его почти безбо-

лезненно. Севочка отхлебнул глоток из поданной 

ему кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил окру-

жающих. Волосы спутались. Взгляд дошел до меня 

и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.

— Ну-ка, выйди.

Я вышел на свет.

— Снимай телогрейку.

Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом 

следили за попыткой Наумова.

Под телогрейкой у меня было только казенное 

нательное белье —  гимнастерку выдавали года два 

назад, и она давно истлела. Я оделся.
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— Выходи ты, —  сказал Наумов, показывая 

пальцем на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побелело. 

Под грязной нательной рубахой был надет шерстя-

ной свитер —  это была последняя передача от жены 

перед отправкой в дальнюю дорогу, и я знал, как бе-

рег его Гаркунов, стирая его в бане, суша на себе, 

ни на минуту не выпуская из своих рук, —  фуфайку 

украли бы сейчас же товарищи.

— Ну-ка, снимай, —  сказал Наумов.

Севочка одобрительно помахивал пальцем —  

шерстяные вещи ценились. Если отдать выстирать 

фуфаечку да выпарить из нее вшей, можно и самому 

носить —  узор красивый.

— Не сниму, —  сказал Гаркунов хрипло. —  

Только с кожей…

На него кинулись, сбили с ног.

— Он кусается, —  крикнул кто-то.

С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая 

рукавом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневаль-

ный Наумова, тот самый Сашка, который час на-

зад наливал нам супчику за пилку дров, чуть присел 

и выдернул что-то из-за голенища валенка. Потом 

он протянул руку к Гаркунову, и Гаркунов всхлип-

нул и стал валиться на бок.

— Не могли, что ли, без этого! —  закричал Се-

вочка.

В мерцавшем свете бензинки было видно, как 

сереет лицо Гаркунова.
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Сашка растянул руки убитого, разорвал натель-

ную рубашку и стянул свитер через голову. Свитер 

был красный, и кровь на нем была едва заметна. Се-

вочка бережно, чтобы не запачкать пальцев, сложил 

свитер в фанерный чемодан. Игра была кончена, 

и я мог идти домой. Теперь надо было искать дру-

гого партнера для пилки дров.

1956

Ночью

Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал 

миску, тщательно сгреб со стола хлебные крошки 

в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, бережно слизал 

крошки с ладони. Не глотая, он ощущал, как слюна 

во рту густо и жадно обволакивает крошечный ко-

мочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было ли это 

вкусно. Вкус —  это что-то другое, слишком бедное 

по сравнению с этим страстным, самозабвенным 

ощущением, которое давала пища. Глебов не торо-

пился глотать: хлеб сам таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неот-

рывно глядели Глебову в рот —  не было ни в ком та-

кой могучей воли, которая помогла бы отвести глаза 

от пищи, исчезающей во рту другого человека. Гле-

бов проглотил слюну, и сейчас же Багрецов перевел 

глаза к горизонту —  на большую оранжевую луну, 

выползавшую на небо.

— Пора, —  сказал Багрецов.


