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Аманде,

которая хотела знать





«Я живо помню свое детство… мне были

ведомы страшные вещи. Но я знал — взрос-

лые ни в коем случае не должны догадаться,

что я знаю. Это бы их испугало».

Морис Сендак,

из разговора с Артом Шпигельманом.

«Нью-йоркер», 27 сентября 1993 г.





0.

Это был всего-навсего пруд с утками позади

фермы. Он был не очень большой.

Лэтти Хэмпсток говорила, это океан, но я

знал, так не бывает. Она говорила, они приплы-

ли сюда по океану со своей родины, из Древне-

го Края.

Ее мать говорила, что Лэтти уже не помнит,

что дело это давнее, и в любом случае Древний

Край ушел под воду.

Старая миссис Хэмпсток, бабушка Лэтти, го-

ворила, что они обе не правы, что затонувший

край не был таким уж древним. Она говорила, что

еще помнит по-настоящему Древний Край.

Она говорила, по-настоящему Древний Край

взлетел на воздух.
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На мне был черный ко-

стюм и белая рубашка, черный галстук и начи-

щенные до блеска черные туфли: вещи, в кото-

рых обычно мне неуютно, будто я украл чужую

униформу или притворяюсь взрослым. Сегодня

они придавали какую-то уверенность. Подходя-

щие вещи для трудного дня.

Утром на службе я говорил то, что предписа-

но, и слово реченное шло от сердца, а когда служ-

ба кончилась, я сел в машину и поехал наугад, не

глядя на карту, оставалось свободное время —

около часа, прежде чем снова придется говорить

с людьми, которых не видел много лет, жать ру-

ки и пить нескончаемый чай из лучших фарфо-

ровых чашек. Я ехал петляющими проселочными

дорогами Сассекса, с трудом узнавая местность,

пока не понял, что дорога ведет в центр города,

тогда я свернул с нее, взял влево, потом вправо.

Тут только до меня дошло, куда я ехал, ехал с са-

13



мого начала, и я тряхнул головой, удивляясь соб-

ственной глупости.

Все это время я стремился к дому, который дав-

но ушел из моей жизни.

Я ехал по тракту — когда-то он был проселком

у ячменного поля — и думал развернуться, думал

повернуть назад и не ворошить прошлое. Но мне

стало интересно.

Старый дом — тот, где я жил семь лет, пока мне

не исполнилось двенадцать, снесли, от него ниче-

го не осталось. Новый дом — тот, что выстроили

родители в дальнем углу сада, между кустами аза-

лии и зеленым кругом в траве, который мы назы-

вали кольцом фей, продали тридцать лет назад.

Увидев новый дом, я сбавил скорость. Для ме-

ня он всегда будет новым. Я остановился на подъ-

ездной дорожке посмотреть, что сталось с пост-

ройкой 1970-х. Совсем забыл, что кирпичи были

шоколадно-коричневыми. Из маминого балкона

сделали двухуровневую застекленную террасу.

Я глядел на дом, думая о своем отрочестве, и во-

преки ожиданиям почти ничего не мог вспом-

нить: ни хорошего, ни плохого. Когда-то я жил

в этом доме. Но, похоже, ко мне нынешнему он

уже не имел отношения.

Я дал задний ход и вывел машину с дорожки.
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Я знал, надо ехать к сестре, в ее шумный, весе-

лый дом, вычищенный по случаю и битком наби-

тый людьми. Говорить с теми, о чьем существова-

нии я давно и думать забыл, они будут спрашивать

о моем браке (развалился десять лет назад, отно-

шения потихоньку изнашивались, пока, как это,

верно, всегда и бывает, вконец не расстроились); о

том, встречаюсь ли я с кем (не встречаюсь, и даже

не уверен, что готов, еще нет); и о моей работе —

об искусстве (спасибо, с ней все хорошо, стану от-

вечать я, так и не научившись говорить о том, чем

занимаюсь. Если бы мог, не нужно было бы рабо-

тать. Я занимаюсь искусством. Иногда настоящим,

и оно заполняет бреши в моей жизни. Некоторые.

Не все). Мы будем говорить об ушедших. Будем го-

ворить о тех, кто умер.

Узкий проселок моего детства стал теперь до-

рогой из темного бетона, границей между двумя

раскидистыми жилыми массивами. Я ехал по ней

прочь из города, не туда, куда должен был ехать,

но на душе было радостно.

Темный глянцевый тракт становился все у ´же,

больше петлял, превращаясь в тот самый знако-

мый проселок из утоптанного грунта и гальки.

Скоро я уже ехал по тесной дорожке, двигаясь

медленно, подпрыгивая на кочках, а по обеим

сторонам, в прогалинах между кустами лещины и
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