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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В январе 1998 года «Журнал акушерок» опуб-
ликовал статью Терри Коатс, озаглавленную 
«Образ акушерки в литературе». После тща-
тельного исследования Терри была вынуждена 
прийти к заключению, что в литературе образ 
акушерки практически не раскрыт. 

Почему, во имя всего святого? Вымышлен-
ные врачи толпами вышагивают по страницам 
книг, сея походя перлы мудрости. Мед сёстры, 
хорошие и плохие, тоже отнюдь не редки. 
Но акушерки? Кто слышал об акушерках как 
о литературных героях? 

А между тем акушерство само по себе полно 
драмы  и мелодрамы. Каждый ребёнок зачинает-
ся в любви или похоти, рождается в боли и стра-
дании, для радости или трагедии и мучения. 
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Акушерка присутствует при каждом рождении; 
находится в гуще его, видит всё. Почему же она 
остаётся призрачной фигурой, скрытой за две-
рью больничной палаты? 

Терри Коатс закончила свою статью слова-
ми: «Возможно, где-нибудь есть акушерка, спо-
собная сделать для своей профессии столько 
же, сколько Джеймс Хэрриот сделал для вете-
ринарии». 

Я прочитала эти слова и приняла вызов. 

Дженнифер Уорф
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ВВЕДЕНИЕ 

Ноннатус-Хаус был расположен в самом серд-
це  Доклендса. Практика охватывала Степни, 
Лаймхаус, Миллуолл, Собачий остров, Ка-
битт-Таун, Поплар, Боу, Майл-Энд и Уайтче-
пел. Район был густонаселён, и большинство 
семей жили там поколениями, зачастую не пе-
реезжая дальше, чем на улицу-другую от места 
рождения. Семейная жизнь протекала в тес-
ноте, детей воспитывали всем миром: тёти, 
бабушки и дедушки, кузины, старшие братья 
и сёстры, жившие все в пределах нескольких 
домов или, самое большее, соседних улиц. Де-
ти постоянно бегали друг к другу в гости, и не 
припомню — а я работала и жила там, — что-
бы двери когда-либо закрывались, кроме как 
на ночь. 
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Ребятишки сновали повсюду, улицы были их 
игровыми площадками. В 1950-х в переулках 
не ездило никаких машин — их просто ни у кого 
не было, так что играть было совершенно без-
опасно. По главным дорогам, особенно ведущим 
к докам и от них, разъезжали грузовые автомо-
били, но на маленьких улочках движения не бы-
ло вовсе. 

Детскими площадками служили и разру-
шенные бомбами здания. Их было не счесть — 
страшное напоминание о войне и интенсивной 
бомбардировке Доклендса, со времени которых 
прошло всего десять лет. Тут и там в рядах домов 
зияли огромные бреши, порой про  ходившие на-
сквозь через две-три улицы. Такие места обноси-
ли сплошным забором, отчасти просто для того, 
чтобы убрать с глаз долой пустыри, заваленные 
битым кирпичом среди еле стоящих останков 
зданий. Вероятно, где-то даже висели таблички 
«ОПАСНО — ВХОД ВОСПРЕЩЁН», но для 
любого живого мальчонки лет шести-семи они 
были что красная тряпка для быка; у каждого 
разрушенного здания имелся секретный ход — 
незаметно отодвигающаяся доска, позволявшая 
маленькому тельцу протиснуться внутрь. Офици-
ально заходить туда запрещалось, но все, вклю-
чая полицию, казалось, закрывали на это глаза. 
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ВВЕДЕНИЕ 

Несомненно, это был суровый район. Поно-
жовщины и уличные драки никого не удивляли. 
Дня не проходило без драк и стычек в пабах. 
В маленьких, перенаселённых домах процве-
тало бытовое насилие. Но я никогда не слыша-
ла, чтобы насилию подвергались дети или ста-
рики; слабых определённо уважали. То были 
времена близнецов Крэй, войн группировок, 
кровной мести, организованной преступности 
и жёсткой конкуренции. Полицейские были 
повсюду и никогда не ходили в одиночку. И всё 
же я ни разу не слышала о сбитых с ног и об-
ворованных пожилых леди, о похищенных или 
убитых детях. 

Подавляющее большинство мужчин в райо-
не работали в доках. 

Занятость была высока, зарплата мала, ра-
бочий день длинен. Мужчины, выполняющие 
квалифицированную работу, имели сравни-
тельно высокую заработную плату и нормиро-
ванный день и потому держались за свои рабочие 
места мертвой хваткой. Ремесло, как правило, 
не выходило за рамки семьи, передаваясь от от-
ца к сыновьям или племянникам. Но разнорабо-
чим жизнь, должно быть, казалась сущим адом. 
Пока корабль не вставал под разгрузку, не было 
никакой работы, и мужчины весь день слонялись 
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по докам, курили и препирались. Но приход ко-
рабля означал четырнадцать, возможно, восем-
надцать часов неустанного физического труда. 
Приступали в пять часов утра, заканчивали — 
к десяти вечера. Неудивительно, что после этого 
они заваливались в пабы и напивались до чёрти-
ков. Мальчики начинали работать в доках с пят-
надцати лет и должны были трудиться наравне 
с мужчинами. Мужчины вступали в профсо-
юз, стремившийся обеспечить справедливую 
оплату и разумный график работы, но принцип 
«закрытого цеха», вероятно, создавал столько 
же неприятностей и вражды между рабочими, 
сколько и выгод. Впрочем, не приходится со-
мневаться, что без профсоюзов эксплуатация 
рабочих в 1950 году была бы столь же ужасна, 
как и в 1850-м. 

Ранние браки считались нормой. В вопро-
сах секса среди добропорядочных жителей 
Ист-Энда наблюдался высокий уровень морали 
и даже ханжества. Не состоявших в браке парт-
нёров почти не встречалось, и ни одна девушка 
не стала бы жить со своим парнем. А если бы 
попыталась, её бы сжила со свету своя же се-
мья. Что происходило в разбомбленных руинах 
или за навесами для мусорных баков, не обсуж-
далось. Если девушка беременела, давление 
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ВВЕДЕНИЕ 

на парня было столь велико, что немногим уда-
валось улизнуть от женитьбы. Семьи были ве-
лики, порой — очень велики, разводы — редки. 
Не обходилось без жарких и жестоких семейных 
скандалов, и тем не менее муж с женой обычно 
держались вместе. 

Работали женщины редко. Девушки — ко-
нечно, но как только женщина заводила семью, 
это начинало вызывать неодобрение. А когда 
появлялись дети, работать становилось невоз-
можно: непрерывные хлопоты, уборка, стир-
ка, магазины и готовка становились её уделом. 
Я часто не могла взять в толк, как эти женщи-
ны справлялись с тринадцатью, четырнадцатью 
детьми, живя в крошечном доме всего с двумя-
тремя спальнями. Некоторые семьи такого раз-
мера жили на съёмных квартирах, часто состо-
явших всего из двух комнат и кухоньки. 

Контрацепция, если и практиковалась, бы-
ла весьма ненадёжна. Всё было отдано на откуп 
женщинам, которые бесконечно говорили о без-
опасных  днях, красном вязе, джине и имбире, 
обливаниях горячей водой и тому подобном, 
но мало кто посещал центры по планированию 
семьи, и, судя по тому, что я слышала, боль-
шинство мужчин категорически отказывались 
предохраняться. 
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Стирка, сушка и глажка занимали большую 
часть рабочего дня женщины. Стиральных ма-
шин практически не было, а сушильные бара-
баны ещё даже не изобрели. Сушильные дворы 
были всегда завешаны одеждой, и нам, акушер-
кам, частенько приходилось пробираться сквозь 
лес хлопающего белья, чтобы попасть к паци-
ентке. В квартирах висели новые порции белья, 
между которым приходилось петлять и подны-
ривать в прихожей, на лестнице, на кухне, в го-
стиной и в спальне. Первая прачечная самооб-
служивания открылась в 1960-х годах, до этого 
всё стирали дома вручную. 

К 1950-м большинство домов могло похва-
статься холодной водой и смывным туалетом 
во дворе. У некоторых даже была ванная. Од-
нако не в доходных домах, так что обществен-
ные бани были по-прежнему весьма востре-
бованы. Непоколебимые матери раз в неделю 
притаскивали сюда своих упирающихся сыно-
вей. Мужчины, возможно под давлением своих 
женщин, также проходили процедуру ежене-
дельного   омовения. Вы бы видели, как каждую 
субботу они шли в баню с маленькими поло-
тенцами, кусками мыла и мрачными лицами, 
на которых отражались все драки, проигран-
ные ими на неделе. 
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ВВЕДЕНИЕ 

В большинстве домов было радио, но за всю 
свою жизнь в Ист-Энде я не видела ни одного 
телевизора, и это, возможно, неплохо способ-
ствовало разрастанию семей. Пабы, мужские 
клубы, танцы, кино, мюзик-холлы и собачьи 
бега были основными видами досуга. Для моло-
дёжи, что удивительно, центром общественной 
жизни часто становилась церковь: при каждой 
церкви имелся ряд молодёжных клубов, в кото-
рых каждый вечер проводились всевозможные 
мероприятия. В церкви Всех Святых на Ост-
Индия-  Док-роуд, огромном викторианском со-
боре, был организован посещаемый сотнями 
подростков молодёжный клуб под руковод-
ством пастора и как минимум семи энергичных 
молодых викариев. Им требовалась вся их мо-
лодость и энергия, чтобы вечер за вечером про-
водить мероприятия для пяти-шести сотен мо-
лодых людей. 

Тысячи моряков всех национальностей, что 
приходили в доки, не сильно влияли на уклад 
живущих там людей. «Мы держимся своих», — 
говорили местные, не желая вступать в контакт. 
Дочерей тщательно оберегали: для удовлетво-
рения потребностей моряков хватало борделей. 
По долгу службы мне доводилось посещать эти 
жутчайшие места два или три раза. 
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Я видела проституток на главных дорогах, 
но ни одной — в переулках, даже на Собачьем 
острове, куда в первую очередь прибывали мо-
ряки. Опытные профессионалки никогда бы 
не стали тратить время на такой неперспектив-
ный район, а если какая  -нибудь энтузиастка-
любительница оказывалась настолько безрас-
судна, чтобы попробовать, её вскоре выдворяли, 
вероятно, с применением силы, возмущённые 
местные жители, как мужчины, так и женщины. 
Бордели пользовались известностью и всегда 
были заполнены. Осмелюсь сказать, они были 
нелегальны и время от времени подвергались 
полицейским облавам, но на бизнесе, кажется, 
это не сказывалось. Существование публичных 
домов, конечно, оставляло улицы чистыми. 

За минувшие пятьдесят лет жизнь безвоз-
вратно изменилась. Мои воспоминания о Док-
лендсе не имеют ничего общего с тем, что там 
происходит сегодня. Семейная и общественная 
жизнь полностью переосмыслились, и одновре-
менно случились три вещи, положившие конец  
векам традиции всего за одно десятилетие: за-
крытие доков, расчистка трущоб и изобретение 
противозачаточных средств. 

Снос ветхих зданий начался в конце 1950-х, 
когда я ещё работала в этом районе. Несомненно, 
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здания никуда не годились, но для людей это 
был родной дом, и любимый дом. Я помню мно-
гих, многих людей, старых и молодых, мужчин 
и женщин, держащих в руках бумагу из местно-
го совета, сообщающую, что их дома и квартиры 
сносят, а их переселяют. Многие рыдали. Они 
не знали другого мира, и переезд на четыре мили 
казался путешествием на край света. Переезды 
разбивали большие семьи, отчего страдали де-
ти. Это также буквально убивало многих стари-
ков, которые не могли адаптироваться к переме-
нам. На что тебе новая квартира с цент ральным 
отоп лением и ванной, если ты никогда не уви-
дишь внуков, тебе не с кем поговорить, а пив-
ная, где разливают лучшее пиво в Лондоне, 
в четырёх милях отсюда? 

Оральные контрацептивы появились в на-
чале 1960-х, и тогда же родилась современная 
женщина. Не привязанная больше к бесконеч-
ной череде младенцев, она могла быть собой. 
С противозачаточными пришло то, что мы сей-
час называем сексуальной революцией. Жен-
щины впервые в истории могли, как мужчины, 
получать удовольствие от близости, не опаса-
ясь последствий. В конце 1950-х в наших жур-
налах регистрировалось от восьмидесяти до 
ста рождений в месяц. В 1963 году это число 



ВЫЗОВИТЕ АКУШЕРКУ

22

сократилось до четырёх-пяти. Это ли не соци-
альные перемены!

Упадок доков происходил постепенно, в тече-
ние лет пятнадцати, но к 1980-м торговые суда 
уже не приходили. Мужчины цеплялись за свою 
работу, профсоюзы пытались отстоять их права, 
1970-е ознаменовались многочисленными заба-
стовками докеров, но изменить предначертанно-
го они уже не могли. На самом деле забастовки 
не столько защитили рабочие места, сколько 
ускорили закрытие порта. 

Для местных мужчин доки были не просто ра-
ботой, и даже не просто образом жизни, — они 
были самой жизнью, и их мир развалился на ча-
сти. Порты, в течение многих веков служившие 
основными артериями Англии, стали не нужны. 
Перестали быть нужными и сами мужчины. Это 
был конец Доклендса, каким я его знала. 

Первые социальные реформы прокатились 
по стране в викторианскую эпоху. 

Литераторы впервые написали о беззако-
ниях, ранее никогда не разоблачавшихся, и тем 
самым перевернули общественное сознание. 
В числе требовавших реформ вопросов внима-
ние многих дальновидных и образованных жен-
щин привлекла необходимость хорошего ухода 



23

ВВЕДЕНИЕ 

в больницах. Медсёстринское дело и акушерство 
пребывали тогда в плачевном состоянии. Эти 
профессии не считались почётным занятием для 
образованной женщины, и пробел заполняли не-
доучки. Карикатурные образы Сары Гэмп и Бетси 
Приг, созданные Чарльзом Диккенсом, — неве-
жественные, отвратительные, хлещущие джин 
женщины, — могут показаться смешными, когда 
мы о них читаем, но перестали бы быть таковыми, 
если бы по причине беспросветной бедности нам 
пришлось вверить свою жизнь в их руки. 

Выдающиеся организаторские способности 
Флоренс Найтингейл — нашей самой знамени-
той медсестры — радикально изменили облик 
ухода  за больными. Но она была не одинока: 
в историю сестринского дела вошло множе-
ство самоотверженных женщин, посвятивших 
свою жизнь повышению его качества. Одной 
такой группой стали акушерки Святого Рай-
монда Нонната*. Это был религиозный орден 

* «Акушерки Святого Раймонда Нонната», «Сент-
Раймондские акушерки» — это псевдоним. Я назва-
ла их так в честь святого Раймонда Нонната, покро-
вителя акушерок, акушеров, беременных, рожениц 
и новорождённых. Он появился на свет в Каталонии 
в 1204 г. посредством кесарева сечения (non natus 
по-латыни значит «не рождённый). Его мать, что не-
удивительно, умерла при родах. Он стал священни-
ком и умер в 1240 г.
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англиканских монахинь, посвят ивших себя бла-
гополучию малообеспеченных рожениц. Они 
открывали родильные дома в лондонском Ист-
Энде и во многих трущобах великих индустри-
альных городов Великобритании. 

В девятнадцатом веке (и ранее, конечно) 
бедная женщина не могла позволить себе пла-
ту, требуемую врачом за родовспоможение. 
Таким образом, она была вынуждена доволь-
ствоваться услугами акушерок-самоучек, или 
«мастериц на все руки», как их часто называ-
ли. Некоторые оказывались неплохими практи-
ками, но остальные могли похвастаться лишь 
пугающими показателями смертности. В се-
редине девятнадцатого столетия материнская 
смертность среди беднейших классов состав-
ляла 35–40 процентов, младенческая — 60. 
Осложнения вроде эклампсии, кровотечения 
или неправильного положения плода означали 
неизбежную смерть матери. Иногда, если ка-
кое-либо отклонение обнаруживалось во время 
родов, «мастерицы» бросали пациенток уми-
ра ть в агонии. Нет никаких сомнений в том, что 
они работали в, мягко говоря, антисанитарных 
условиях, разнося инфекции, болезни и смерть. 

Кроме того, что у  них не было никакой под-
готовки, никто не контролировал ни числен-
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ность, ни практику подобных «мастериц». Сент-
Раймондские акушерки считали, что ответ на это 
социальное зло заключается в надлежащем обу-
чении акушерок и законодательном контроле их 
работы. 

В борьбе за реформ у законодательства эти 
решительные монахини и их сторонники столк-
нулись с жесточайшим соп ротивлением. Битва 
завязалась примерно в 1870 году; их называли 
«дурёхами», «канительщицами», «чудачками» 
и «назойливыми кумушками», обвиняли во всех 
смертных грехах — от извращения до жаж-
ды неограниченной наживы. Однако монахинь 
Нонната было не победить. 

Сражение продолжалось тридцать лет, 
но наконец в 1902 году был принят первый За-
кон об акушерках и появился Королевский кол-
ледж акушерок. 

Работа акушерок Святого Раймонда Нонна-
та основывалась на религиозной дисциплине. 
Я не сомневаюсь, что в то время это было не-
обходимо, потому что условия работы были на-
столько отвратительны, а работа столь безжа-
лостна, что за неё могли взяться только верные 
Богу. Флоренс Найтингейл писала, как ей, едва 
ли двадцатилетней, явился Христос, возвестив-
ший, что её призвание — в этой работе. 
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Сент-Раймондские акушерки работали в тру-
щобах лондонского Доклендса среди беднейших 
из бедных и почти всю первую половину XIX ве-
ка были единственными достойными акушерка-
ми, работавшими там. Они неустанно трудились 
во время эпидемий холеры, брюшного тифа, по-
лиомиелита и туберкулёза. В XX веке они рабо-
тали во время двух мировых войн. В 1940-х оста-
лись в Лондоне и пережили «Большой блиц» 
с его массированной бомбардировкой доков. Они 
принимали роды в бомбоубежищах, землянках, 
криптах, на станциях метро. Это была неустан-
ная, самоотверженная работа, которой они по-
святили свои жизни, их знали и уважали, ими 
восхищались все жители Доклендса. Все гово-
рили о них с искренней любовью. 

Такими были акушерки Святого Раймонда 
Нонната, когда я впервые их узнала: орден мо-
нахинь, давших и соблюдавших обеты бедно-
сти, целомудрия и послушания, но также ква-
лифицированных медсестёр и акушерок, в ряды 
которых я вступила, не подозревая, что это ока-
жется самым важным опытом в моей жизни. 
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Как я вообще в это ввязалась? Должно быть, 
сошла с ума! На свете есть десятки профессий, 
в которых я могла бы преуспеть: манекенщи-
ца, стюардесса, горничная на корабле. Я мыс-
ленно перебираю варианты манящих, высоко-
оплачиваемых должностей. Только идиотка 
могла удумать стать медсестрой. А теперь ещё 
и акушеркой… 

Половина третьего ут ра! Полусонная, я вле-
заю в свою униформу. После семнадцатичасово-
го рабочего дня удалось поспать всего три часа. 
Кому под силу такая работа? Снаружи ужасно 
холодно и льёт как из ведра. В самом Ноннатус-
Хаусе достаточно зябко, а уж на велосипедной 
стоянке… Дёргаю в потёмках велосипед и боль-
но ударяюсь лодыжкой. Повинуясь слепой силе 
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привычки, прилаживаю к велосипеду акушер-
скую сумку и выталкиваю его на безлюдную 
улицу. 

Поворачиваю за угол, на Лейланд-стрит, 
пересекаю Ост-Индия-Док-роуд и гоню на Со-
бачий остров. Дождь смывает остатки сна, 
мерно крутящиеся педали усмиряют нервы. 
Почему я вообще подалась в медсёстры? 
Мысленно возвращаюсь на пять или шесть 
лет назад. Разумеется, у меня не было ника-
кого ощущения призвания или непреодоли-
мого стремления исцелять болящих, которое 
до 2лжно испытывать медсестре. Что же тог-
да? Очевидно, разбитое сердце, желание сбе-
жать, принять вызов, сексуальная униформа 
с манжетами и накрахмаленным воротничком, 
приталенным силуэтом и дерзкой маленькой 
шапочкой. Сойдёт за причину? Не знаю. Что 
касается сексуальной униформы, то это смеш-
но, размышляю я, крутя педали в тёмно-синем 
габардине и шапочке, исправно сползающей 
с головы. Куда как сексуально. 

Переезжаю первый разводной мост, бли-
жайший к сухим докам. Весь день они напол-
нены шумом и жизнью загружаемых и раз-
гружаемых огромных судов. Тысячи мужчин: 
докеры, грузчики, шофёры, лоцманы, матросы, 
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механики, крановщики — все неустанно тру-
дятся. Сейчас доки молчат, слышен только 
плеск воды. Темень непроглядная. 

Проезжаю мимо многоквартирных домов 
с бесчисленными тысячами спящих, возможно, 
по четыре или пять человек в кровати, в кро-
шечных двухкомнатных квартирах. Две комнат-
ки на семью с десятью-двенадцатью детьми. Как 
они там умещаются? 

Еду дальше, спеша к своей пациентке. Пара 
полицейских машут мне, выкрикивая привет-
ствия; короткая встреча безмерно поднимает 
настроение. Медсёстры и полицейские всег-
да понимают друг друга, особенно в Ист-Энде. 
Интересно, размышляю я, они всегда ходят 
по двое — боятся. Вы никогда не встретите оди-
нокого полицейского. А мы, медсёстры и аку-
шерки, всегда одни — и пешком, и на велосипе-
де. Нас не трогают. Самые грубые и норовистые 
докеры настолько глубоко уважают, даже почи-
тают местных акушерок, что мы можем ходить 
куда угодно одни и днём, и ночью. 

Передо мной расстилается тёмная, без еди-
ного фонаря, дорога. Она непрерывной петлёй 
опоясывает Остров, но от неё, перекрещиваясь, 
отходят узкие улочки, вмещающие нагроможде-
ние построенных вплотную друг к другу домов. 
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Дорога не лишена романтики — здесь всегда 
слышен шум реки. 

Вскоре я сворачиваю с Вест-Ферри-роуд 
в переулки. И сразу же вижу дом своей пациент-
ки — единственный, где горит свет. 

Кажется, внутри меня ждёт целая делегация 
женщин. Мать пациентки, её бабушка (или это 
две бабушки?), две или три тётки, сёстры, луч-
шие подруги, соседки. Слава богу, на этот раз 
нет миссис Дженкинс. 

На заднем плане сего могучего сестричества 
теряется одинокий мужчина — источник всего 
волнения. Я всегда сочувствую мужчинам в та-
кие минуты: бедняги оказываются совершенно 
не у дел. 

Шум и болтовня женщин окутывают меня, 
словно одеяло. 

— Привет, дорогуша, как сама? Скоренько 
ты обернулася, значится. 

— Давай-ка сюды пальтецо и шапку. 
— Жуть, а не ночка. Заходь погреться, зна-

чится. 
— Хошь чайку? Проберёт до нутра, а, доро-

гуша? 
— Она наверху, тама же, где и давеча. 

Схватки — каждые пять минут. Она спала, как 
ты ушла, прям до полуночи. Потом проснулася, 
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в два, шо ли, схватки всё сильнше и чаще, и мы 
поня 2ли, шо пора б звать акушерку, да, ма? 

Согласившись, «ма» авторитетно засуетилась: 
— Мы закипятили воды, заложили хоро-

ших чистых полотенцев, растопили огню, вот 
как хорошо и тепло для младенчика-то. 

Я никогда не любила много говорить, а сей-
час и не до того. Отдаю им плащ и шляпу, отка-
зываюсь от чая, по опыту зная, что, как правило, 
чай в Попларе отвратителен: крепкий — впору 
забор смолить, настаивающийся часами, сдо-
бренный липкой сладкой сгущёнкой. 

Я рада, что побрила Мюриэль ещё днём, ког-
да света было достаточно, чтобы её не порезать, 
да ещё и обязательную клизму поставила. Тер-
петь не могу эту работу, слава богу, она позади, 
да и кому захочется вводить  две пинты мыльно-
водяной клизмы в доме без туалета со всеми вы-
текающими последствиями в два тридцать утра? 

Поднимаюсь к Мюриэль, приятной двадца-
типятилетней женщине, рожающей четвёртого 
ребёнка. Газовая лампа разливает по комнате 
мягкий тёплый свет. Яростно полыхает огонь — 
жар почти удушающий. Быстрый взгляд говорит 
мне, что Мюриэль близится ко второму этапу ро-
дов: потоотделение, слегка учащённое дыхание, 
обращённый вовнутрь взгляд, появляющийся 
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у женщины во в ремя, когда она сосредотачи-
вает каждую унцию душевных и физических 
сил на своём теле и на чуде, которое она вот-
вот произведёт на свет. Мюриэль ничего не го-
ворит, только сжимает мою руку и озабоченно 
улыбается. Тремя часами ранее я покинула её 
на первом этапе родов. Весь день ей не давали 
покоя ложные схватки, и она очень устала, так 
что около десяти вечера я дала ей хлоралгидрат, 
в надежде, что она проспит всю ночь и утром 
проснётся отдохнувшей. Не сработало. Роды 
хоть когда-нибудь проходят по плану? 

Я должна понять, насколько продвинулись 
роды, и готовлюсь к влагалищному исследова-
нию. Пока я тщательно мою руки, накатывает 
ещё одна схватка — вид но, как она нарастает, 
пока не достигает такой мощи, что, кажется, 
сейчас разорвёт тело на части. Считается, что 
в разгар родов давление, с которым сокраща-
ется матка, сопоставима с силой захлопыва-
ющихся дверей поезда метро. Наблюдая, как 
Мюриэль рожает, я охотно в это верю. Её мать 
и сёстры находятся рядом. Она цепляется за них 
в бессловесной судорожной агонии, задыхаю-
щийся стон вырывается из горла, затем женщи-
на опустошённо откидывается — набраться сил 
на следующую схватку. 



33

ВЫЗОВИТЕ АКУШЕРКУ 

Надеваю перчатку и смазываю руку. Объяс-
няю Мюриэль, что хочу осмотреть её, и прошу 
подтянуть колени. Она точно знает, что я со-
бираюсь делать и почему. Подкладываю сте-
рильную простыню под её ягодицы и ввожу два 
пальца во влагалище. Уже мож но нащупать 
головку, головное предлежание, шейка матки 
почти полностью раскрылась  , но воды, несо-
мненно, ещё не отошли. Слушаю сердцебиение 
плода — устойчивые 130 ударов в минуту. Сла-
ва богу. Это всё, что мне нужно знать. Говорю 
Мюриэль, что всё в порядке и осталось совсем 
чуть-чуть. Начинается следующая схватка, сло-
ва и действия приостанавливаются — всё со-
средотачивается на родах. 

Нужно разложить принадлежности. С комо-
да всё заранее убрано, чтобы я могла спокойно 
работать. Выкладываю ножницы, зажимы, бин-
ты, стетоскоп для беременных, почкообразные 
лотки, марлю и ватные тампоны, кровеостанав-
ливающий зажим. Больше ничего и не нужно, 
и в любом случае всё должно быть лёгким, что-
бы возить на велосипеде и таскать вверх и вниз, 
нарезая мили по лестницам и балконам много-
квартирных домов. 

Кровать подготовлена заранее. Мы достали 
сумку роженицы, собранную мужем за неделю 
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или две до родов. В ней были послеродовые 
прокладки — мы звали их «зайчиками», — 
большие одноразовые впитывающие простыни 
и невпитывающая коричневая бумага. Эта ко-
ричневая бумага выглядела до нелепости старо-
модно, но была весьма эффективной. Размером 
с кровать, она подкладывалась под впитываю-
щие прокладки и простыни, а после родов всё 
сворачивалось и сжигалось. 

Люлька готова. Готов и таз подходящего раз-
мера, а внизу кипятятся галлоны горячей воды. 
В доме нет горячего водопровода, и мне интерес-
но, как люди обходились, когда не было вообще 
никакого. Должно быть, это занятие занимало 
всю ночь — наносить и вскипятить. На чём? 
Кухонная плита должна постоянно топиться, 
углём, если семья могла себе это позволить, или 
хотя бы прибитым к берегу плавником. 

Но у меня нет времени, чтобы сидеть и раз-
мышлять. Бывает, роды длятся всю ночь, но что-
то подсказывает мне, что это не тот случай. Воз-
растающая сила и частота схваток вкупе с тем, 
что это четвёртый ребёнок, указывали, что вто-
рой этап не за горами. Теперь схватки приходят 
каждые три минуты. Сколько ещё Мюриэль 
сможет перенести, сколько вообще женщина 
может перенести? Вдруг лопается околоплодный 
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пузырь, и воды заливают кровать. Хорошо, что 
только сейчас; я-то опасалась, что воды отой-
дут слишком рано. После схватки мы с матерью 
Мюриэль как можно быстрее заменяем намок-
шие простыни. Сама она уже не может поднять-
ся, приходится её перекатывать. После следу-
ющей схватки показывается головка. Теперь 
необходимо особое сосредоточение. 

Подчиняясь инстинкту, женщина сильно ту-
жится. Если всё в норме, повторнобеременная 
может вытолкнуть головку в считанные секун-
ды, но ничего хорошего в этом нет. Каждая аку-
шерка должна стараться, чтобы головка выхо-
дила медленно. 

— Мюриэль, надо перевернуться на левый 
бок, как схватка пройдёт. Постарайся не ту-
житься, пока ты на спине. Вот так, поворачи-
вайся, дорогая, лицом к стенке. Подтяни правую 
ногу к подбородку. Дыши глубоко, продолжай 
дышать глубоко. Сконцентрируйся на глубоком 
дыхании. Сестра тебе поможет. 

Я склоняюсь над низко провисшей крова-
тью. «Кажется, в этих краях все кровати про-
висают посередине», — думаю я. Иногда мне 
приходилось доставать ребёнка, стоя на коле-
нях. Однако сейчас не до этого — пришла но-
вая схватка. 


