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Писатель — одинокий 
путeшественник

К
моменту, когда 4 июня 1972 года самолет Аэрофлота 
с Иосифом Бродским на борту пересек воздуш-
ное пространство между Востоком и Западом, имя 
Бродского уже давно проделало этот маршрут, хотя 
и на других крыльях. Его уже несколько лет знали 
на Западе и как новую крупную величину в русской 

поэзии, и как жертву политической системы, каравшей его именно 
за то, что он поэт.

Из двух составляющих своей славы Бродский сам призна-
вал только первую. О гонениях говорил неохотно и их значение 
для своей биографии начисто отвергал. Роль “жертвы” и “дисси-
дента” была ему чуждой.
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1
Поэзия была для Бродского всем: наваждением, возду-
хом, которым он дышал, одержимостью. Поэзия, утвер-
ждал он, древнее политики и переживет ее, она — выс-
шая форма человеческой деятельности, выше, разумеется, 
политического языка, но и совершенней прозы. Даже 

на пути в аэропорт Пулково в тот же день, как ему предстояло при-
землиться в Вене, по воспоминаниям Татьяны Никольской, ехавшей 
с ним в одном такси, разговор шел о поэзии, а не о политике и об из-
гнании, как можно было бы ожидать.

Человек, выросший в агрессивно одноцветном обществе, дол-
жен был ради сохранения духовного здоровья выработать альтерна-
тивы иерархии ценностей, предложенной ему системой. В стране, 
где, по словам Бродского, “прелюбодеяние и посещение кинотеатра 
суть единственные формы частного предпринимательства”*, поэзия 
стала “формой противостояния действительности”, как пишет он 
в эссе о Томасе Венцлове.

В русской традиции роль поэзии иная, чем в большинстве других 
национальных культур. В России поэты всегда считали своим долгом 

* Основные источники цитат, приведенных в книге, указаны автором в “Послесловии”.
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говорить от имени народа, собственного голоса лишенного. Но Брод-
скому традиционная роль пророка была чужда, его интересовала функ-
ция поэзии как альтернативы официальному языку, языку власти, быв-
шему в России на редкость стереотипическим; задача поэта — не в вы-
ражении определенного мнения, а в том, чтобы писать хорошо.

В Ленинграде, родном городе Бродского, политический климат 
был во многом жестче, чем в Москве. Причины тому были историче-
ские и географические: со времен убийства Кирова в Москве боялись 
политического сепаратизма в бывшей столице. Кроме того, в Москве 
находились представительства иностранных газет, которые сообщали 
на Запад, как власть обходится с интеллигенцией. В Москве отноше-
ния писателей с властью строились по-другому. Это касалось не только 
признанных авторов, но и тех, кто действовал на узкой полосе лично 
приемлемого и властью дозволенного. Евтушенко и Вознесенский 
не могли печатать все, что хотели, но они могли печататься, и были 
формы взаимодействия с властью, налагавшие обязательства и иску-
шавшие привилегиями: машинами, дачами, зарубежными поездками.

В Ленинграде существовала рядом с официальной культурой 
богатая политическая субкультура, получившая признание только 
во время перестройки и, главным образом, после Нобелевской пре-
мии Бродского, сразу бросившей яркий свет на его сверстников из так 
называемой ленинградской школы. В советское время эти поэты 
не могли издаваться, несмотря на то что их стихи не были полити-
ческими. Для того чтобы считаться врагом системы, не надо было 
быть анти-советским, достаточно было быть а-советским, поворачи-
ваться к системе спиной. Это касалось в равной степени и жизни, 
и литературы. Носили узкие брюки, лучше всего джинсы, курили 
западные сигареты, пили виски и джин, раздобывая их у иностран-
цев или знакомых, либо съездивших за границу, либо имевших до-
ступ в валютный магазин “Березка”. И стихи писали не о рабочем 
или доярке, как предписывалось каноном, а, например — как в случае 
Бродского, — о душе, каковое слово и понятие на десятилетия вышло 
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из употребления в советской лирике. “С этого все мои неприятно-
сти и начались. Когда начальники поняли, что человек просто не об-
ращает на них внимания”, — объяснил Бродский в беседе со мной.

Весной 1964 года Иосиф Бродский был осужден на пять лет ссылки 
в Архангельскую область “за тунеядство”. Там с ним случилось то, что, 
пользуясь выражением самого Бродского, можно назвать только потря-
сением. Московский друг послал ему антологию английской поэзии 
на языке оригинала. Бродский собирался читать Элиота. Но по чистой 
случайности книга открылась на оденовской “Памяти У. Б. Йейтса”, 
где он мог, между прочим, прочесть следующие строки:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent

And indifferent in a week

To a beautiful physique,

Worships language and forgives

everyone by whom it lives;

Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet.

Подстрочный перевод:

Время, которое нетерпимо

К храбрости и невинности

И быстро остывает

К физической красоте,

Боготворит язык и прощает

Всех, кем он жив;

Прощает трусость, тщеславие,

Венчает их головы лавром.
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“Я помню, — пишет Бродский в эссе об Одене “Поклониться тени” 
(“The Please a Shadow”, 1983), — как я сидел в маленькой избе, глядя 
через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топ-
кую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, 
что я только что прочел, наполовину сомневаясь, не сыграло ли 
со мной шутку мое знание языка”. Он еще раз перелистал свой ан-
гло-русский словарь, чтобы убедиться в том, что он все правильно 
понял. “Полагаю, я просто отказывался верить, что еще в 1939 году 
английский поэт сказал: «Время… боготворит язык», — и тем не ме-
нее мир вокруг остался прежним”.

Он все правильно понял: Оден действительно писал, что “Время… 
боготворит язык”, — это означает, что “язык больше, или старше, чем 
время, которое, в свою очередь, старше и больше пространства”. Ко-
гда Бродский открыл это, он был “просто потрясен”, найдя у Одена 
поддержку своему пониманию особого статуса поэзии в языко-
вой и литературной иерархии. (По иронии судьбы Оден, издавая 
в 1966 году собрание своих стихов, выкинул из стихотворения “Па-
мяти У. Б. Йейтса” именно эти две строфы.)

Слова Одена подтвердили, как указывает биограф поэта Лев Ло-
сев, не только мысли самого Бродского “о примате языка над ин-
дивидуальным сознанием и над коллективным бытием”. Они были 
созвучны еще и тому парадоксальному чувству вины, которое поэт 
переживал в это время. Он не был повинен в “тунеядстве”, но ис-
пытывал сильное чувство “экзистенциальной виновности”. “Нор-
мальный человек всегда чувствует вину по отношению к государ-
ству, к другим людям и т. д.”, — объяснил он мне однажды, а в интер-
вью 1988 года эту мысль развернул: “Человек свободный отличается 
от человека порабощенного именно тем, что в случае катастрофы, 
неудачи, несчастья никогда не винит обстоятельства, другого чело-
века — он винит самого себя”.

Это чувство вины усилилось тем, что Бродский считал себя 
до известной степени ответственным за то, что с ним произошло. 
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Он прекрасно знал, с кем имеет дело, какие силы вызывает на себя, 
отказываясь шагать в ногу с общественным и литературным строем. 
“Я не принимал систему, — объяснил он в интервью. — Следова-
тельно, у них было право отправить меня за решетку. Это их система. 
От этого никуда не деться. Раз ты проявляешь свое неприятие, они 
вправе сделать с тобой что хотят, поскольку их цель — сохранить 
свою систему навечно… Надо быть трезвым. Я не считаю, что надо 
заниматься самообманом. Эти типы в силе. Я слабее их. Я не обла-
даю властью”.

На таком фоне слова Одена стали для Бродского освобождением. 
Тебе простят, если ты будешь верен своему призванию, если ты — 
один из тех, кем жив язык. “Писать хорошо, — отмечает Лосев, — 
становится для Бродского нравственным долгом”.


