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Дети растут,

Мужья стареют,

Одни мы —  красавицы.

Прописная 
женская истина

Париж, наши дни

жизни иногда случаются такие со-

впадения, что просто не верится 

в их правдоподобие. В том смыс-

ле, что тебе приходилось, конечно, наступать 

на одни и те же грабли, но когда на них снова 

и снова наступает твоя судьба —  это уже как-то 

чересчур.

Судьба совершила такую оплошность в го-

роде Париже, на рю де Валанс, в доме номер 

девять, где находится русская библиотека име-

ни Тургенева. Писательница Алена Дмитриева 

(а наша героиня именно писательница, не бог 

весть какая знаменитая, но и не из последних) 

отнесла в библиотеку свои новые детективы, 

которые специально для этого привезла из 

России (все-таки здорово, когда тебя читают 

во Франции, пусть даже читатели —  русские), 

положила в сумку давно разыскиваемую книгу 

«Воспоминания об М.К.», простилась с ми-

лыми, пусть и несколько замшелыми дамами-

библио текаршами, вышла на площадку и ткну-

ла пальцем в кнопку лифта, чтобы спуститься.

В
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Кто-то, пожалуй, сочтет это смешным —  

как-никак библиотека на первом этаже. Но, 

как известно, первый этаж в заграничных до-

мах соответствует нашему второму, а то, что мы 

называем первым, иначе говоря, самый ниж-

ний, во Франции именуют rez-de-chaussée —  

«на уровне мостовой». Конечно, спуститься 

этажом ниже нетрудно, но уж больно крутой 

и неудобной была винтовая лестница. Вдоба-

вок на ней никогда не горел свет. В доверше-

ние всего с этой лестницей у писательницы 

Дмитриевой были связаны не самые приятные 

воспоминания.

Алена нажала на кнопку вызова лифта раз, 

другой и третий, рассеянно прислушиваясь 

к раздраженным мужским голосам в соседней 

с библиотекой квартире (русская библиотека 

обитала в самом обычном жилом доме). Ста-

рый усталый лифт не отозвался, и, вздохнув, 

наша героиня двинулась вниз. Спускалась она 

согнувшись, чтобы лучше видеть полустертые 

ступеньки. Осторожно нащупывала их ногами, 

цепляясь за стеночку и перила, и даже успела 

откровенно порадоваться, что ее, дерзкую кра-

сотку, отъявленную сердцеедку, завзятую аван-

тюристку, страстную обожательницу аргентин-

ского танго (лучшего в мире танца!), никто не 

видит в такой унизительной и, прямо скажем, 

старушечьей позе.

Вдруг наверху раздался грохот распахнув-

шейся двери, злобный голос что-то крикнул 
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на непонятном языке, а потом по лестнице 

с шумом прокатилось чье-то тяжелое тело, 

сбило с ног Алену и вместе с ней свалилось на 

площадку нижнего этажа. Вот тут-то наша пи-

сательница и подумала о невероятных совпаде-

ниях и граблях, на которые горазда наступать 

наша судьба.

Штука в том, что Алену с этой винтовой би-

блиотечной лестницы уже сталкивали! 1 Тогда 

она только чудом не переломала колени, хотя 

натерпелась боли и даже какое-то время носила 

жутко неудобную шину, из-за которой вынуж-

дена была передвигаться в точности как колче-

ногий и обаятельный Жоффрей де Пейрак из 

серии французских фильмов про Анжелику. 

Правда, в прошлый раз Алену столкнули на-

рочно, а сейчас нечаянно. И сегодня ей больше 

повезло: она не ткнулась коленями в каменный 

пол, а свалилась на того, кто ее сбил, так что 

и колени, и голова, и локти, и прочие части 

писательского тела остались невредимы. Кро-

ме того, в первый раз ее столкнула женщина, 

а сейчас мужчина. Однако ни та, ни другой 

и не подумали попросить прощения!

Этот мужчина вроде тоже не пострадал, 

если судить по скорости, с которой он под-

скочил, стряхнув с себя Алену, словно какую-

то докучливую муху, и вылетел на улицу. Все, 

1 Читайте об этом в романе Елены Арсеньевой «На все 

четыре стороны».
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что успела заметить Алена, —  это его красная 

футболка. А еще до нее долетел сильный запах 

парфюма, настолько приторно-сладкого, что 

он больше подошел бы женщине, чем такому 

широкоплечему и вполне маскулинному муж-

чине.

— Ну и ну! —  ошеломленно выдохнула 

она, поднимаясь и собирая в сумку выпавшие 

мелочи дамской жизни, как-то: библиотечную 

книжку, очки (мартышка в возрасте слаба гла-

зами стала), блокнот и ручку (какой же писа-

тель без блокнота и ручки?), мобильный теле-

фон, косметичку, кошелек и брелок со связкой 

ключей от квартиры Мориса и Марины Детур, 

лучших Алениных друзей, у которых она жила 

в Париже.

На всякий случай она включила фонарик 

в телефоне и посветила вокруг, чтобы ниче-

го из разлетевшегося имущества не упустить. 

И пожалуйста —  в дальнем углу под лестницей 

что-то блеснуло. Пришлось лезть туда и доста-

вать небольшой ключ —  очень простая головка 

в виде плоского кольца, стальной гладкий стер-

жень и чрезвычайно затейливая бородка.

Алена только начала выбираться из-под 

лестницы, как вдруг наверху снова загрохотала 

дверь, потом послышались торопливые шаги, 

вернее, прыжки по ступенькам, и мимо нее 

промчался мужчина в черной рубашке. Этот 

выскочил на улицу так же стремительно, как 

и первый. Кроме черной рубашки Алена успела 



9Ì ó ä ð à ÿ  ç ì å ÿ  Ì à ò è ë ü ä û  Ê ø å ñ è í ñ ê î é

разглядеть его коротко стриженную темноволо-

сую голову, а больше ничего.

Наша героиня только-только выбралась 

из-под лестницы, как этот мужчина снова во-

рвался в подъезд. На лице его была ярость. 

Набычившись, он сверкнул на Алену глазами 

и помчался наверх. Дверь этажом выше пред-

сказуемо грохнула —  на сей раз закрылась.

Алена взглянула в зеркальце, убедилась, 

что ее сияющая внешность в небольшой ка-

тастрофе не пострадала, и пошла к двери, 

гадая, что делать с найденным ключом. На 

стене висели в ряд почтовые ящики с таблич-

ками и фамилиями жильцов. Подумав, Алена 

опустила ключик в ящик библиотеки. Милые 

дамы станут проверять почту, найдут ключ 

и сами решат, как с ним поступить. Алена 

Дмитриева сделала свое дело —  кто может, 

пусть сделает лучше.

Она вышла из подъезда и приостановилась, 

размышляя, какой дорогой вернуться домой.

Вариантов было три. Самый простой —  по-

вернуть направо, под виадук, выйти на про-

спект Гобелен и там сесть на метро —  Алена 

отвергла сразу: хотелось прогуляться по люби-

мому городу пешком. Она решила пойти через 

бульвар Араго, бульвар Монпарнас, бульвар 

Распай, улицу Вожирар до Люксембургского 

сада, а потом совершить променад по бульва-

ру Сен-Мишель, набережным Сены и авеню 

Опера.
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Предвкушая это удовольствие, она повер-

нула за угол и чуть не столкнулась нос к носу 

с человеком в красной футболке. За ним тянул-

ся шлейф такого сладкого аромата, что наша 

героиня мигом узнала и футболку, и того, кто 

сбил ее с лестницы и даже не подумал принести 

извинения.

Алена повернула назад и пошла за ним. Мо-

жет, хотела выбить это извинение у него силой. 

Может…

Она не успела понять, зачем это делает. Зато 

успела увидеть, как человек в красной футбол-

ке замер, не дойдя до двери подъезда, странно 

крутнулся вокруг своей оси, а потом вытянулся 

и рухнул навзничь, тяжело стукнувшись голо-

вой о каменный бордюр тротуара. Руки и ноги 

его нелепо задергались.

Конечно, Алена Дмитриева в жизни пере-

жила немало приключений, но все-таки оста-

лась обыкновенной слабой женщиной, а по-

тому ее поразил самый натуральный столбняк. 

Мгновенно вокруг собрались испуганные про-

хожие, а из подъезда выскочил человек в чер-

ной рубашке, склонился над лежащим и при-

нялся искать его пульс то на горле, то на за-

пястье, то почему-то на животе.

Собравшиеся французы куда-то суетли-

во звонили, наверное, вызывали «Скорую», 

и, кажется, никто, кроме Алены, не замечал, 

что человек в черной рубашке не столько щу-
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пает пульс, сколько обшаривает карманы этого, 

с приторным парфюмом, лежащего на земле.

Стоило Алене об этом подумать, как темно-

волосый поднял голову и посмотрел ей прямо 

в глаза. Что-то настороженное и даже угрожаю-

щее мелькнуло в его взгляде… Алена отпрянула 

за угол —  и ринулась наутек со всей скоростью, 

на какую только была способна. Более или 

менее она успокоилась только около Люксем-

бургского сада, в этом невыносимо прекрасном 

уголке Парижа.

Какое счастье снова оказаться в этом горо-

де! А завтра она поедет в Бургундию! И в сумке 

лежит книжка, прочесть которую она так давно 

мечтала!

Мужчины в красных футболках и черных 

рубашках были благополучно забыты.

«Из воспоминаний об М.К.»

Мы познакомились с М.К. в декабре 

1939 года в вагоне поезда, которым ехали из 

Парижа в Ле Везине. Впрочем, я заметила ее 

еще в метро по пути на вокзал и постаралась 

попасть в тот же вагон, а потом села на жест-

кое деревянное сиденье напротив. Она не об-

ратила на меня внимания —  сразу задремала, 

опустив на глаза поля мягкой шляпы, скрывая 

свое усталое лицо и слипающиеся глаза. Путь 

из Ле Везине до Парижа и обратно сделался 

теперь утомительным. Жители этого уютного 
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пригорода прежде ездили в столицу на соб-

ственных автомобилях. Однако времена на-

стали тяжелые, бензин сделался баснословно 

дорог, и хотя поезда постоянно опаздывали, 

в вагонах было холодно, а на платформах 

и улицах в ту непривычно студеную зиму на-

метало сугробы, приходилось пользоваться 

тем единственным транспортом, который был 

нам доступен.

Выбирать не приходилось —  шла так на-

зываемая drôle de guerre, «странная война». 

Моя приятельница Нина Кривошеина на-

зывала ее «чу́дной войной». Вообще-то слово 

drôle можно перевести как «смешная», но это 

время никто, даже Чарли Чаплин, не назвал 

бы смешным. Гитлеровцы стояли на границах 

Франции, иногда шли небольшие бои, прави-

тельство надеялось невесть на что, а в это вре-

мя фашисты отменно подготовились к втор-

жению.

В Париже стало мрачно. В городе света по-

гасли огни реклам, уличные фонари были за-

чехлены. Патрули по ночам проверяли свето-

маскировку.

Все было переведено на военное положе-

ние; то и дело гудели сирены, приучая на-

селение к разным сигналам тревогам. Почти 

прекратилось движение автобусов, да и поезда 

метро стали ходить реже. Власти предупредили, 

что следует ожидать военных налетов и бом-

бардировок удушливыми газами. Советовали 
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купить в магазинах полосы синей бумаги и за-

клеить крест-накрест окна, чтобы не вылете-

ли, а главное —  обзавестись противогазными 

масками. Купить их было непросто, еще труд-

нее оказалось научиться ими пользоваться. Без 

движения дышать в них было возможно, а при 

ходьбе все задыхались. Домашних животных 

советовали сажать в ведра и покрывать мо-

крыми тряпками. Вообще же населению было 

рекомендовано покинуть столицу, именно по-

этому число жителей в пригородах, вот и в на-

шем Ле Везине, так резко возросло.

Не могу сказать, что здесь было совершенно 

спокойно. Иногда на рассвете гудели сирены, 

все быстро одевались и спускались в погреба, 

где просиживали часами. Бомбы не падали, 

и после отбоя все снова шли досыпать. Посте-

пенно к тревогам привыкли.

Вообще беспечные французы привыкали 

к «странной войне» слишком быстро и наде-

ялись, что этими тревогами все ограничится. 

Ох уж эти галльские петухи, помахивающие 

крыльями и готовые заклевать бронированную 

машину рейха! Они еще ничего не теряли, они 

не пережили крушение империи, как мы, рус-

ские, не так давно лишившиеся родины.

Очень многие из моих соотечественников 

почувствовали неладное, ждали беды и пыта-

лись обезопасить себя как могли. Дамы вро-

де меня, которые раньше предавались безде-

лью, рассчитывая на сбережения мужа, или 
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на накопления в банке, или на вывезенные 

из России и еще не до конца распроданные 

драгоценности, вдруг засуетились и броси-

лись искать работу, пусть даже самую непре-

зентабельную, лишь бы хоть как-то укрепить 

бюджет и получить дополнительные талоны на 

питание. Мне повезло устроиться счетоводом 

при одном русском модном доме, который 

еще действовал. Да, разорились знаменитые 

«Ирфе», «Ланвен», канул в Лету «Китмир» 

великой княгини Марии Павловны-младшей, 

а скромный дом белья Ольги Александровны 

Хитрово если и не процветал, то по крайней 

мере держался на плаву 1.

В «Хитрово» обшивали многих наших быв-

ших соотечественниц, ценивших недорогое 

и удобное белье, и именно там я несколько 

дней назад увидела особу, которая сейчас сиде-

ла напротив. Эта изящная, не слишком краси-

вая и уже весьма немолодая дама, светлейшая 

княгиня Матильда Романовская-Красинская 2, 

была известна в нашем эмигрантском мире не 

меньше Феликса и Ирины Юсуповых. Супру-

ги, правда, пользовались более скандальной 

славой как убийцы Распутина (да-да, в нашей 

среде поговаривали, что именно Ирина за-

манила его в тот роковой вечер во дворец на 

1 Модный дом «Хитрово» закрылся только в 1953 году.
2 Этот титул Матильда Кшесинская получила в 

1936 году.
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Мойке, где ее супруг и расправился с этим де-

моном в образе человеческом) и принадлежали 

к царской семье; ну а М.К. была любовницей 

последнего императора во времена, когда он 

был совсем молод, а она служила балериной 

Императорских театров.

Об этом знали все, вся Россия когда-то об 

этом судачила, однако вот странность —  чем 

дальше уходят в прошлое те события, тем упор-

нее облик императора Николая Александрови-

ча приобретает ореол если не святости, то уж, 

конечно, полной безгрешности.

Спору нет, мученическая кончина государя, 

государыни и невинных детей (царство им не-

бесное, неcчастным, и вечная память) словно 

бы смыла с их имен сальное пятно —  говорю 

о слепом доверии Распутину, так много им 

повредившем. Никто не сомневался, что эта 

смерть очистила и освятила их. Теперь импе-

ратору прощали и ужасную давку на Ходынке, 

и то, что они с императрицей отправились на 

бал к французскому послу, ведь иначе завяли 

бы розы, специально выписанные из Пари-

жа, —  поехали, несмотря на то, что торжества 

по случаю коронации стоили жизни почти 

полутора тысячам человек, а чуть не тысяча 

остались покалеченными. Бывшему импера-

тору простили поражение в русско-японской 

войне, простили 9 января 1905 года, за которое 

его прозвали Кровавым. Простили упорное не-

желание содействовать прогрессу, страх перед 


