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Предисловие

1947  год. Советский Союз восстанавлива-

ет силы после самой страшной войны в  исто-

рии человечества. Этот период позже назовут 

“сталинским экономическим чудом”. Зано-

во отстраивались разрушенные города, цены 

на продукты становились ниже. За год до это-

го вышло постановление Совмина “О повыше-

нии заработной платы и  строительстве жилищ 

для рабочих и инженерно-технических работни-

ков предприятий и  строек, расположенных на 

Урале, в  Сибири и  на Дальнем Востоке”. Этот 

документ позволял брать квартиры в ипотеку на 

12 лет всего лишь под один процент. Сегодня 

это выглядит откровенно фантастично. У людей 

появляется надежда на нормальную, счастливую 

жизнь, а у КГБ — масса новых задач, главная из 

которых состояла в защите границ СССР.

В том же 47-м начался индо-пакистанский 

конфликт, который стал причиной многих индо-

пактистанских войн и  явился одной из самых  



6

Александр Тамоников

драматичных страниц в истории Индии ХХ сто-

летия. За 24 часа великое многонациональное 

государство, как древняя Троя, пало, поделив-

шись на две части — Индию и Пакистан. Нача-

лась миграция населения, ставшая настоящим 

кровавым хаосом. На протяжении несколь-

ких столетий Бхарат — так еще называли Ин-

дию — являлась колонией Британии. Уникаль-

ность этого государства заключалась в том, что 

на его территории проживало множество на-

родов, исповедующих разные религии и  име-

ющих свою культуру. Индуисты, мусульмане, 

сикхи, христиане сосуществовали в  мире, не 

наступая друг другу “на ноги”. Но двадцатый, 

полыхающий войнами и революциями век внес 

свои коррективы в этот мир. Первые конфлик-

ты начались между индуистами и мусульмана-

ми, которые уступали им по численности. Ли-

дер мусульманской лиги Али Джинна понимал, 

что в  новой, независимой Индии мусульма-

не будут политическими и  культурными из- 

гоями.

Представитель Соединенного Королевства 

Джулиан Монтегю, назначенный Верховным 

комиссаром, должен был разработать границы 

новых государств. Раздел проводили в спешке, 

не считаясь с тем, что в итоге получат живущие 

здесь люди. Что в итоге? Бывшие добрые соседи 
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вдруг стали заклятыми врагами, семьи разрыва-

ли родственные узы из-за религиозных убежде-

ний и разности в менталитете. Яблоком раздора 

явился Кашмир, которым на тот момент пра-

вил индуист, махараджа Хари Сингх. Против его 

правления вспыхнуло восстание, вслед за кото-

рым с  территории Пакистана в княжество во-

шли ополченцы из племен афридиев, юсуфза-

ев и асудов. Территория Кашмира была занята, 

так появилось суверенное образование — Сво-

бодный Кашмир, которое вошло в состав Паки-

стана. “Ответка” прилетела сразу: Хари Сингх, 

в свою очередь, заявил, что Кашмир присоеди-

няется к Индии, и попросил военной поддерж-

ки правительства Бхарата. Раздел Индии зало-

жил фундамент для множества проблем, кото-

рые сохранились на десятилетия.

Разумеется, такой гигант, как Советский 

Союз, не мог оставаться в стороне от этих кон-

фликтов, и  в  конце 50-х годов он забрал под 

свою защиту Индию, а  Пакистан примкнул 

к  “западным” военно-политическим блокам 

СЕНТО и СЕАТО.

“Контора”, как называли в те времена Ко-

митет госбезопасности, модернизировала под-

готовку спецназа, сделав его инструментом 

высокой точности при выполнении заданий. 
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Формируя боевую группу, психологи оценива-

ли в  первую очередь способность кандидатов 

в  спецназ действовать под давлением, сохра-

нять хладнокровие и принимать решения в экс-

тремальных условиях. Предпочтение отдавалось 

офицерам КГБ, военным из ВДВ, морской пе-

хоты или ГРУ, уже имевшим боевой опыт. От-

бор был жестким: из сотен кандидатов отбира-

лись единицы. Для кандидатов создавали си-

туации, имитирующие реальные операции, 

например внезапные нападения или допросы. 

Будущие супергерои должны были уметь осво-

бождать заложников в ограниченное время, де-

монстрируя командную работу. Такой отбор мог 

длиться месяцами, и  даже самые подготовлен-

ные люди выбывали из участия в  отборе из-за 

психологического давления или недостаточной 

стрессоустойчивости. Те, кому удавалось вы-

держать испытания, проходили спецподготов-

ку, в  результате которой владели самбо, дзюдо 

и боксом, с акцентом на прикладные техники — 

удары в уязвимые точки, удушения, обезоружи-

вание, а также всеми видами оружия: от писто-

летов до снайперских винтовок и  пулеметов. 

Особое внимание уделялось стрельбе в  движе-

нии и в условиях плохой видимости. Трениров-

ки проходили в горах Кавказа, сибирской тайге 

или пустынях Средней Азии, где бойцы совер-
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шенствовали навыки ориентирования, добычи 

пищи и оказания первой помощи.

Именно такой была группа спецназа КГБ 

в составе десяти человек под управлением май-

ора Кирилла Иваницкого. Она специализиро-

валась на подрыве объектов, саботаже и развед-

ке. Бойцы изучали взрывное дело, маскировку 

и методы внедрения в тыл врага.
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Глава 1

В августе 1979  года группу Иваницкого от-

правили на очередное задание  — в  Пакистан. 

Но уже через две недели спецподразделение пе-

рестало выходить на связь. Люди пропали. Буд-

то и не было никогда славной десятки трениро-

ванных, опытных, обстрелянных бойцов, побы-

вавших до этого в самых сложных передрягах.

Пакистанское правительство приняло реше-

ние построить крупный завод по производству 

танков. За основу решено было взять китайскую 

версию танка Тип-59, которая, в свою очередь, 

являлась копией знаменитого Т-54. Пакистан-

ские разработчики решили создать новые смер-

тоносные машины со сваренной башней и дви-

гателем от Leopard 1 мощностью 1200 лошади-

ных сил. Основным орудием должна была стать 

125-мм гладкоствольная пушка, копия совет-

ской 2А46, но со значительными улучшения-

ми. Индия на тот момент уже закупала танки 

у  СССР и  знала, что в  Пакистане планируется 
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строительство завода. Разумеется, субсидирова-

ла создание предприятия западная сторона.

Индией в то время правил Нилам Санджива 

Редди, занявший пост президента в  1977  году. 

Он начинал как один из лидеров национального 

движения, в начале 30-х годов вступил в партию 

ИНК  — Индийский национальный конгресс, 

некоторое время был ее руководителем. При-

нимал активное участие в  кампании граждан-

ского неповиновения. Редди являлся серьезным 

противником Индиры Ганди, которая в 1969 го-

ду сделала все, чтобы Санджива не стал прези-

дентом, призвав однопартийцев “голосовать по 

совести”. И  у  нее это получилось, тогда Редди 

не прошел во власть, однако в 1977 году он смог 

набрать необходимое количество голосов на вы-

борах и получил доступ к управлению страной.

Редди обратился к  советскому руководству 

с просьбой о помощи, и, таким образом, группа 

Иваницкого отправилась в  опасную команди-

ровку. В ее задачу входило уничтожение почти 

построенного танкового завода. Все было про-

думано и выверено до мелочей.

Но группа бесследно исчезла.

Советская резидентура, пытаясь разузнать, 

что случилось с Иваницким и его бойцами, сби-

лась с  ног, но на след исчезнувшей спецгруп-

пы так и  не вышла. Подключился российский  
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дипломатический корпус в Пакистане, но и он 

не смог получить хоть какой-нибудь стоящей 

информации об исчезнувших бойцах.

Миновал почти год, как исчез Иваницкий со 

своими людьми, но никаких известий о них так 

и не было. Десятерых бойцов спецназа и их ко-

мандира внесли в скорбные списки пропавших 

без вести. А по сути, стали считать погибшими.

* * *

И вдруг случилось неожиданное: появилась 

надежда на то, что группа Иваницкого, возмож-

но, и  не погибла или погибла не в  полном со-

ставе. Надежда появилась в  результате инфор-

мации, добытой советской резидентурой в Па-

кистане. Собственно, это была не полноценная 

информация, которой можно было бы безогляд-

но верить, а больше слухи. Но все же… Ведь до 

сей поры об Иваницком и его товарищах не бы-

ло даже слухов.

А взялись они из агентурного донесения, ко-

торое получил советский разведчик с  литера-

турным псевдонимом Алексей Толстой. Агент 

обладал широкой агентурной сетью среди мест-

ных жителей. Одним из таких агентов был не-

кий субъект неопределенных лет и таких же не-

определенных занятий — Саанп. Такое трудно-

произносимое и непривычное для русского уха 
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имя в переводе с урду звучало как “змея”. Тип 

этот был мутный, но вместе с  тем пронырли-

вый. За те деньги, которые платил ему Толстой, 

он, случалось, добывал весьма ценные сведе-

ния. Откуда и  каким образом, разведчик не 

знал, поскольку Саанп предпочитал не расска-

зывать о средствах, которые он использовал для 

достижения своих целей. К  слову сказать, он 

и  был чем-то похож на змею, этот самый Са-

анп: отчасти внешностью, но больше всего по-

вадками. Но агентом он был ценным, и  Тол-

стой это ценил.

Эта встреча проходила в харчевне на одном 

из исламабадских рынков  — шумной, много-

людной и  разноязыкой, без особых претензий 

на изыски. Здесь все кричали, и, казалось, ни-

кто никого не слушал. Говорить на секретные 

темы в таком месте было удобно. Никто на тебя 

не обращает внимания, тем более Толстой был 

одет, как одеваются местные, да и  внешне на-

поминал местного жителя.

—  Ну и  что ты мне скажешь?  — спросил 

Толстой у  агента.  — Что слышно в  Исламаба-

де? А в Пакистане в целом?

Разговор шел на языке урду, хотя мог идти 

и на английском: и Толстой, и Саанп оба знали 

эти языки. Но говорить в  присутственных ме-

стах по-английски было довольно-таки опасно. 
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Еще свежа была в  памяти народной эпоха ан-

глийского владычества, и помнил еще народ все 

то горе, которое она причинила. Сгоряча могли 

и  побить, если бы кто-то обратил на это вни-

мание.

—  На этот раз я тебе не скажу ничего, — поч-

ти не разжимая губ (такова у него была манера 

разговаривать) произнес Саанп. — Так, всякие 

мелочи. Слухи…

—  Иногда слухи бывают важными, — заме-

тил Толстой. — Тебе ли этого не знать?

—  Знаю, — ответил Саанп. — Но это, кажет-

ся, не тот случай. Да и недостоверные они. Я их 

слышал вчера на базаре. А  на базаре, сам зна-

ешь, болтают всякое. Даже о конце света, кото-

рый должен наступить ровно через три недели.

—  И что, ты будешь сейчас рассказывать мне 

о конце света? — усмехнулся Толстой.

—  Нет,  — продолжил агент.  — Я  хочу рас-

сказать о другом. О восстании…

—  О каком еще восстании?  — насторожил-

ся Толстой. — Кто восстал на этот раз? Против 

кого? Где?

—  Говорят, что в пустыне Тар, — сказал Са-

анп. — Слышал о такой?

Разумеется, Толстой слышал о пустыне Тар. 

Он прекрасно знал географию Пакистана, как 

и  полагалось опытному разведчику. Пустыня 
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Тар находилась на востоке страны. Большая ее 

часть принадлежала Индии, остальное  — Па-

кистану. Суровое и  малолюдное это было ме-

сто, как и полагается настоящей пустыне. И тем 

более было удивительно, что там кто-то против 

кого-то восстал.

—  Слышал я о такой пустыне, — сказал Тол-

стой. — Имею представление. Ну и что там слу-

чилось? Что говорит народ? И  откуда он знает 

об этом? Где Исламабад, а где пустыня Тар? Да-

лековато будет…

—  Может, ветром принесло? — ухмыльнул-

ся Саанп. — Или перелетные птицы сообщили. 

Народ — он всегда все знает.

—  Убедил,  — сказал Толстой.  — Так что 

все-таки говорит народ?

—  Народ говорит, что в пустыне Тар имеет-

ся какая-то тюрьма. Специальная тюрьма, где 

содержатся какие-то особенные преступники. 

Говорят, это страшное место… Чем оно страш-

ное и почему, я от народа не услышал. Но, го-

ворят, попасть туда можно запросто, а вот вы-

браться — никак. Это путь в один конец. Что-

то вроде того света. Туда тоже можно попасть 

в любую минуту, а кто видел тех, кто оттуда вер-

нулся? Вот так и тюрьма в пустыне Тар…

—  И все-таки там восстали? — уточнил Тол-

стой.
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—  Так говорят люди на базаре, — ответил Са-

анп. — А если говорят, значит, неспроста. Зна-

чит, это было громкое восстание. Такое гром-

кое, что слухи о нем докатились до Исламабада.

—  Расскажи обо всем подробнее, — попро-

сил Толстой. — Не упуская ни одной мелочи.

—  Да и  рассказывать-то почти нечего,  — 

сказал Саанп и  повертел головой.  — Говорят, 

кто-то попытался из той тюрьмы сбежать, но 

вроде как неудачно. Не знаю почему. Те самые 

беглецы разоружили тюремную охрану, запас-

лись оружием и  заперлись в  тюремной башне. 

Да так надежно, что никто не может их отту-

да выкурить вот уже неделю. Хотя и солдат туда 

нагнали едва ли не целую армию. Да еще, го-

ворят, на помощь солдатам прибыли какие-то 

иноземцы. То ли американцы, то ли англичане. 

Говорят, что это не простые иноземцы, а какие-

то особенные…

—  Что значит “особенные”? — спросил Тол-

стой.

—  Народ говорит, что они умеют даже бегать 

по стенам, — с иронией произнес Саанп. — И чуть 

ли не по потолку. Вот такие это люди. А все равно 

выкурить повстанцев из башни не могут.

—  Угу…  — в  задумчивости кивнул Тол-

стой.  — По стенам и  даже по потолку… А  все 

равно выкурить не могут…
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—  Так говорит народ на базаре, — повторил 

Саанп.

—  А что говорит народ о самих повстанцах?

—  Разное говорят, — сказал Саанп, — но ни-

чего конкретного. Правда, краем уха я слышал, 

будто кто-то называл тех повстанцев “холодны-

ми людьми”.

—  “Холодными”? Что это значит?

—  Так у  нас называют тех, кто проживает 

в  холодных краях. Например, в  горах. Или на 

севере. Ну или тех, кто там родился. Холодные 

люди. Люди из снега и льда.

—  Вот как? Значит, холодные люди… Кото-

рые родились на севере… Ну а сам-то ты что ду-

маешь по этому поводу?

—  На пустом месте слухи не рождаются,  — 

рассудительным тоном произнес Саанп.  — 

У  каждого слуха есть источник. Думаю, в  пу-

стыне Тар и  впрямь случилось что-то этакое. 

Кто-то попытался вырваться с  того света. Из 

ада. И похоже, до сих пор пытается. Да только 

что толку. Все равно их погубят в  этой башне. 

А  может, уже погубили… Пустыня Тар от нас 

далеко, и слухи оттуда идут долго. Очень может 

быть, что все, о  чем судачит народ, случилось 

неделю назад. А может, и две. А вот что там сей-

час, в той тюрьме, — кто может знать?


