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ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

Я решила встретить свой тридцатник, несясь 

по дороге на мотоцикле.

Я обожаю всяческий символизм. То есть 

когда жизнь рифмует. Мне даже кажется, что 

эти рифмы можно подделывать – это и есть 

магия, симпатическая и очень мне симпатич-

ная. Мы как бы разъясняем толстозадой не-

поворотливой судьбе, какой хотим ее видеть, 

и иногда она понимает намек.

Но не всегда, к чему я скоро вернусь.

Технически мой проект был осуществим 

просто. Моя мама запомнила время моего рож-

дения как «где-то между пятью и шестью вече-

ра» – и мне достаточно было провести в седле 

примерно час.

Мотоцикл «Tiger», шлем и кожанку я одол-

жила у знакомой рокерши, которую все звали 

Рысью (у нее, кажется, даже паспорт был на 

это имя). Рысь сначала ни в какую не хотела, 

но когда я честно объяснила ей, в чем дело, 

прониклась и сжалилась. Она такие вещи по-

нимает.
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НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

Рысь старше всего на десять лет, но ведет 

себя со мной как мама, хотя сама полагает, что 

это модус старшей сестры.

– Ой, моя девочка, – сказала она, сложив 

руки на груди, – а это ведь серьезная веха. 

Тридцатник в патриархальной педофильской 

деспотии третьего мира – повод задуматься 

над ходом времени. И над необратимой судь-

бой женского организма...

Я показала ей «ОК», сделанный из пальцев. 

Как сознательная и передовая женщина, я де-

монстрирую кольцо из большого и указатель-

ного вместо патриархального среднего, извест-

ного как «фингер». Понимают не все. Рысь, 

конечно, поняла – но таким ее не смутишь.

– Знаешь, что дальше? – заботливо продол-

жала она. – Ты будешь постепенно выпадать 

из педофильского поля охоты. Потом станешь 

замечать биологические изменения. Кожа, об-

мен веществ, вот это все. Рухнет самооценка. 

Легко можешь стать психиатрической паци-

енткой. В общем, если вовремя не встретишь 

себя, будет плохо...

– Встретишь себя – это как?

– Я, например, себя встретила на трассе, – 

сказала Рысь и почесала рыжий ежик. – С тех 

пор не расстаюсь. Но советы в этой области 

неуместны.

– Почему? – спросила я, хотя уже догады-

валась, что она скажет.
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ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

– Потому, – ответила Рысь. – Люди тре-

буют тащить их из дерьма на буксире, чтобы 

было кого обвинить в неудаче. Я это на себе 

проходила...

Она протянула мне ключи.

– Разобьешься – не приходи.

Это не входило в мои планы. Я неплохо ез-

дила когда-то на мотобайках – и была уверена, 

что со времени моего первого азиатского трипа 

законы физики не успели сильно измениться.

Рысь доверила мне мотоцикл всего на пару 

часов, поэтому я спешила. План был такой – 

выехать на Каширку и разогнаться на трассе 

к Домодедово. Промчать, так сказать, по сим-

волической взлетной.

Но там была пробка – столкнулось сра-

зу несколько машин, дорога встала, и завет-

ные минуты прошли бы в ожидании полиции. 

Поэтому в последний момент я повернула на 

кольцо, где тоже была пробка, хоть и не такая 

безнадежная.

Я довольно прилично углубилась в нее, 

лавируя между машинами под унылый патри-

архальный мат, пока не поняла, что встречать 

юбилей на кольцевой – это довольно сомни-

тельное символическое решение. Даже, навер-

но, еще более сомнительное, чем просто ждать 

ментов. Но было уже поздно.

Возвращала мотоцикл я в унылом настро-

ении.
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НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

Ты символов хочешь, сказала товарищ 

жизнь, их есть у меня... И самое обидное, что 

символизм был довольно точным. Так все 

и обстояло.

Я тоже встретила себя на трассе, только 

не в том оптимистическом смысле, о котором 

говорила Рысь. Отличный повод задуматься, 

что же со мной происходит – и почему вме-

сто прямой как стрела взлетной полосы в свои 

тридцать лет Саша Орлова едет в пробке по 

кольцу, лавируя между не особо симпатичны-

ми мужскими харями.

Так вот пытаешься что-то разъяснить жиз-

ни, а она разъясняет тебе. Жизнь ведь тоже 

любит намеки и рифмы.

Тридцатник для девушки – это все-таки 

круто. Скажем так, ты не то чтобы прямо пол-

ностью «выпадаешь из педофильского поля 

охоты» (здесь Рысь, конечно, говорила о своем, 

наболевшем), но некоторые серьезные симпто-

мы ощущаются.

Думаю, их чувствует любая. Особенно, как 

было верно подмечено, в патриархальной стра-

не третьего мира, где девочек с детства учат 

осознавать свою товарную ценность (потому 

что другой у них просто нет) и бессознательно 

конкурировать с подругами за воображаемого 

самца даже на женской зоне.

Нет, в тридцать ты еще красивая, свежая, 
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ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

и дают тебе то двадцать два, то двадцать пять. 

Но ты ведь не дура – и видишь рядом настоя-

щих двадцатилеток. И думаешь – боже, какие 

они грубые уродины... И выглядят старше сво-

их лет, просто ужас. Ну, не всегда так думаешь, 

конечно, но часто, и это плохой признак.

Потому что в двадцать ты косилась на трид-

цатилетних и называла их про себя «тетками». 

А теперь все поменялось местами. Нет, ты еще 

не тетка, но больше не сырое тесто, из кото-

рого жизнь что-то такое вдохновенно лепит. 

В тридцатник ты уже готовый батон...

Вот оно, слово – батон. В двадцать твое те-

сто еще поднимается, набирает высоту и, даже 

если все вокруг твердят, что дальше по ходу 

конвейера – печка, это «там» еще не здесь.

А в тридцать уже нет никакого «там». 

В тридцать выясняется, что тебя уже испекли. 

И хоть все отлично и очень солнечно, жизнь 

становится интереснее с каждым днем и мож-

но совершенствовать себя по ста восьми раз-

ным методикам, были бы время и деньги, на 

самом деле уже понятно, что дальше и как.

Вот так же, как сейчас, только с каждым 

днем твой батон будет немного черстветь, 

жизнь будет отщипывать от тебя по кусочку, 

и в конце концов останется старческий суха-

рик. Горбушка-бабýшка. В английском дей-

ствительно есть такое слово – «babushka».
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НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

Такие дела, подруга. Будешь активно ра-

ботать над собой, заниматься йогой и ходить 

к коучам на тренинги, станешь «бабýшкой». 

А иначе помрешь простой бабушкой с ударени-

ем на первом «а». Все предсказуемо и линейно.

У самцов в педофильском патриархате, ко-

нечно, маршруты немного другие, а у нас все 

вот именно так – и разные красивые исклю-

чения с женских сайтов только подтверждают 

правило. Рысь права. Она умная. И уже была 

там, где я сейчас.

Такое чувство, что раньше твой мотобайк 

ехал в гору и все впереди было скрыто большой 

скалой (я знаю похожее место в Гоа) – а по-

том ты повернула, и дорога теперь видна дале-

ко-далеко. Она, если честно, идет вниз, и ехать 

по ней ну не то чтобы скучно – но ты уже не 

визжишь от радости, поворачивая руль.

Зато в тридцать ты умная. Ну или так тебе 

по глупости кажется.

На самом деле жаловаться грех. Время, как 

ни странно, пошло мне на пользу.

Бывает, что в тридцать лет девушка уже 

полная тетя, особенно когда есть мохнатый 

муж и дети, ежедневно выдаивающие бедняж-

ку досуха. Но мне кажется, что дело здесь не 

столько в эксплуататорах, сколько в генах. Ге-

ны решают все. Такой вот патриархальный 

междусобойчик.
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ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

В двадцать я была симпатичной пышечкой – 

милое полудетское личико, в котором проще 

опознать котика, чем человека. Я в это вре-

мя обожала так фотографироваться – красная 

кнопка на носу и по три черных черточки на 

щеках: усы.

Мы тогда еще не знали, что это символи-

ческое потворство объективаторам, видящим 

в женщине исключительно киску в техниче-

ском смысле. А может быть, в глубине души 

знали – и сознательно потворствовали.

В конце концов, пока ты молодая и краси-

вая, патриархат не так уж и страшен и соли-

дарность между девушками, на которых есть 

спрос, и теми, на кого его уже нет, отсутствует. 

Это плохо – но мы, увы, понимаем подобное 

только с возрастом, когда переходим во вто-

рую категорию, о чем постоянно говорит Рысь. 

Здесь полагалось быть смайлику, но его не бу-

дет.

К тридцати я похудела. У меня вообще не 

особо крупные формы, и это хорошо, пото-

му что время безжалостно к большегрудому 

стандарту. Дыни быстро портятся, апельсины 

и лимоны сохраняются лучше. Некоторые де-

вушки с единичкой и даже двойкой десять лет 

назад, помню, ставили силикон. Из моих зна-

комых – аж две (сейчас обе уже вынули). До 

чего же надо докатиться внутри себя для такой 
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капитуляции... Как вопрошал когда-то кадет 

Милюков, что это – глупость или маркетинг?

Главное, все делается ради самца – но его 

таким образом не усладишь, потому что ему 

нельзя будет толком браться за эти места. Сам-

цы постоянно принимают женские молочные 

железы за гири в спортзале, а такого ни один 

имплант не выдержит. В общем, совсем не моя 

тема, и я даже не понимаю, почему на нее от-

влеклась. Наверно, все-таки когда-то про это 

думала, но господь не попустил. Спасибо.

Самая приятная возрастная трансформа-

ция произошла с моим лицом – оно подсохло, 

подтянулось, похудело и стало... мною. Как 

сказал культурист Петя (о нем еще расскажу), 

«когда на тебя смотришь, сначала кажется, что 

ты только наполовину красивая. Ну, как бы 

красивая не до конца. И сразу хочется подойти 

к тебе, погладить и простить».

Угу. Их на самом деле довольно длинная 

очередь – тех, кто хочет подойти и все про-

стить.

В общем, совершенно искренне – если 

сравнить меня в двадцать со мной в тридцать, 

второй вариант нравится мне гораздо больше. 

И другим тоже. Как выразилась одна подруга, 

«из крынки получилась амфора». Наверно, на-

мекала на античный возраст, но я поняла по-

зитивно.
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Вот только есть в этом и обратная сторона. 

В двадцать впереди была я нынешняя. А что 

впереди у нынешней меня?

Я практически блондинка. Ну, если чуть-

чуть доработать. Когда полгода назад я обрезала 

волосы выше плеч и сделала себе качественный 

флис типа «полгода в Гоа» (не путать с бэби-

лайтсом «прощай молодость»), от прежней Са-

ши ничего не осталось. И получилось очень. Ну 

просто очень-очень. Начали звать на кастинги, 

съемки и в путешествия – патриархат конкрет-

но навел на меня свой хлюпающий телескоп. 

Что уж врать, такое всегда приятно. Даже когда 

не слишком любишь этот самый патриархат.

Надо всегда помнить, сестра, что физи-

ческая привлекательность – оружие в нашей 

борьбе. Шучу. А может, и нет.

Я, к сожалению, не лесбиянка. Вернее, не 

полная лесбиянка. Вернее, как сказал Веничка 

Ерофеев, полная, но не окончательная. Про-

бовала, пыталась, но увы – уйти в это направ-

ление всем своим существом не смогла. Я го-

ворю «к сожалению», потому что это решило 

бы многие морально-межличностные пробле-

мы и было бы куда эстетичней физически. Но 

я, что называется, straight as a rail.

Я имею в виду отечественные рельсы, ко-

нечно. То есть я straight процентов на семьде-

сят. Или на шестьдесят пять.


