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Предисловие

П оложение внучатой племянницы Эдны Фербер 
обязывало. Мне полагалось прочитать как можно 

больше ее произведений и как можно раньше. В возрасте 
одиннадцати лет меня отправили в летний лагерь, снаб-
див романами «Большущий», «Плавучий театр» и  «Си-
маррон». Пока мои соседки по лагерной спальне читали 
детективы Нэнси Дрю, я окунулась в то, чему предстояло 
стать моим наследием, и страстно увлеклась им.

Я проглотила «Симаррон» в один присест, и он меня 
невероятно взволновал. Образ героини Сабры, береж-
но поддерживающей голову своего раненого мужа Янси 
Крэвата, глубоко запечатлелся в моем неискушенном под-
ростковом сердце. Слова, которыми живописала Фербер, 
воплощались в образы, которые я могла увидеть и про-
чувствовать. И до чего же я обрадовалась, с удивлением 
обнаружив, что моя уважаемая родственница стала моей 
любимой писательницей. Вскоре эти книги уже читала за-
поем вся наша спальня, а потом и соседняя. Героев «Тайны 
старого дуба» оттеснили Сабра Крэват, Селина Пикде Йонг 
(«Большущий») и Магнолия Равенель («Плавучий театр»).

В сюжете «Симаррона» и освоении территории Окла-
хомы — от земельной гонки до нефтяных фонтанов — 
оживает история. Фербер считала, что основной посыл 
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этой книги, написанной в  1929-м и  опубликованной 
в  1930  году, был понят превратно. «Я горько разоча-
ровалась, — говорила она. — «Симаррон» был написан 
с четкой и безжалостной целью. Он являет собой непри-
глядную картину, известную как американская сентимен-
тальность и жизнь американских женщин. Целые абзацы 
и даже главы здесь наполнены сатирой и, увы, горечью, 
но вряд ли найдется больше дюжины тех, кто вообще по-
нял это. Все критики и сотни тысяч читателей восприняли 
«Симаррон» как красочный и романтичный американский 
роман-вестерн».

Однако большой поклонник Фербер Редьярд Киплинг 
разочарован не был. «Это серьезная работа, и атмосфера 
чертовски удачна. По-моему, она набирает обороты», — 
писал он издателю Фербер Нелсону Даблдею.

К созданию романа Фербер побудил ее колле-
га, Уильям Аллен Уайт, известный редактор «Emporia 
Gazette», которого она считала родным отцом своей 
книги. Накануне осенью он поездил по Оклахоме на 
автомобиле и вернулся с рассказами о временах от-
крытия Территории для заселения, обнаружения на ней 
нефти, а также об индейцах, «с которыми белые обо-
шлись так бесчестно и которые были отомщены с та-
ким юмором, когда на землях засушливой индейской 
резервации, куда их согнали, обнаружились обширные 
месторождения нефти». Эта двойственность не укла-
дывалась у Фербер в голове: «Индейцы-осейджи в оде-
ялах и  косах разъезжают на автомобилях «пирс-эр-
роу»! Индейские миллионеры живут в  вигвамах!» Но 
когда Уайт предложил ей написать об этом роман, она 
заколебалась, считая изложение истории Оклахомы 
мужской работой, однако все же решила, что не прочь 
«увидеть штат глазами туриста».
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Она отправилась туда вместе с Уайтами, а спустя не-
делю они оставили ее там — «хлюпать по грязи на нефте-
промыслах, жить в роскошных отелях-небоскребах, бе-
седовать со старожилами, участвовавшими в Земельной 
гонке 80-х годов XIX века, посиживать в креслах-качал-
ках на сотнях передних веранд и слушать невероятные, 
но правдивые повествования, ужинать в  немыслимых 
дворцах белых нефтяных миллионеров. Это распаляло, 
раздражало, увлекало, казалось нескончаемым — это был 
«Симаррон».

Гораздо позднее, уже после того, как роман был опуб
ликован и удостоился похвал, Фербер считала его одной 
из лучших своих работ — как и Кларк Гейбл, который на-
писал ей: «С искренней признательностью хочу поблаго-
дарить вас за «Симаррон». Будь среди нас больше людей 
с «Симарроном» в сердце и памяти, мы жили бы в более 
счастливой стране».

По «Симаррону» сняты два кинофильма: первый на 
студии RKO в  1931  году, с  Ричардом Диксом и  Айрин 
Данн в  главных ролях, второй — на MGM в  1960  году, 
с  Гленном Фордом и  Марией Шелл. От обоих Фербер 
была отнюдь не в восторге, однако газета «Variety», эта 
библия шоу-бизнеса, разрекламировала и тот и другой, 
назвав версию 1931 года наглядным примером высоко-
классного кинопроизводства и  крупнобюджетной кар-
тины. «Этот зрелищный вестерн выделяется из общего 
ряда. В нем есть действие, чувства, сострадание, трепет 
и комедия, причем стопроцентной чистоты». В 1959 году 
та же газета опубликовала восторженное переосмысле-
ние: «Роман Эдны Фербер о первых Земельных гонках 
в  Оклахоме (1889) в  своей второй экранизации обрел 
более совершенную форму… Эта картина без лишних 
церемоний делает акцент на алчности, которую обнару-
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жение черного золота пробудило в пионерах, попавших 
из грязи в  князи… Это в  высшей степени масштабный 
экшен». Фербер благосклонно приняла первую экрани-
зацию, устроив в ее честь маленький салют по дороге 
в банк после того, как получила телеграмму о кассовых 
сборах фильма: «ПУСТЬ ВАМ ХВАТИТ НА ПОКУПКУ МНО-
ЖЕСТВА ФРЕЗИЙ» (ее любимых цветов).

На протяжении всей жизни Фербер ее интеллекту-
альная собственность перерабатывалась, перепродава-
лась, подавалась в новой обертке, но редко подвергалась 
переоценке. Ни в финансовом, ни в эмоциональном от-
ношении она так и не поставила на этом романе крест 
и всегда надеялась на возрождение, новые аплодисмен-
ты публики и новый спрос на рынке, сопровождающийся 
наградами. В 1967 году агентство «Ashley Famous» вело 
переговоры о  продаже экранизированного MGM «Си-
маррона» 1960 года на телевидение. Третьего сентября 
1967  года Фербер увидела в  телевизионной рубрике 
«New York Times» большой снимок какого-то мужчины 
в  шляпе-стетсоне и  подпись: «Симаррон-Стрип»: мар-
шал США Стюарт Уитмен стремится поддерживать за-
кон и порядок в Канзасе в беспокойные 1880-е годы… 
На канале CBS по четвергам, в 7:30».

Почуяв опасность, Фербер вырезала снимок, обозна-
чив похожими на кинжалы стрелками голову актера Уит- 
мена и  заголовок «Симаррон-Стрип», и  отправила его 
в агентство «Ashley Famous», которое горячо заверило ее, 
что эта передача ни в коей мере не повлияет на кассовые 
сборы кинофильма по ее роману.

Эдна Фербер всегда с предельной ясностью заявля-
ла о целях каждого из своих романов и вдобавок пред-
видела, что «широкая американская публика никогда не 
увидит в этих повествованиях того, что, как я горячо на-



  СИМАРРОН 

деюсь, они содержат. Возможно, лес за этими деревьями 
не заметят никогда. К этому я привыкла. В «Симарроне» 
я изложила сюжет, назначением которого было показать 
триумф материализма над духом в Америке, и я его по-
казала, но, возможно, проявив при этом излишнюю сдер-
жанность. У  большинства закрепилось представление 
о нем как о романтическом вестерне, отчего мое сердце 
обливается кровью, хотя роман и был распродан десяти-
тысячными тиражами».

И словно в надежде на вечное пламя, она добавляет: 
«Ну разве что после моей смерти».

В 1968 году, после кончины Фербер, некая Эта Киц
миллер оценила потенциал всей интеллектуальной соб-
ственности писательницы на предмет продажи теле-
видению. Ей казалось, что сюжет и персонажи романа 
обладают явной притягательностью. «Здесь более чем 
достаточно материала, — заявила она, — для продолжи-
тельного сериала, причем большая его часть — эпизоды 
с индейцами и нефтяными нуворишами — еще не успела 
примелькаться на телевидении… Думаю, эта книга таит 
в себе немалые возможности».

С появлением новой электронной книги и переизда-
ния в печатном виде спустя сорок три года эти возмож-
ности у «Симаррона» определенно по-прежнему есть.

Джулия Гилберт
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От автора

И з описанных в  этой книге событий лишь наибо-
лее удивительные и невероятные являются прав-

дой. Это вовсе не попытка педантично изложить исто-
рию Оклахомы. Все персонажи, города и многие факты, 
фигурирующие здесь, — плод воображения. Но я  наде-
юсь, что благодаря чтению имеющихся скудных запи-
сей, документов и исторических источников (в том числе 
из собрания Исторической библиотеки штата Оклахо-
ма), а также в ходе множества разговоров с мужчинами 
и  женщинами, живущими в  этом штате с  того дня, как 
он был открыт для заселения, мне удалось отчасти уло-
вить дух, колорит, динамику, особенности жизни этого 
поразительного сообщества. Безусловно, такие эпизоды 
как Гонка, воскресное молитвенное собрание в палатке, 
отведенной под игорный притон, смерть Исайи и Ариты 
Красное Перо, погоня за жестянкой с нитроглицерином, 
многие перестрелки, большинство описаний, все момен-
ты с нефтью и материалы по индейцам племени осейд-
жей полностью основаны на реальных событиях. Во мно-
гих случаях материалы, правдивые до последнего слова, 
отметались как непригодные только потому, что их пре-
дельная мелодраматичность и  абсурдность смотрелась 
бы слишком странно в художественной литературе.
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В штате Оклахома нет города Осейдж. Его образ со-
ставлен из, пожалуй, пяти существующих оклахомских 
городов. Под Кидом не подразумевается скандально из-
вестный Билли Кид более ранних времен. Не было и ни-
какого Янси Крэвата — в нем воплотились несколько яр-
ких фигур из прошлого и настоящего Оклахомы. Сабры 
Крэват тоже нет, но она существует в виде десятков ясно-
глазых, седовласых, на редкость интересных женщин лет 
шестидесяти пяти, от которых я услышала много стран-
ного и удивительного, пока мы болтали, посиживая в ка-
чалках на оклахомских передних верандах (теперь уже 
затененных деревьями).

В Оклахоме может произойти что угодно. В сущности, 
в ней произошло все.

Эдна Фербер
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Глава 1

Все Венаблы сидели за воскресным обедом. Привле-
кательные, с  по-родственному схожими лицами, они 
завороженно смотрели на Янси Крэвата, который в тот 
момент говорил. Несмотря на всю яркость, как при нака-
ливании, Янси Крэват не ослеплял. Словно солнце среди 
малых планет, он излучал сияние столь мощное, что за
тмевал блеск своего окружения.

У Янси имелась обескураживающая привычка вне-
запно заканчивать трапезу — по крайней мере, свою, — 
бросив салфетку сбоку от тарелки, поднявшись и при-
нимаясь вышагивать по комнате, а то и покинув ее. Эта 
неучтивость не была намеренной. Ел он мало. Насытив-
шись, он по наитию прекращал прием пищи, у него про-
падало желание смотреть на еду, а Венаблы засижива-
лись за столом: часами лущили миндаль и потягивали 
херес; кузен Дабни Венабл чистил апельсин для кузины 
Бэллы Френч-Вьян с углубленной сосредоточенностью 
скульптора, придающего форму глине.

Обедающие Венаблы странным образом напомина-
ли одно из полотен с наименее духовными библейскими 
сюжетами, что горделиво красуются на стенах знамени-
тых галерей Европы и, вопреки приличиям, изображают 
плодовитые семьи, вольготно раскинувшиеся за столом. 



  13 

  СИМАРРОН 

Их наряды были достаточно скромными, в духе времени: 
1889 год — и места: штат Канзас, но казалось, будто их 
изящные плечи окутаны пурпурными и алыми одеяниями. 
Никто бы не удивился, увидев бесшумно снующих вокруг 
этого стола чернокожих нубийцев в набедренных повяз-
ках, с высоко поднятыми золотыми блюдами, полными 
экзотических плодов или затейливой снеди, в коей замет-
ное место отведено соловьиным язычкам. Собственно го-
воря, чернокожие и впрямь перемещались вокруг стола 
Венаблов — правда, в обычной одежде прислуги.

Эта ветвь фамильного древа Венаблов была пересаже-
на из Миссисипи в Канзас более двух десятилетий назад, 
но Среднему Западу не удалось наложить на нее свой бур-
жуазный отпечаток. В этом доме, в каких бы стесненных 
обстоятельствах он ни пребывал, каким-то генеалогиче-
ским чудом все еще обретались многие из очарователь-
ных, отдаленно ориентальных обычаев, которые на самом 
деле являлись достоянием Юга, откуда произрастала се-
мья. Полуденные трапезы большей частью становились 
подобием племенных пиршеств с участием целой оравы 
неимущей родни, таинственным образом слетающейся на 
звон гонга и запах запеченного мяса. Невольные эмигран-
ты, разоренные войной, Льюис Венабл и его жена Фелис, 
привезли с собой в изгнание милые их сердцу привыч-
ки — наряду с великолепным овальным столом красного 
дерева, за которым они сейчас сидели, и спасенным от 
войны столовым серебром, что добавило элегантности го-
родку Уичито в штате Канзас. Разумеется, при перевозке 
красное дерево пострадало, а многие из южных обычаев, 
пересаженные на канзасскую почву, казались бы глупыми, 
если бы не выглядели столь трогательно. Горячие хлебы 
Юга, высокой горкой подававшиеся к каждому застолью, 
все еще вызывали настоящую бурю в желудке. Сковорода 



  14 

  ЭДНА ФЕРБЕР 

и фритюрница (обе, вероятно, не менее всего прочего по-
винные в трагедии 1964 года) в этом доме все еще учиняли 
смертоносный обстрел. И в самом деле, бледность лиц Ве-
наблов женского пола, в юности напоминавших лепестки 
магнолии, но в среднем возрасте явственно тяготевших 
к охристому оттенку, объяснялась не столько пигмента-
цией, сколько не вполне здоровой печенью. Какой бы ма-
лообеспеченной ни была сейчас семья, трое или четверо 
слуг-негров ходили по дому — ступавшие неслышно, нето-
ропливые, предупредительные. «Позвольте вашу шаль», — 
услужливо произносили они бархатным голосом, стоило 
гостям войти в просторную прихожую, поражавшую сво-
ей несуразностью и захламленностью. Или предлагали: 
«Взбитого печенья, мисс Аделина?» — и протягивали бла-
гоухающее блюдо.

Даже сад в Канзасе происходил из иных широт. Под-
жарые гончие дремали у залитого солнцем необтесанно-
го порога, и эту неотесанность скрадывало и преобража-
ло чудо красок и запахов распустившихся цветов. Здесь 
были и страстоцвет, и глициния, и даже бугенвиллея по 
сезону. Жимолость источала головокружительную сла-
дость. Ранней весной ландыши пробивались нежно-зе-
леными копьями сквозь сухие бурые прутья сирени. Бес-
церемонного выскочку, канзасский подсолнух, Венаблы 
презирали. Стоило его круглой физиономии показаться 
среди благоухающих щеголей этого сада, как его пости-
гало незамедлительное обезглавливание. Известно, что 
в одном таком случае Фелис Венабл испортила ножницы 
для рукоделия из прекрасной закаленной стали, скоропа-
лительно взяв на себя роль палача. От нее слышали даже 
жалобы на отсутствие испанского мха в этом северном 
климате. Одну из соседок, типичную на Среднем Западе 
мать семейства, это раздосадовало и оскорбило.
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—  Но ведь он паразит! Я от него чуть со страху не по-
мерла. Бывала в Южной Каролине, видела его там. Вроде 
как в воздухе висит, точно призрак. И толку от него ни 
на грош.

—  Неужели в Канзасе даже цветам полагается быть 
полезными? — растягивая слова, отзывалась Фелис Ве-
набл.

В среде хлопотливых хозяек из Уичито особым успе-
хом она не пользовалась. Их раздражали ее струящие-
ся белые шали с оборками из узорчатого канифаса, ее 
остроносые шлепанцы, ее высокий подъем, ее равноду-
шие ко всему происходящему за пределами живой из-
городи, окружающей двор Венаблов; раздражала и сама 
живая изгородь, символ замкнутости в  открытом кан-
засском городе. За бархатной томностью Фелис Венабл 
скрывалась кинжальная острота ума, доставшегося ей от 
французских предков, старинного семейства Марси из 
Сент-Луиса, почти столетие назад торговавшего пушни-
ной в Миссури. Метка Марси была видна в черноте ее все 
еще густых волос, в изгибе бровей над темными глазами 
и в самих глазах, таких живых на бесстрастном лице.

Пока семья сидела за полуденной трапезой, станови-
лось ясно, что если два десятилетия, прожитых на Сред-
нем Западе, почти не сделали менее протяжной речь 
и  не ускорили движения Льюиса Венабла и  его жены 
Фелис (они по-прежнему добавляли слово «все», говоря 
о ком-либо во множественном числе; они взывали к бо-
жественной милости; названием восемнадцатой буквы 
алфавита для них навсегда должно было остаться «ах»), 
то молодое поколение семьи за этот же срок измени-
лось весьма значительно. Они расселись за длинным 
столом: сыновья и дочери, зятья и невестки, внуки и бо-
лее дальние родственники — такие как приехавшие в го-
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сти племянники, племянницы и кузины, отпрыски этого 
разветвленного семейства. Когда члены этого общества, 
выросшие севернее, отзывались возгласами на услышан-
ное, становилось ясно, что их гласные не столь протяжны, 
речь в целом более отрывиста, повороты головы и же-
сты не столь свободны и неспешны. На всех этих лицах 
прослеживалось сходство. Возможно, его подчеркивало 
одинаковое для всех выражение, с которым сейчас они 
слушали то, что говорилось.

Стоял конец мая, не по сезону жаркий для такой вы-
соты над уровнем моря. И конечно, этой весной первой 
напастью стали мотыльки и майские жуки. Прямо над 
столом, довольно высоко, на узкой доске, подвешенной 
к потолку на шестах, пристроился Исайя, маленький чер-
нокожий мальчик. Одной рукой он цеплялся за боковые 
подвесы своего ненадежного насеста, в другой держал 
опахало от мух — перистые ветви спаржи из рано зазе-
леневшего сада. Тихий шорох опахала, которым он взма-
хивал, служил непременным сопровождением к музыке 
звучного голоса Янси Крэвата. Уцепившийся таким об-
разом на высоте чернокожий мальчик выглядел обезья-
ноподобным потолочным ангелом Рафаэля. Его круглая 
голова, поросшая мелкими плотными, похожими на ка-
ракуль, завитками, сквозь которые проглядывала чернота 
кожи, была проказливо наклонена, чтобы лучше слышать 
слова, слетавшие с губ оратора. Взгляд вытаращенных 
от возбуждения глаз был прикован в экстазе к внуши-
тельной фигуре расхаживавшего туда-сюда Янси Крэва-
та. Мальчишка, очарованный так, что его рука то и дело 
замирала, напрочь забывал о том, что ему поручено при-
водить в движение сочно зеленеющим веером жаркий 
влажный воздух над уставленным яствами столом. Под 
нетерпеливо обращенным вверх взглядом быстрых чер-
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ных глаз Фелис Венабл вкупе с резким и укоризненным 
«И-и-исайя!» он опять принимался усердно размахивать 
ветками, пока вновь не останавливался, завороженный.

В этом пережитке феодализма из Миссисипи Венаблы 
не усматривали ничего неподобающего. Десятки предше-
ственников Исайи сидели подобным образом, разгоняя 
воздух, чтобы поколениям миссисипских Венаблов бы-
ло приятнее есть, пить и беседовать. Поначалу в Уичи
то это явление созерцали с ошеломленно разинутыми 
ртами, и даже теперь, по прошествии двадцати лет, оно 
по-прежнему служило предметом досужей болтовни 
местных языков.

Янси Крэват говорил. Он говорил уже чуть ли не це-
лый час. В то самое утро он вернулся из Оклахомы — не-
давно открытой для заселения Индейской территории, 
где участвовал в  Гонке, ознаменовавшей освоение об-
ширного участка нетронутой земли, в просторечии из-
вестного как Страна. И теперь, пока он говорил, на лицах 
остальных отражалось жадное восхищенное внимание 
любителей саги. Должно быть, с такими лицами слушали 
Ясона и Одиссея и так же выглядела восторженная толпа, 
обступившая Франсиско Васкеса де Коронадо — до того, 
как стало известно, что его поиски Семи городов Сиболы 
оказались тщетными.

Мужчины за столом подались вперед, довольно сво-
бодно переплетя пальцы рук, опущенных между коле-
нями или лежавших перед ними на скатерти, отодвину-
ли тарелки от себя, а свои стулья — от стола. Время от 
времени вдоль линии какой-нибудь из мужских челю-
стей вдруг вспухал твердый белый бугор желвака. Они 
смотрели глазами мужчин, следящих за игрой, в кото-
рой они охотно приняли бы участие. Женщины слушали 
чуть испуганно, приоткрыв рты и шикали на детей, когда 
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те ерзали или хныкали, а если это не помогало, с нежным 
и в то же время укоризненным шлепком отправляли их 
играть в залитый солнцем палисадник. Порой женская 
рука хозяйским, напоминавшим жестом дотягивалась 
до предплечья или кисти сидящего рядом мужчины. «Я 
здесь, — говорило пожатие этой руки. — Твое место ря-
дом со мной. Не надо так слушать его. Не верь ему. Я твоя 
жена. Я надежность. Я уверенность. Удобство. Привычка. 
Условность. Не надо так слушать его. Не надо так смо-
треть»,  — но мужчина стряхивал эту руку — не грубо, 
а с рассеянной досадой.

В этом кружке лиц, зачарованных повествованием, 
разворачивающимся сейчас перед ними, выделялось, 
сияя как пламя, лицо Сабры Крэват, сидевшей за сто-
лом и державшей на коленях малыша Сима. Как и у ее 
матери Фелис Венабл, кожа у Сабры была определенно 
оливковой, однако лицо будто светилось белизной, пока 
она слушала, как разворачивается удивительная, неверо-
ятная и чуточку нелепая история в исполнении ее мужа. 
В ней, как и в ее матери, чувствовалось наследие фран-
цузских пионеров Марси. Ее густые волосы были черны-
ми, как и глаза, выразительные брови выгибались дугами, 
как парные ятаганы, висящие над камином в комнате, где 
принимали гостей. Втайне Сабра стыдилась своих широ-
ких бровей и не могла удержаться, чтобы не разглядывать 
их укоризненно в зеркало, проводя указательным паль-
цем (предварительно слегка послюненным) по их собо-
льим изгибам, а в остальном чувствовалось что-то ско-
рее новоанглийское, нежели южное, в ее прямом взгляде, 
быстром повороте головы, порывистой речи и манерах. 
В Сабре Крэват, вышедшей замуж в шестнадцать, ныне 
достигшей двадцати одного года от роду матери четы-
рехлетнего мальчика, все еще влюбленной в своего коло-


