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7ПРЕДИСЛОВИЕ

Я много лет собирался написать эту книгу и наконец напи-

сал ее — за двенадцать месяцев, с июля 1933 года по июль 

1934‑го. Сложно писать такую книгу, не поддаваясь влиянию 

актуальных высказываний и событий, имеющих отношение 

к теме, но я старался (хотя и не всегда успешно) избежать 

отвлекающих факторов, в первую очередь всех нынешних 

перепалок, и соблазна злободневных примеров. В резуль-

тате я настолько отстал от жизни, словно написал об умер-

шем человеке так, будто он еще жив, или о человеке, поте-

рявшем честь, как если бы он еще определял наши судьбы. 

Тем не менее, поскольку это не влияет на мою аргументацию, 

я предпочел оставить все как есть и не уродовать текст воро-

хом «экстренных» сносок.

Еще, пожалуй, стоит добавить, что в книге я пишу об «Ан-

глии», хотя, будь на моем месте шотландец, он, несомненно, 

говорил бы о «Великобритании и Северной Ирландии». Я на-

деюсь, что такое простое сокращение и другие словосочета-

ния, которые для кого-то могут прозвучать оскорбительно, 

не будут расценены как дополнительный повод для обид. 

Никаких тайных помыслов за ними нет.

� A. A. M.





9Глава I

ВОЙНА

Летом 1914 года в Сараево был убит австрийский эрцгерцог — 

как утверждалось, при содействии Сербии. Честь Австрии, по-

скольку эта страна больше Сербии, требовала так называемой 

сатисфакции. Сербия согласилась оказать некоторые из по-

требованных знаков уважения и смирения, но не все. Поскольку 

честь Австрии требовала полной сатисфакции, ей не остава-

лось ничего другого, как принудить меньшую страну к оказа-

нию оставшихся знаков уважения. Примененная сила привела 

к гибели десяти миллионов мужчин (ни один из которых не был 

эрцгерцогом) и — прямо или косвенно — бесчисленных тысяч 

женщин и детей. Цели, однако, добиться не удалось. Дополни-

тельные знаки уважения оказаны не были, и четыре года спу-

стя сатисфакция Австрии оставалась неполной…

Такова вкратце история Великой войны*. Предлагаю чита-

телям уделить ей внимание. Историю эту более подробно 

уже рассказали другие авторы, но в их изложении она не вы-

*	 Великая война — название Первой мировой войны (1914–1918), общеупо-

требимое в межвоенный период. Во время Первой мировой автор служил 

в британской армии. — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
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глядела более правдивой. Все, что нам нужно знать об исто-

ках, смысле и цели войны, содержится в этих примерно ста 

словах. В этих нескольких строках — вся трагедия и тщета 

международных отношений.



11Глава II

ПАЦИФИСТЫ ВСЕ

1

Любой спор между двумя людьми может скатиться — или, 

если угодно, вознестись — до уровня собачьей свары. Но осо-

бенность собачьей свары в том, что в определенный момент 

уже невозможно разобрать, где чья собака. Я слышал, как 

спорили Пацифист и Милитарист, и позиции каждого ме-

нялись так быстро, что в самый разгар спора единствен-

ное, что, казалось, по-настоящему их возмущало — это что 

они вроде бы пришли к полному согласию друг с другом. 

Никто не выказывал такого горячего стремления к миру, 

как Милитарист, и никто не был так готов защищать свою 

страну, как Пацифист. И все же они не выглядели слишком 

уж довольными.

Начну я, пожалуй, с того, что как можно яснее сформули-

рую свою позицию. 

Я против войны. Жена президента США Кулиджа — че-

ловека немногословного — спросила его как-то, о чем свя-

щенник говорил на воскресной проповеди. Кулидж отве-

тил: «О грехе». Ей хотелось услышать подробности. Какую 

мысль развивал священник? Какое напутствие дал при-

хожанам? Что конкретно говорил о Грехе? «Он сказал, что 
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выступает против него», — ответил коротко президент. Так 

и я — и по тем же причинам — против войны. Я имею в виду, 

что считаю войну злом — точно так же, как считаю злом же-

стокость по отношению к детям, рабство и сожжение ерети-

ков, эксплуатацию бедняков и развращение невинных.

Я считаю войну злом. А еще глупостью. Иногда комик 

в театре совершает нечто настолько божественно безответ-

ственное, настолько великолепно глупое, что зритель вжи-

мается в кресло от безудержного хохота. Через несколько 

минут номер повторяется. Потом еще раз и еще. Постепенно 

зрители перестают смеяться. Так и Бог, для которого смерть 

человека — не более чем для человека смерть мухи, навер-

ное, хохотал, когда человек изобрел войну, а потом устал 

смеяться и пожелал, чтобы эти нелепые маленькие суще-

ства придумали что-нибудь еще — столь же великолепно 

смешное.

Я считаю войну глупостью. Более того, это высшее про-

явление человеческой глупости и злобы. Иногда детская глу-

пость войны мне кажется гораздо более душераздирающей, 

чем связанная с ней злоба.

2

Если бы все в Европе думали так же, как я, в Европе не было 

бы больше войн. Если хотя бы несколько важных людей ду-

мали так же, то есть если бы Рамсей Макдональд был Мил-

ном, Муссолини был Милном, Сталин был Милном, Гитлер 

был Милном и кто угодно во французском правительстве 

был Милном, то, каким бы невыносимым сей факт ни ока-

зался в иных отношениях, в Европе не было бы больше войн. 

Если бы Бивербрук был Милном, Ротермир был Милном 

и владельцы пятидесяти европейских газет были Милном, 
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в Европе не было бы больше войн*. Если бы папа Римский 

был Милном и архиепископ Кентерберийский был Милном, 

то по меньшей мере появилась бы надежда, что в Европе 

больше не будет войн.

Это не значит, что существует некий непогрешимый 

план Милна по искоренению войны; это просто констата-

ция факта. Война — дело рук людей, и если все человечество 

откажется от нее, то ее больше не будет. Точно так же, если 

конкретные люди, выступающие от имени других или при-

дающие форму их голосам, откажутся от войны, то войны 

больше не будет. Когда же человек, способный ясно выра-

жать свои мысли, глубоко о чем-то переживает, он пытается 

посредством текстов или проповедей убедить других при-

нять его точку зрения. В этой книге я пытаюсь убедить дру-

гих людей начать так же глубоко переживать о войне, как 

и я. Если все прочитают эту книгу (что маловероятно) и если 

всех, кто ее прочитает, она убедит (что столь же маловеро-

ятно), дело будет сделано. Войнам можно будет положить 

конец. Я не могу надеяться на столь быстрый и воодушев-

ляющий результат, но, по крайней мере, есть надежда, что 

кого-то из немногочисленных читателей она все-таки убедит, 

и этот кто-то попытается убедить других. Так распространя-

ются идеи, которые в конечном итоге меняют мир. Святой 

Павел, с которым я, впрочем, себя не сравниваю, без коле-

баний написал письмо нескольким друзьям в Коринфе, хотя 

не мог предвидеть день, когда оно станет Первым посланием 

к Коринфянам…

*	 Уильям Эйткен, барон Бивербрук (1879–1964), Гарольд Хармворт, 

виконт Ротермир (1868–1940)  — газетные магнаты 1930‑х  годов, пред-

ставители британской знати.  
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На этом моменте любой Заслуженный Государственный 

Деятель начнет проявлять признаки нетерпения.

«Но, уважаемый сэр, — закричит он, — в чем же заключа-

ется замечательная идея, которую вы надеетесь распростра-

нить? Кого вы пытаетесь убедить и в чем? За исключением 

отдельных горячих голов, мы все с вами согласны. Все мы 

знаем, что такое война, и никто из нас не хочет повторения 

1914 года. Вопрос, который нас сейчас волнует: как нам ее 

предотвратить? Если путем ограничения вооружений, то 

как нам его контролировать? Если путем пактов и договоров, 

как обеспечить их соблюдение? Мы все знаем, что современ-

ная война — это катастрофа, но что мы можем предложить 

вместо нее? Вы говорите о папе Римском и архиепископе 

Кентерберийском, как будто хотите обратить их в свою 

веру. Но в какую именно? Думаете, они не осознают ужа-

сов войны? Думаете, они не выступают столь же пламенно 

за Мир, как вы? Как и все мы? Расскажите нам, что делать, 

а не что думать. Мы все об этом думали-передумали; мы все 

единодушны в том, чего хотим — Мира. Теперь перед нами 

стоит задача, как его достичь».

Я представил этого воображаемого оппонента в образе 

Заслуженного Государственного Деятеля, но его позиция 

характерна для людей разного возраста и разных профес-

сий. Она отражает все более популярное, но ошибочное убе-

ждение, что «сегодня все мы пацифисты».

Это не так.

Возьмем того же Заслуженного Государственного Дея-

теля. За истекшие столетия он привык думать о войне как 

о политическом средстве. Теперь он вдруг стал видеть в ней 

средство столь же губительное для него самого и для всей ци-

вилизации, как и для врага. Он с тревогой задается вопросом, 
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как это хорошо известное, проверенное на практике поли-

тическое средство превратить во что-то не столь разруши-

тельное. Похоже на то, как если бы мать, увидев своих детей, 

играющих с боевой гранатой, вместо того чтобы вырвать 

ее из их рук, сказала бы им ласково: «Было бы лучше, если 

бы вы поиграли с обычным мячиком, а, детки? Ну ладно, 

поиграйте пока с гранатой, а мамочка поищет вам мячик». 

Так люди себя в частной жизни не ведут. Если человек ви-

дит яд в стакане, в котором должен быть тоник, он выльет 

его содержимое. Если бы мы, все такие из себя пацифисты, 

считали бы войну ядом, то давно бы от нее отказались. Нет 

смысла задумчиво перекатывать ядовитую таблетку во рту 

и гадать, как улучшить ее вкус. Я пишу эту книгу, потому 

что хочу, чтобы все думали (подобно мне) о войне как о яде, 

а не (подобно большинству) как о сильнодействующем 

и чрезвычайно неприятном лекарстве.

Увы! Упомянутые великие, добрые и мудрые люди не ду-

мают о войне так же, как я. Премьер-министр и сэр Джон 

Саймон* считают, что современная война приносит бед-

ствия; я считаю, что война — это Зло. Папа Римский и архи-

епископ Кентерберийский считают, что современная война 

чудовищна; я считаю, что война — Зло. Лорд Бивербрук 

и лорд Ротермир считают, что современная война ложится 

тяжким бременем на налогоплательщика; я считаю, что 

война — Зло. Я считаю, что война — это плохо, а все эти гос-

пода и миллионы им подобных уверены, что война — это 

в принципе неплохо, просто теперь она слишком дорого 

обходится.

*	 Джон Саймон, виконт Саймон — министр иностранных дел в прави-

тельстве Рамсея Макдональда в 1931–1935 годах. 


