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прощание  
с читателем

Прощай, читатель! Это моя последняя книжка — плоды ра‑
боты минувших 10–12  лет, три сценария, два из  которых 
успели стать фильмами, а третий, которым книжка открыва‑
ется, боюсь, уже не станет (хотя руки по‑прежнему чешутся), 
несколько важных для меня статей и, задающие тон всему из‑
данию, отрывки из  дневников, которыми я  рискнул поде‑
литься. Работа, если даст Бог, может, еще и случится, но кни‑
жек больше не будет — не тот возраст.

Да существует ли он — читатель, к которому ты обраща‑
ешься, особенный, твой читатель? Вопрос спорный, особенно 
если учесть, что книжка-сборник — всего вторая, если не счи‑
тать опубликованных сценариев. Полвека тому назад, после 
семи режиссерских работ (трех — вдвоем с Борисом Яшиным 
и четырех самостоятельных) мне надоела толкотня с цензу‑
рой, то бишь с начальством, в которой я неизменно проигры‑
вал. Я бросил специальность, которой меня учили во ВГИКе 
(как потом окажется, на тридцать с лишним лет). И твердо ре‑
шил стать писателем, хотя бы профессионалом-сценаристом, 
стал учиться писать по‑настоящему — заставил себя писать 
каждый день хотя бы по несколько страниц. Задумывался ли 
я тогда о читателе? Разумеется, нет. И все равно, коли ты сел 
писать, какой‑то, пусть смутный, неосознанный образ чита‑
теля у тебя в подкорке торчит. Какой же? Скорей всего, та‑
кой же угрюмый субъект, как сам автор, совок, вылепленный 
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советской школой и пионерской дружиной, непременно та‑
кой же семейный, с женой и детьми, и потому вечно озабо‑
ченный проблемой — как заработать на хлеб для них без во‑
ровства и проституции, и в результате — пессимист, потен‑
циальный диссидент и антисоветчик… Таков ли он на самом 
деле? Не имею понятия.

Потом, когда я стал опять снимать кино и вышла книжка 
“Лопухи и  лебеда”, возобновились встречи со  зрителями, 
и я получал из зала вопросы о ней, а иногда подходили люди 
с  просьбой ее надписать. А  изредка приходили письма  — 
редко, но тем драгоценнее — от того, кто видел фильм и про‑
чел книжку. Значит, есть у  меня свой читатель? Он суще‑
ствует, я его видел, говорил с ним. Каков он? По-прежнему 
понятия не имею.
Но хочу на прощание сказать всем этим добрым людям спа‑
сибо и пожелать здоровья и удачи.

Андрей Смирнов



время тревог
Сценарий



11

В городском Дворце пионеров в Москве проходит всесо‑
юзный слет. Здесь толпы детей от девятилетних до под‑
ростков, все в белых рубашках и красных галстуках, все 

толкаются и шумят. На лестнице тринадцатилетний Алеша 
Кутин пробивается в зал. Вдруг музыка смолкает.

На сцене звучат фанфары. Под грохот барабанов выхо‑
дит пионерский отряд со знаменем. Старшая пионервожатая 
кричит в микрофон:
—	К борьбе за дело Ленина — Сталина будь готов!

И зал дружно рявкает в ответ:
—	Всегда готов!

Алеша чувствует себя растерянным. Все, что он видит во‑
круг, настолько прекрасно, так неожиданно. Тут еще грянул 
ансамбль Локтева:

Взвейтесь кострами,
Синие ночи!
Мы — пионеры,
Дети рабочих…

Зал увлеченно поет:

…Близится эра
Светлых годов.
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Клич пионера
“Всегда будь готов!”…

Алеша не выдержал и упал в обморок прямо в зале, его еще 
и вырвало. К нему пробивается одна из пионервожатых и ра‑
бочий. Они его поднимают и уносят…

Тридцатилетний Алексей просыпается и резко садится в кро‑
вати. Некоторое время он сидит неподвижно, глядя в одну 
точку. За окном прозрачный летний рассвет. Он встает, на‑
девает брюки.

Лезет в шкаф, вытаскивает пакет кофе, там пусто.

На крохотной кухне хозяйка квартиры Петровна варит щи, 
рубит капусту. Ее племянник Василий, крепкий мужик в тру‑
сах, в углу пьет пиво. Алексей наливает воды в турку:

—	Петровна, не займете пару ложек кофею?
—	Дак мы ж его не пьем, не держим мы кофею… Ой, Леш, 

мне бы денежки за нонешний месяц прям сёдни, позарез…
—	Пустой я, зарплата только в четверг…
—	До четверга никак…
—	Ну… займу где‑нибудь… — бормочет он.
—	У меня тама какава оставалася, — говорит Василий. — 

Хошь, бери пару ложек…

В комнате холостяцкий беспорядок, постель не убрана, горы 
книг и бумаг на столе и подоконнике. Он стоит у окна, смо‑
трит на бульвар, жадно пьет какао и курит.

Академик Рощин, научный руководитель Алексея, вытаски‑
вает из кипы бумаг его машинописную рукопись:

—	В целом — недурно, я скорей доволен… Тема диссерта‑
ции вас увлекла, чувствуется, что вам интересно… Это обе‑
щает некоторый уровень фундаментальности… Чаадаев‑то 
откуда взялся? Он же не славянофил…
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—	Он настолько с ними связан… — нервно оправдывается 
Алексей. — И с Хомяковым, и с Аксаковым… Когда Аксаков 
надел армяк и ермолку, чтобы выглядеть как мужик, это же 
Чаадаев сказал, что народ принял его за персиянина…

—	Вы помните, что я говорил об опасности темы? Мы ри‑
скуем, не  забывайте! Славянофилы были подозрительны 
царскому правительству, но  точно так  же подозрительны 
они советской власти. Они прежде всего — православные, 
дворяне-помещики во‑вторых и националисты в‑третьих! 
А у вас в последнем варианте портрет Хомякова — просто 
какой‑то восторженный панегирик…

Алексей угрюмо усмехается:
—	Я нашел классную книжку Бердяева о Хомякове…
—	А, вот где собака зарыта…
—	Превосходный портрет Хомякова, да  и  Киреевского 

тоже… Бердяев вообще считает, что первая попытка нацио‑
нальной философии в России — это славянофилы. Что пер‑
вый лишний человек у нас — Чаадаев… По сути, это первое 
фундаментальное исследование славянофилов… Книжка две‑
надцатого года…
—	А сейчас на дворе — шестьдесят восьмой… — хмуро тя‑

нет академик, встает, подходит к окну и смотрит на улицу. — 
Вот что я вам скажу, дорогой Алексей, не помню, как вас там 
по батюшке… Если вы собираетесь использовать Бердяева, ла‑
вочку мы закроем немедленно, прямо сейчас. Никакой дис‑
сертации не будет. И не ставьте меня в дурацкое положение!..

Он оборачивается к перепуганному Алексею. Лицо его 
побагровело, глаза блестят.
—	Вы полагаете, что у парткома не хватит культуры устано‑

вить источник цитат? Тельпугов недаром секретарь парткома! 
Он из вас посмешище сделает, а заодно и из меня. Уж как‑ни‑
будь с Бердяевым он разберется… Я вас предупреждал!

—	Но  ведь славянофилы все‑таки первые объявили, что 
на русскую нацию самим Богом возложена особая миссия… — 
лепечет Алексей. — Этого у них никто не отнимет…
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Рощин возвращается к  столу и  протягивает рукопись 
Алексею:

—	Либо вы забираете рукопись и полностью избавляетесь 
от следов Бердяева, либо защиты не будет… Вопросы есть?

—	Нет… — Алексей встает.
—	Настоящий марксистский анализ — вот чего не хватает 

сегодня вашему тексту…
Рощин открывает шкаф, достает бутылку коньяку, нали‑

вает. Уютно усаживается в кресло и с наслаждением пьет.
—	Надеюсь, вам известно, что Бердяева выслали на пароходе 

в двадцать втором году и он до смерти оставался одним из ак‑
тивных противников большевизма. В конце концов, вы же 
не ребенок… А вот марксистский анализ, я думаю, славяно‑
филам только пойдет на пользу…

—	Егор Алексеич, извините, ради бога… — мнется Алек‑
сей. — Нельзя ли у вас занять четвертной? До зарплаты…

Рощин с благодушным видом достает бумажник:
—	Я, вообще‑то, в долг не беру и не даю… Ладно, для вас 

сделаю исключение…

На кухне у родителей мать стоит у плиты, отец ест кашу и чи‑
тает “Литературную газету”.

—	Обедать будешь?
—	Не, мам, дела…
—	А овсянки не хочешь? Только сварила…
—	Твоей? С наслаждением!

Алексей садится за стол, Елена Михайловна ставит перед 
ним кашу, кладет масло:
—	Отцу нужно для желудка. Только размешай…
—	Новости из Праги ловим?
—	Откуда щас новости? — говорит Федор Николаевич, от‑

кладывая газету. — Вестимо, из Праги… Следишь?
—	Я больше по “Немецкой волне” и “Голосу”…
—	Врагов слушаешь?
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—	Их, родимых… “Спидола” все‑таки понадежней твоей 
“Литературки”.

—	Как твои дела?
—	Вроде все нормально… Если ничего не случится, в сен‑

тябре защита.
—	Всё славянофилы? Неужели не скучно?
—	Ни хрена мы не знаем своей истории. Я не ожидал… Ока‑

залось — такие люди! Один мужик интересней другого… Хо‑
мяков, Самарин… — Алексей отодвигает пустую тарелку. — 
Мам, спасибо, вкусно, как всегда… Слушай, мне тут такая 
муть приснилась! Ты слет во Дворце пионеров помнишь? Это 
какой же год?
—	Пятьдесят первый, наверное. — Мать закуривает и са‑

дится. — Еще бы не помнить! Такие страсти…
—	Какие?
—	Звонят из Дворца пионеров и сообщают: “Ваш ребенок 

лежит без сознания”! Я, пока доехала, чуть ума не решилась…
—	Я же ничего не помню! Толпа в красных галстуках, ну за‑

пели… и всё! Еще помню, что домой мы ехали на такси…
—	Да, такси в то время мы не могли себе позволить… Я при‑

ехала, ты уже пришел в себя… Лежишь белый как стенка. Вра‑
чиха сидит рядом… такая противная! “Что случилось?”  — 
спрашиваю. А  она мне  — с  осуждением!  — “Ваш парень 
слишком впечатлительный!”. Я, значит, недоглядела… Ну, 
и про твой порок сердца я в первый раз услышала…
—	Слишком впечатлительный? Это же значит — мудак… — 

невесело размышляет Алексей. — Батя, я забыл, я за книжкой… 
Мне Достоевский нужен для работы, на пару дней. “Дневник 
писателя”, не то семьдесят шестой, не то седьмой год…
—	Очень неприятно! — морщится отец. — Это же Тома‑

шевского издание, по нынешним временам — невероятная 
редкость. Выносить любой том из дому — опасно! Его же сто 
лет не издавали, Федор Михайловича, и когда еще издадут… 
Бери — только аккуратно…
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Алексей встает, разворачивает сложенную газету, прогля‑
дывает заголовки:
—	Тебе Дубчек нравится?
—	Толковый парень, безусловно, — соглашается Федор Нико‑

лаевич. — Установки его мне, конечно, близки… Мне кажется, 
ему не хватает осторожности… У него нет опыта провалов.

—	Все равно кончится танками. — Алексей откладывает газету.
—	Что ты несешь! — машет рукой мать.
—	Ты все‑таки придурок… — вздыхает отец. — Ты не пони‑

маешь очевидных вещей. Сейчас не пятьдесят шестой год, си‑
туация совсем другая, чем была с Венгрией. Другие отноше‑
ния с Западом, более продвинутые…
—	Дай бог, чтобы прав оказался ты…

В кабинете отца Алексей, стоя на стремянке у книжных шка‑
фов, вытаскивает из собрания том Достоевского и изучает 
оглавление.

В Историческом музее Алексей с фотоаппаратом на груди 
шарит взглядом по стенам тридцатого зала, обращается к де‑
журной:

—	Куда портрет Чаадаева делся? Вроде тут висел…
—	В соседнем зале…

Он заходит в следующий зал и обнаруживает портрет 
Чаадаева на входе. Некоторое время он топчется, разглядывая 
его вплотную, отходит на несколько шагов, фотографирует.

Народу в  музее немало  — экскурсии школьников, па‑
рочки пожилые и  помоложе. Вот перед Алексеем, ближе 
к портрету останавливаются две девушки — Настя и ее по‑
друга Карина.
—	Этот самый портрет, — объявляет Настя. — Очень при‑

личный художник. Итальянец Козимо.
—	Какой эффектный мужик, — качает головой Карина.
—	От него бабы тащились, — подтверждает Настя. — Хотя 

громких романов мы не знаем. Ни разу не женат… Он во‑
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обще был пижон. Одевался по часу, выбирал сорочку… Пи‑
шут, что даже те, кто его терпеть не мог, при нем затыкались, 
боясь сморозить глупость…

Настя оглядывается и замечает взгляд Алексея, который 
к ней прислушивается.
—	А он не голубой? — с опаской спрашивает Карина.
—	Следов нет. Похоже, у  него были проблемы с  потен‑

цией… Между прочим, Пушкин был еще пацан, а ему уже 
грозила ссылка в Сибирь, и достоверно известно, что Чаа‑
даев по  собственной инициативе пришел к  Карамзину 
и убедил его вступиться за Александр Сергеича… В резуль‑
тате он вместо Сибири поехал в Кишинев, что все‑таки на‑
много теплее…

Она оглядывается и опять натыкается на взгляд Алексея.
—	И откуда же вы все знаете про Чаадаева? — с улыбкой 

спрашивает он.
—	Знаю… — Она улыбается в ответ.

Он подходит ближе:
—	У девушек это редкость. Девушки редко знают что‑нибудь 

толком…
—	Почему это? — оскорбилась Настя. — Это мужики во‑

ображают! У меня диплом был “Пушкин и Чаадаев”, я этот 
портрет наизусть знаю!..
—	Филфак?
—	Он самый…

Они пьют кофе в кафе. Карина появляется из коридора и са‑
дится за стол:
—	Мне придется вас бросить. Сережку на работе задержали, 

он требует, чтобы я съездила за Валеркой… Дайте я хоть кофе 
допью…

Она целуется с Настей и уходит. Алексей останавливает 
официантку:

—	Сто грамм коньяку и две рюмки…
—	Мы будем пить коньяк? — с ухмылкой интересуется Настя.



андрей смирнов за нас с вами

18

—	Ваша подруга покинула нас, как чуяла…
—	Почему?
—	Я собираюсь за вами ухаживать, — хмуро сообщает Алек‑

сей. — Вы мне нравитесь.
—	Ну, что ж…

Он разливает принесенный коньяк и поднимает бокал:
—	За легкомыслие, которое нас объединяет…

Они чокаются и пьют.
—	Между прочим, — говорит Настя с иронией, — меня 

сроду никто не считал легкомысленной. А в университете 
я вообще проходила как “синий чулок”.

—	Это с  вашей мордочкой  — синий чулок?..  — усмеха‑
ется Алексей. — Видно, крутые у вас были ребята… Вы мне 
лучше скажите: вы корреспонденткой Чаадаева занимались? 
Которой адресованы “Философические письма”? И что она 
из себя представляет?
—	Московская барыня из  хорошей семьи. Панова Екате‑

рина Дмитриевна, насколько помню… Она, бедняга, умерла 
в сумасшедшем доме. Но отношения с ним прервались го‑
раздо раньше. Письмо, на которое он отвечает, опубликовано, 
хоть убей, не помню где…

—	И что за документ?
—	Как вам сказать…  — Настя задумывается.  — Полно 

чувств! Бурное женское письмо… По нему понятно, что уже 
в двадцать девятом году у нее серьезные психические про‑
блемы… Практически законченная психопатка…

—	Вот это и есть тот самый дом Левашёвой… — говорит 
Настя.

Они с Алексеем стоят на Новой Басманной.
—	Вроде бы флигель, в котором жил Чаадаев, утрачен, его 

снесли… Сюда, в эту усадьбу, он перебрался в начале три‑
дцатых и жил тут до самой смерти. Тут и помер в пятьдесят 
шестом…
—	Могила вроде на Донском, — замечает Алексей.
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—	Отсюда и пёрли на Донское…
—	Обыск здесь был?
—	А  где  же!  — оживляется Настя.  — “Философическое 

письмо” опубликовано в “Телескопе” в конце сентября, а уже 
двадцать второго октября — меньше чем через месяц! — ре‑
золюция императора…

—	“Прочитав статью… — с ухмылкой цитирует Алексей, — 
нахожу, что содержание оной — смесь дерзкой бессмыслицы, 
достойной умалишенного”…
—	…И уже через шесть дней, двадцать восьмого октября, 

сюда нагрянули жандармы, перевернули весь дом, забрали бу‑
маги и рукописи, запретили писать и выходить на улицу, объ‑
явили сумасшедшим и приставили врачей…

—	Почерк родной власти… Да, он с тех пор не поменялся.
—	По легенде, первый же доктор, который смотрел Чаадаева, 

сказал: “Если б не моя семья, жена да шестеро детей, я б им 
показал, кто на самом деле сумасшедший”…

Они идут вверх по Басманной к метро.
—	Замужем? — интересуется Алексей.
—	Конечно…
—	Почему “конечно”?
—	Потому что нормальной девушке в моем возрасте пола‑

гается быть замужем…
Алексей останавливается, закуривает.

—	Я так не думаю… — говорит он угрюмо. — Дети есть?
—	Слава богу, нет… А у вас?
—	Дочке девять лет… А почему “слава богу”?
—	Потому что роман давно потух…

Алексей опять останавливается и недоуменно смотрит 
на Настю:
—	Зачем же вы с ним живете?
—	А что я, по‑вашему, должна делать? — с раздражением 

спрашивает Настя.
—	Рвать, разумеется!



андрей смирнов за нас с вами

20

Они идут дальше.
—	Этого я не понимаю, — бормочет он. — У меня роман 

потух — я тут же ушел…
—	Какой скорый… — угрюмо говорит Настя. — Ладно… 

До свидания!
Она сворачивает с тротуара и переходит улицу. Он ловит 

ее за локоть посереди мостовой:
—	Зачем же вы уходите? У нас только стал складываться нор‑

мальный разговор!
—	Какой с вами может быть разговор! — рявкает Настя.

Им сигналят машины, он тянет ее к тротуару:
—	Я вас прошу, не уходите!..

Алексей работает за машинкой. Босой, в брюках и майке, вы‑
таскивает из кипы книг, наваленных на столе, журнал “Рус‑
ская беседа”, находит нужную цитату, перепечатывает. В ком‑
нате привычный беспорядок, неубранная постель.

На кухне Петровна раскатывает тесто и разговаривает 
с  молодым человеком в  галстуке с  портфелем. Появляется 
Алексей, берет турку, наливает воду, засыпает кофе, ставит 
на огонь.
—	…С ним все нормально, с жильцом вашим, — сообщает 

молодой человек.
—	Дак не жилец он, Васька, а племянник родный, — объяс‑

няет Петровна. — Сестры покойницы сынок…
—	Разобрался я с ним… А вас когда ждать?
—	В воскресенье? Агитпункт в школе?
—	Как всегда…
—	Мы с утра пораньше явимся, — благодушно объявляет 

Петровна. — Мы откладывать не любим.
—	И правильно! — подхватывает молодой человек. — Про‑

голосовал  — и  весь день свободен… Извините,  — обра
щается он к Алексею, — а вы здесь прописаны или в другом 
месте?

—	Вам какое дело? — бурчит Алексей.


