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Пролог

В начале 1944 года немецкая разведка усердно со-
бирала информацию об огромной армии, концентри-
ровавшейся на юго-востоке Англии. Самолеты-развед-
чики возвращались с фотографиями казарм, аэродро-
мов и целых флотилий судов в заливе Уош.

Генерал Джордж С. Паттон, которого трудно с кем-
либо спутать из-за его прославленных розовых джод-
пур*, был замечен выгуливающим своего белого буль-
дога. Шел беспрерывный радиообмен, эфир кишел ко-
дированными сигналами между полками. Информация 
подтверждалась и германской агентурой в Великобри-
тании.

На самом деле, разумеется, никакой армии не су-
ществовало. Корабли были надувными муляжами, а 
казармы — сколоченными наспех из фанеры декора-
циями, как в кино. Под командованием Паттона не 
числилось ни одного военнослужащего. Все сообще-
ния по рациям не имели никакого смысла, а шпионов 
перевербовали и заставили гнать дезинформацию.

* Индийские бриджи для верховой езды, широкие вверху 
и сужающиеся книзу. — Здесь и далее примеч. пер.



Все это делалось с целью внушить противнику, буд-
то союзники готовят высадку в районе Па-де-Кале, и 
предоставить, таким образом, операции в Нормандии 
преимущество полной внезапности.

По сути, это был неправдоподобный обман огром-
ных масштабов. Чтобы заставить поверить в него, не-
устанно трудились тысячи людей. И все равно стало бы 
настоящим чудом, если бы ни один из гитлеровских 
шпионов не пронюхал о нем.

А существовали ли они на самом деле, эти самые 
шпионы? В те годы общепринятым считалось мнение, 
будто представители так называемой «пятой колонны» 
засели повсюду. А после войны распространился миф, 
что МИ-5 сумела обезвредить их всех еще в 1939 году. 
Правда же, как нам представляется, заключалась в сле-
дующем: их вообще было очень немного, и МИ-5 дейст-
вительно выловила почти всех.

Но ведь достаточно оказалось бы всего одного...
Известно, что немцы заметили то, что им решили 

продемонстрировать в восточной Англии. Не было тай-
ной также, что они подозревали обман и прилагали не-
имоверные усилия для установления реального поло-
жения дел.

Вышесказанное — история. Изложенное ниже — 
вымысел.

Но при всем при том никто и никогда не сможет 
опровергнуть, что события развивались именно таким 
образом.

Камберли, графство Суррей

Июнь 1977 года



Немецкое командование было почти 
полностью введено в заблуждение, и толь-
ко Гитлер обо всем догадывался и до по-
следнего доверял своей интуиции...

А. Дж. П. Тэйлор. 
История Англии 1914—1945 годов
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Часть первая

1

Зима выдалась самой холодной за последние сорок 
пять лет. Многие английские деревни оказались отре-
занными снежными заносами от внешнего мира, и даже 
на Темзе встал лед. В один из январских дней экспресс 
Глазго — Лондон прибыл на вокзал Юстон с опоздани-
ем на сутки. Снег на дорогах в сочетании с затемнени-
ем сделал вождение автомобиля опасным занятием — 
количество аварий удвоилось, а в народе ходила шут-
ка, будто гораздо труднее проехать на «остин-севен» 
ночью по Пиккадилли, чем преодолеть на танке «ли-
нию Зигфрида»*.

Но зато потом весна пришла во всем своем волшеб-
ном цветении. Заградительные аэростаты величествен-
но парили в ослепительно синем небе, а на улицах Лон-
дона солдаты, получившие увольнительные, вовсю 
флиртовали с девицами в платьицах без рукавов.

Город ничем не напоминал столицу государства, 
вовлеченного в войну, хотя многие приметы все же бро-
сались в глаза, и Генри Фабер, добираясь на велосипе-

* Система немецких долговременных укреплений, возве-
денных в 1936—1940 гг. на западе Германии.
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де от вокзала Ватерлоо в сторону Хайгейта, отмечал их 
про себя: груды мешков с песком, сваленных у стен 
важных государственных учреждений, «андерсонов-
ские» бомбоубежища* в садиках позади домов, пропа-
гандистские плакаты с призывами к эвакуации и инс-
трукциями на случай бомбежки. Ничто не укрывалось 
от взгляда Фабера — он был куда более наблюдателен, 
чем любой другой заурядный служащий железнодорож-
ной компании. Он увидел толпы детишек в парках и 
пришел к выводу, что план эвакуации потерпел пол-
ный провал. Он прикидывал количество машин на ули-
цах, которых становилось все больше, вопреки карточ-
ной системе распределения бензина, а в газетах печа-
тались рекламные объявления производителей легковых 
автомобилей, предлагавших все новые модели. Он по-
нимал, чт  стоит за введением ночных смен на многих 
заводах, где еще несколько месяцев назад едва хватало 
работы для одной лишь дневной смены, но самым вни-
мательным образом отслеживал перемещение войск по 
британским железным дорогам. Вся связанная с этим 
документация проходила через его контору, а благода-
ря таким вот бумажкам можно очень многое выяснить. 
Сегодня, к примеру, он подшил к делу пачку наклад-
ных, из которых узнал о формировании нового экспе-
диционного корпуса. По его прикидкам, состоять он 
должен из примерно ста тысяч военнослужащих и пред-
назначался для переброски в Финляндию.

Да, приметы военного времени были налицо, но 
над всем этим витал какой-то шутейный, несерьезный 
дух. По радио сатирики безжалостно издевались над 

* Джон Андерсон — член «военного» кабинета министров, 
выдвинувший план массового строительства укрытий от бом-
бардировок немецкой авиацией.
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бюрократическими правилами, введенными в военное 
время, в бомбоубежищах устраивали хоровое пение, а 
модницы носили личные противогазы в специальных 
сумочках, штучно изготовленных известными кутюрье. 
Войну называли «до скуки серо-бурой»*, воспринимая 
ее не как нечто экстраординарное, а скорее как баналь-
ность или кино. Все без исключения воздушные тре-
воги оказывались ложными.

Фабер придерживался иной точки зрения, но ведь 
Фабер был совершенно другим человеком.

Он свернул на Арчуэй-роуд и немного привстал над 
сиденьем велосипеда, работая своими длинными но-
гами так же мощно, как работают поршни паровоза, 
поскольку улица пошла в гору. Для своего возраста Фа-
бер находился в отменной физической форме, а было 
ему тридцать девять лет, хотя он лгал по этому поводу, 
как, впрочем, и по многим другим — предосторожнос-
ти ради.

Добравшись до вершины холма, на котором распо-
лагался Хайгейт, он лишь слегка вспотел. Дом, в кото-
ром жил Фабер, был одним из самых высоких в Лон-
доне — собственно, поэтому он и решил в нем по-
селиться, и обитал в крайней секции кирпичного 
викторианского здания, состоявшего из шести частей. 
Каждая из секций — высокая, узкая и темная, как ра-
зум у людей, для которых все это построили. Имелся 
отдельный парадный вход. Каждая часть этого похоже-
го на слоеный пирог дома была трехэтажной, с непре-
менным «черным ходом» для прислуги через подвал — 
члены английского среднего класса девятнадцатого сто-

* Каламбур со ссылкой на Англо-бурскую войну 1899—
1902 годов, основанный на сходстве звучания английских слов 
«скука» и «бур».
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летия настаивали на отдельном входе для слуг, даже если 
они оказывались им не по карману. Фабер вообще от-
носился к англичанам с изрядной долей цинизма.

Номер шесть когда-то принадлежал мистеру Гароль-
ду Гардену, владельцу небольшой фирмы «Чай и кофе 
Гардена», разорившейся в годы Великой депрессии. 
Всегда в своей жизни придерживавшийся принципа, 
что неплатежеспособность есть тяжкий моральный 
грех, обанкротившийся мистер Гарден оказался обре-
чен на скорую смерть. Дом стал единственным наслед-
ством, доставшимся его вдове, которую нужда заста-
вила пустить к себе постояльцев. Вообще говоря, ей по-
нравилась роль хозяйки пансиона, хотя общественный 
статус требовал, чтобы она этого как бы немного сты-
дилась. Фабер снимал у нее комнату на самом верху, с 
мансардным окошком. Здесь он ночевал с понедель-
ника по пятницу, объяснив миссис Гарден, что выход-
ные проводит у матери в Ирите.

На самом же деле у него имелась другая хозяйка в 
Блэкхите, которая знала его как мистера Бейкера и счи-
тала коммивояжером, торговавшим канцелярскими 
принадлежностями, и проводившим в поездках по стра-
не всю неделю.

Он вкатил свой велосипед по садовой дорожке под 
неприветливыми глазницами высоких окон первого 
этажа. Потом поставил его в сарай, прикрепив подвес-
ным замком к газонокосилке, — законы военного вре-
мени запрещали оставлять без присмотра абсолютно 
любые транспортные средства. Картофельная рассада, 
расставленная в ящиках по всему сараю, уже начала да-
вать ростки. Миссис Гарден превратила свои цветочные 
клумбы в огород, — это было ее вкладом в общие уси-
лия во имя победы.
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Фабер повесил кепку на вешалку в прихожей, вы-
мыл руки и прошел к чаю.

Трое из прочих постояльцев уже ели: прыщавый 
юнец из Йоркшира, пытавшийся записаться в армию, 
торговец кондитерскими изделиями с редеющей пе-
сочного оттенка шевелюрой и отставной военно-мор-
ской офицер, который, по глубокому убеждению Фа-
бера, являлся законченным дегенератом. Фабер кив-
ком всех поприветствовал и сел за стол.

Торговец рассказывал анекдот.
— Командир эскадрильи говорит ведущему пилоту: 

«Что-то вы вернулись с задания слишком быстро». Тот 
отвечает: «Так точно, сэр. Мы сбрасывали листовки це-
лыми пачками, не распаковывая. Разве это не правиль-
но?» И командир, побледнев, восклицает: «Боже мой! 
Вы же могли так кого-нибудь убить!»

Отставной офицер закудахтал, а Фабер улыбнулся. 
Миссис Гарден вошла с чайником.

— Добрый вечер, мистер Фабер. Мы начали без вас. 
Надеюсь, вы не в обиде?

Фабер тонким слоем намазал маргарин на кусок 
хлеба из непросеянной муки, на мгновение ощутив тос-
ку по хорошей толстой сардельке.

— Ваш картофель уже готов к посадке, — заметил он.
Фабер торопился покончить с ужином. Между ос-

тальными завязался спор: следует ли отправить в от-
ставку Чемберлена и заменить его на Черчилля. Мис-
сис Гарден тоже время от времени вставляла в дискус-
сию словцо, непременно посматривая каждый раз на 
Фабера в ожидании его реакции. Это была женщина в 
самом расцвете сил, разве что чуть располневшая. При-
мерно одного с Фабером возраста, она одевалась под 
тридцатилетнюю, и он догадывался, что хозяйка ниче-


