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Как это здесь 
называется?

Что такое отечество?

Место, где ты не будешь похоронен.

Борис Хазанов, 

«Ветер изгнания»

— Представьте, что у вас в кухне упал крючок…

— Что за крючок?

— Обыкновенный крючок, для полотенца. Вы моете руки, по-

ворачиваетесь направо…там тридцать лет вашей жизни висит по-

лотенце, а крючок упал, и потому полотенце не висит, а заткнуто 

за дверцу шкафа.

— Ну, и что?

— …то, что вы мысленно раздраженно чертыхнетесь и подумае-

те, что в воскресенье надо наконец достать из кладовки дрель и за-

ново вбить этот идиотский, дорогой-любимый крючок, на котором 

тридцать лет висит дорогое-любимое, не замечаемое в обычной 

жизни полотенце.

— Ну, и что? — упрямо повторила я. — При чем тут эмиграци-

онный шок?

Был на исходе 1989 год двадцатого столетия, мы сидели на на-

шей московской кухне с приезжим гостем, бывшим ленинградцем, 

который на тот момент уже семнадцать лет жил в Иерусалиме, а в 

Москву приехал повидаться с сыном от первого брака, и в то время 

такие залетные персоны из Зазеркалья были на свежачка.

— При том, — терпеливо ответил наш гость, он вообще го-

ворил размеренно, спокойно, не раздражаясь, когда его преры-

вали или возражали ему, — что вся ваша жизнь в первые, длин-
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6 ные годы эмиграции превратится в одно нескончаемое ощущение 

потерянных ориентиров и привычных, налаженных всей жизнью 

жестов и движений. Вы не понимаете, куда и как вам двигаться. 

Вы поворачиваетесь вправо, влево… разводите руки и, баланси-

руя, ступаете на тонкий лед, который в любую минуту может под 

вами треснуть.

Я недовольно фыркнула…

К тому времени у нас дома уже побывало несколько израиль-

тян. И все они расписывали какую-то новую захватывающую, едва 

ли не райскую жизнь под пальмами и пиниями («Дитя, сестра моя, 

уедем в те края…»). Один рассказывал о снеге в Иерусалиме — как 

тот лежит на розах, на кустах олеандров… Другая клятвенно уве-

ряла, что вот таких убогих квартир, как наша (мы жили в обычной 

хрущевке-распашонке), в Израиле просто не бывает, — это впо-

следствии оказалось наглой брехней. Мы жадно им всем внимали, 

ибо хотели, чтобы так и было: и снег на розах, и дом с камином, 

и радость, и дружество, и жизнь, и слезы, и любовь, — ибо жизнь 

в те месяцы окружала нас премерзкая. Все троллейбусные останов-

ки на километры окрест были оклеены листовками общества «Па-

мять». А я сама угодила в знаменитую драку в ЦДЛ между пожи-

лыми представителями писательского демократического движения 

«Апрель» и молодыми бугаями из общества «Память».

В то время мы уже подали документы в ОВИР и ждали раз-

решения на выезд. Мы были охвачены порывом вовне, прочь из 

осточертелой жизни. Прочь из тяжелой, угрюмой антисемитской 

страны.

А тут — какой-то проезжий зануда со своим крючком на кухне. 

Полный бред!

Вот кого надо было внимательно слушать… Хотя, конечно, и снег 

на розы в Иерусалиме зимой изредка выпадает, и дома с камином 

у кое-кого из нас появились четверть века спустя… Вот кому надо 

было верить. Будете выть волчьим воем, подспудно обещалось в его 

словах, будете биться головой о стены, будете немыми, глухими, без-

хозными. Ничьими будете. Для местных аборигенов — просто слабо-

умными.

Жизнь ваша будет подвешена на крючок…
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Психологи уверяют, что стресс от эмиграции равен стрессу, 

который испытывает человек, потерявший двух членов семьи. Не 

одного — двух!

Труднее, больнее всех пережила эмиграцию наша маленькая 

дочь.

— Понюхай, понюхай! — восклицала она, раздувая ноздри. — 

Чувствуешь? Русский запах!

— Что-о?! Что это значит?

— Пахнет нашим подъездом в Москве.

— Ну, что ты, — огорченно говорила я, плотнее перехватывая 

ее ладошку. — В московском подъезде стояла кошачья вонь, туда 

вечно алкаши забредали отлить!

Она закрывала глаза и мечтательно качала головой:

— Там прекрасно пахло…

Я проживала день за днем, неделю за неделей, год за годом, 

описывая это плавание к далеким берегам собственной жизни; 

описывала страшные штормы, кораблекрушения, одинокий дрейф 

на хлипком плоту. Но, конечно, и слепящую ширь океана я описы-

вала, и золотые блики солнца на глади волн, и свежий океанский 

бриз. Ибо это долгое плавание предполагает только одну останов-

ку: конец твоего собственного пути. Ибо за плечами твоими уже 

нет родины, впрочем, она и в другие времена именовала тебя без-

родным космополитом. А истинным космополитом еще попробуй 

стань: ты ведь попала в такую новую свою страну, которая предъяв-

ляет себя неумолимо, требует тебя целиком, с потрохами, с детьми 

и внуками, со всей твоей жизнью; и вот ты вновь подвешена на 

крючок.

Ты пробуешь понять, что вокруг звучит — о чем говорит окружа-

ющее тебя пространство: ведь ты — писатель, ты питаешься звуча-

щим языком народа. Но здесь, даже понимая беглый смысл разгово-

ра, ты не схватываешь контекст, глубинную суть местной жизни в ее 

обиходе. Здесь ты — инвалид, ты действительно слабоумный, к тебе 

и относятся как к симпатичному, но явно слабоумному существу. 

А как еще назвать человека, который не понимает шутки, двойного 
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8 смысла фразы, пословицы, означающей, оказывается, совсем не то, 

что демонстрирует ее прямой текст… Что они говорят? Почему за-

смеялась вдруг та девица? А тот громкий старик — он ругается или 

так выражает свое удовольствие? И как это здесь называется — вот 

это, да, тот пирожок с корицей! Как это здесь называется?! Как, черт 

возьми, здесь будет «корица»?

Но, главное, и они не могут тебя понять, и они тебе кажутся, 

уж признайся, слегка слабоумными.

Вспоминаю эпизод за собственным субботним столом, когда 

к семейному ужину был приглашен израильский ухажер дочери. 

Я приготовила «селедку под шубой», говорила гостю: «Что ж ты не 

ешь, попробуй вот это, вкусно!»

Мальчик спросил Еву, как называется это блюдо на иврите?

Она подумала и сказала:

— Э-э-э…соленая рыба в меховом пальто.

Мальчик изменился в лице и отшатнулся.

А оглядываться назад — дело последнее, вернее, предпоследнее. 

Самое последнее дело — возвращение назад. Тебя все забыли, вы-

кинули из жизни, ты не понимаешь половины слов, которыми изъ-

ясняются эти сопляки-журналисты; язык — единственная драгоцен-

ность, которую ты вывезла с собой, — кажется тебе анахронизмом, 

а вовсе не «замороженной земляникой», — хотя интервьюеры всегда 

делают тебе вежливый комплимент: «Ах, как же вы сохранили такой 

русский язык!» Впрочем, такой же комплимент тебе делают и так-

систы — вот уж кто брюхом чует чужака. Словом, ты вновь чужая, 

ты уже пожилая дама, а главное — твое полотенце уже тридцать лет 

висит далеко отсюда, на совсем другом крючке.

Однако…

Однако когда срастутся ребра, переломанные в кораблекруше-

нии под названием «эмиграция», когда прояснится и обострится 

зрение, ограненное ширью океанских валов, когда, преодолев рас-

стояние и время, и, ощутив под ногами новую твердь, ты обнару-

жишь себя более устойчивой, более жесткой и куда как менее до-

верчивой и менее сговорчивой… — ты поймешь, что судьба, лишив 

отечества, подарила тебе некий шанс на вторую попытку.
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9В конце-концов, литературу создавали и вне родного чернозе-

ма: Гоголь, Тургенев, Герцен, Гончаров, Набоков, Бунин… не бу-

дем пускаться в этот длиннющий путь, ибо важно другое. У кошки 

девять жизней, у тебя будут две. Две разные, но единственные и на-

полненные жизни. Эмиграция — это умножение на двое тоски, но 

и радости тоже; провалов, но и удач, а как же. Умножение друзей, 

умножение чувств и зрения, умножение свободы и любви к дому, 

который тебя приютил и в конце-концов принял. Еще одно, до-

полнительное измерение бытия! И это огромный фарт, подарочный 

жетон, который заложен в самой идее эмиграции, в твоей поломан-

ной надвое, но и умноженной на двое жизни.

Дина Рубина



Во вратах твоих

Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пы-

тался убить Яакова, но не был дан он в мою 

руку. Теперь ты направь мысль свою, чтобы 

осуществить мою месть!» Ответил Амалек: 

«Как смогу я одолеть его?» Сказал Эсав: «Рас-

скажу я тебе о законах их, и когда увидишь, 

что пренебрегают они ими, тогда нападай».

Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах 

твоих, Иерусалим...

Псалом

В некоторых африканских племенах вер-

хом бесстыдства считается хождение с бюст-

гальтером...

Текст, не прошедший

редактуры

*  *  *

Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гри-

ша Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно со-

четавший в себе православное пьянство с ортодоксальным 

иудаизмом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более 

диковинные сочетания, тем паче что иудаизм пьянства не 

исключает, а, напротив, включает в систему общееврейских 
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11радостей, у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые сам 

Господь велел напиваться до соплей...)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя — 

Цви бен Нахум, это здесь случается со многими. Многие по 

приезде начинают раскапывать посконно-иудейские свои 

корни. Хотя есть и такие, кто предпочитает доживать под 

незамысловатой российской фамилией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить в се-

бе московское прошлое с крутым хасидизмом — возможно, 

при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих книги 

по иудаизму на русском языке.

Из-за феноменальной его грамотности Гришу в издатель-

стве терпели. Например, строгий тихий рав Бернштейн, чей 

стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гришиному, вы-

нужден был терпеть запах перегара, налитые преувеличенной 

печалью Гришины глаза и, главное, его драную майку. Дело 

в том, что по известной причине Грише всегда было жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство — он сидит себе 

в майке, отдувается, а на стене над ним висит на гвоздике 

малый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто 

вроде длинного полотенца с отверстием для головы посере-

дине, с концов которого свисают длинные нити — цицит.)

— Погоди, я оденусь, — обычно говорил Гриша, снимая 

с гвоздика талит и, как лошадь в хомут, продевая в отвер-

стие голову. При этом его пухлые плечи с кустиками волос 

оставались на виду. Меня-то, как человека циничного, обна-

женные Гришины плечи смутить не могли, а вот раву Берн-

штейну явно становилось не по себе, тем более что, беседуя, 

Гриша то и дело обтирал подолом талита потную шею дви-

жением буфетчика, обтирающего шею подолом фартука.

— Запиши телефон, — сказал Гриша, отдуваясь и об-

тирая шею, — там нужен редактор, это издательская хевра. 

Спросишь Яшу Христианского.

— Какого? — уточнила я преданно.

Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный 

стаканчик и выпил.
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12 — Да нет, это фамилия: Христианский, — крякнув, по-

яснил Гриша. — Кстати, он пишет роман «Топчан», так что, 

боже тебя упаси проговориться, что в Союзе у тебя выходили 

книги и вообще, что ты чего-то стоишь. Ты ничего не сто-

ишь. Ты — просто дамочка. Старательная дамочка, набитая 

соломой. Понятно?

— Понятно, — сказала я. — Спасибо, Гриша.

— Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде про-

верки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жуткую...

Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, закон-

чил:

— Одним словом, оглядишься.

Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер 

шею подолом талита и сказал:

— Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.

Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и попе-

рек. Как у меня дома.

— Гриш, война будет? — спросила я.

Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глота-

нул и сказал:

— А хер ее знает...

Накануне войны, улицей темной и тесной пробиралась 

я в поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.

(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкно-

венной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили в обе 

стороны. Что это было тогда — эта сдавленность восприятия, 

этот спазм воображения, это сжатие сердечной мышцы — 

в ожидании войны, дня за три, кажется?)

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор, 

потом какая-то стройка, повернуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый — поди разберись в этой 

тьме! — я поминутно спотыкалась об арматуру, торчащую 

из земли, и потому поняла, что забор кончился и началась 

стройка...

До сих пор в слове «война» заключался для меня Великий 

Отечественный смысл — школьная программа, наложенная 
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13на биографии родителей и расстрелянных родственников. Но 

поскольку Отечество накренилось, сдвинулось и, отразившись 

пьяной рожей в тысяче осколков разбитого этой же рожей 

зеркала, полетело в тартарары, неясно стало — как быть со 

старыми смыслами и чего ждать незащищенной коже и сли-

зистой глаз, носа, рта. (Противогазы нам уже выдали. Борис 

составил их аккуратно на антресолях хозяйского шкафа.)

Итак, накануне войны, улицей темной и тесной, как тяж-

кий путь к свету из материнской утробы (она и называлась 

соответственно — «Рахель имену», что в переводе на русский 

означает «Рахель — наша мама»), я пробиралась в поисках 

восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда-то, еще до Шестидневной войны, во дворце разме-

щалось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а после 

начала той войны то ли Нигерия, то ли Тунис разорвали дипот-

ношения с нами (с нами? с этими, здесь, ну, с Израилем), и по-

сольство в полном составе драпануло из дворца, оставив фонтан 

и пальму. На редкость крупный, можно сказать кинематогра-

фический, экземпляр: высоченная прямая пальма с мощным 

волосатым стволом, а вот породу — не скажу, не знаю. В нашей 

стороне (в нашей? в тамошней, в российской) такого не росло.

В полнейшей уличной тьме здание мавританской архи-

тектуры было тепло освещено изнутри ярким желтым све-

том, и этот свет падал на большие жесткие листья пальмы, 

на фонтан, подсвечивая их, словно театральную декорацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегающей 

на второй этаж лестнице, миновала террасу, толкнула дверь 

и вошла в очень просторный, почти не заставленный холл. 

Через стеклянные двери аудиторий видны были юношеские 

головы в цветных вязаных кипах. Я пошла в боковой кори-

дор, столкнулась с каким-то парнишкой, спросила на пло-

хом своем иврите, где тут читает лекцию рав Карел Маркс. 

Тот указал на дверь, я постучала и вошла.

В этот вечер разбирали тему первой битвы Израиля 

с Амалеком.

Рав Маркс оказался пылким изящным чехом, жесты имел 

округлые, певучие: то разбрасывал в стороны сильные кисти 
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14 рук, как пианист в противоположные концы клавиатуры, то 

расставлял их боевыми шатрами друг против друга, то вонзал 

указательный палец куда-то в потолок.

— Не народ против народа, — с мягким нажимом про-

износил он. — Но Бог против народа! — И плавной дугой 

вздымался вверх указательный палец.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. 

На иврите говорил достаточно хорошо, хотя и с заметным 

акцентом. Гортанное, на связках «рейш», мягко всхлипыва-

ющее у сабр, у него грозно рокотало где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу, там на столике стояли 

электрический самовар, одноразовые стаканчики, кофе, пе-

ченье на тарелке.

— А здесь культурно, — сказал кто-то за моей спиной, — 

и чисто. Они, видимо, к консервативной синагоге принад-

лежат.

— А я в ортодоксальную ешиву ходил, — отозвался дру-

гой, — так я в жизни столько мяса не ел, сколько там дают. 

Даже компот с мясом...

Домой я возвращалась в автобусе со старостой группы 

Гедалией — приятным пожилым человеком с лицом симпа-

тичной козы. Кажется, он работал в университетской библио-

теке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус въе-

хал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с там 

и сям бегающими огоньками рекламы над магазинами, стало 

веселей на душе. И поскольку говорили все о том же, Геда-

лия сказал, неуверенно улыбнувшись в слабую бородку:

— Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все-таки 

мусульманские святыни.

— Знаете, перспектива бомбежки Тель-Авива тоже как-

то мало радует.

— Конечно, конечно! — Он смутился. — И потом, у нас 

тут горы, а газ, как вам известно, стекает и стелется понизу.

— Да, я что-то читала, — сказала я.
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Первые недели эмиграции казались тяжелой болезнью — 

брюшным тифом, холерой, — с жаром, бредом, да не дома, 

на своей постели, а в теплушке бешеного поезда, мчащегося 

черт знает куда. Между тем деятельно занимались делами: 

отстаивали в нужных очередях к нужным чиновникам, полу-

чали пособия, сняли квартиру в приличном районе — прав-

да, религиозном, да шут с ним, какая разница, даже любо-

пытно... Вот только воду приходилось кипятить в кастрюль-

ке. Наш новый эмалированный чайник сгинул в чудовищной 

пучине шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который явно 

был старше, чем Страна. Он никогда не отключался, поэтому 

скалывать лед, выползавший из морозильной камеры, можно 

было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат 

и израильский флаг. Флаг был стираным, халат — тоже. Сын 

настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем 

балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и вдох-

нули запах только-только высохшей побелки, зазвонил те-

лефон.

— Семейство Розенталь? — спросили гортанно в трубке.

— Нет, — ответила я по-русски и, спохватившись, испра-

вилась: — Ло.

В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо перебила 

заученной фразой:

— Простите, я не говорю на иврите... — и повесила 

трубку.

В тот же день съездили на благотворительный склад 

и привезли оттуда полную машину рухляди: несколько кол-

ченогих стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее 

остальных трех, раскладушку — и огромный обшарпанный 

канцелярский стол, в котором недоставало трех ящиков. 

В единственном ящике этого стола я обнаружила записку на 

русском: «Не забудь полить цветок»... Поезд все мчался, мчал-
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16 ся — куда? зачем? что будет со всеми нами? Дети каждый день 

выпрашивали три шекеля, и ошалевшие от здешних супермар-

кетов, бегали за жвачками.

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба умол-

кли, даже не жались один к другому, как перед отъездом из 

России, когда тревожно было расстаться на час. Я подозре-

вала, что и Борис болеет этой неназываемой болезнью...

В первую ночь мне приснился сон об иерусалимских 

банях. Я мылась там вместе с «досами», так называли здесь 

ультраортодоксов. И как в прежних своих тягостных снах 

о метро, я была абсолютно, до неприличия раздетой. Хасиды 

сурово отводили от меня взгляды и яростно намыливали на 

себе лапсердаки и шляпы. Колебались пейсы, которые свет-

ская публика именует «блошиными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:

— В Иерусалиме есть бани?

Он подумал, сказал:

— Вероятно. В каких-нибудь отелях... Вообще, бани — 

это не еврейская забава.

— Почему? — спросила я.

— Возможно, мы всегда предчувствовали тот жар, спа-

ливший половину нации, ту страшную парную...

Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пейзажи за 

окнами — средиземноморские, дивные, картинные: «Как, вы не 

были еще на Мертвом море? — вот где потрясающе красиво!»... 

Температурный бред тифозного больного: где я? где я? пить... 

«Это называется у нас хамсином, — приветливо объясняли 

мне, — нужно пить как можно больше».

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улыбаю-

щиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили в сина-

гогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он повалился 

на тахту с поломанной ножкой и сказал: для того, чтоб быть 

евреем, нужно иметь здоровье буйвола, боюсь, мне уже не 

потянуть...

...Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и можно 

было уже различить что-то за окнами его: искусно сделанные 
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17парики, похожие на натуральные прически, и густые вьющи-

еся пейсы, похожие на букли парика. В белой хламиде шел по 

тротуару царственно прекрасный эфиоп: величественно стат-

ный, такой слишком настоящий, что даже казался актером, 

удачно загримированным для роли Отелло. А те два хасида, 

шествующие по Меа Шеарим, напоминали Стасова и Немиро-

вича-Данченко, или вдруг ухо выхватывало из радиопередачи: 

«...выступал хор Главного раввината Армии обороны Израиля...»

*  *  *

Дом, на последнем этаже которого мы сняли небольшую 

квартиру, стоял на одном из высоких холмов Рамота, одного 

из самых высоких районов Иерусалима. С балкона четвер-

того этажа такой раскинулся вид на город — хоть экскурсии 

води. По левую руку — гора Скопус с башней университета, 

по правую — башня отеля «Хилтон». Вдали синела кромка 

Иорданских гор... Ну и так далее...

Дом стоял на холме, выступая углом; наш балкон, если 

смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал кафедру. 

Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати, о возвышенности. Мне кажется, что наличие 

некоего возвышения, не скажу — обусловливает, но распо-

лагает к поискам в собственной душе, не скажу — вершин, 

но возвышенностей, да. Так что я вижу прямую зависимость 

религиозного состояния общества от рельефа местности. Ве-

роятно, с вершин уместнее взывать к Богу.

Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я го-

ворю не об ощущениях, а о знании. Это при абсолютно ате-

истическом воспитании в совершенно атеистической сре-

де. То есть в полном отсутствии Бога. Моя младшая сестра 

в детстве перед экзаменом по музыке молилась на портрет 

польского композитора Фредерика Шопена, который висел 

у нас в комнате. Однажды я подслушала эту молитву. «Шо-

почка! — жарко шептала моя девятилетняя сестра. — Милый 

Шопочка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!..» Так 

что я сразу отметаю любой диспут на эту тему.
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18 По субботам из соседних квартир доносилось широкое 

утробное пение. Мелодия напоминала нечто среднее между 

«Шумел камыш» и «Из-за острова на стрежень». Пели здоро-

выми кабацкими голосами, в которых чувствовалась полнота 

жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопливо 

шли мужчины в синагогу. Белые, с черными полосами тали-

ты спадали с плеч, как плащи испанских грандов.

Графически это было так красиво, что первые несколь-

ко недель я поднималась в субботу пораньше, чтоб из окна 

понаблюдать диковинную для меня и такую обычную здесь 

картину: евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу...

Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд за-

медлил ход, пополз, остановился, и обморочно вялые, как после 

тифа, мы сползли со ступенек на эту землю...

*  *  *

Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гри-

ша Сапожников, арендовала помещение у известной газеты 

«Ближневосточный курьер». Само здание «Курьера» — серое, 

приземистое, длинное — напоминало нечто среднее между 

тюрьмой усиленного режима и курятником. «Тим’ак» арен-

довал на втором этаже небольшой зал, перегороженный са-

мым идиотским способом на множество маленьких кабинок. 

Войдя в зал, посетитель попадал в лабиринт и принимался 

блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим одна в дру-

гую. И поскольку перегородки были высотой в человеческий 

рост, то по плывущему над ними головному убору можно 

было определить с немалой степенью вероятности, кто из 

заказчиков явился.

— Ну-с, что бы такое вкусненькое дать вам поредакти-

ровать? — ласково-небрежно спросил Яша, роясь в бумагах 

на столе.

Христианский оказался ортодоксальным иудеем — ры-

жим, томным, с орлиным носом, внушительной фигурой, 

схваченной портупеей (какие носят сотрудники сил безопас-

ности — с кобурой под мышкой), и инфантильной привыч-



Эмиграция, тень у огня

19кой пятилетнего бутуза оттягивать большими пальцами рем-

ни портупеи, как помочи.

— Да вот, хоть это...

Я взяла протянутый им листок с напечатанным на нем 

следующим машинописным текстом: «Неотъемлемым пра-

вом каждого гражданина Израиля является право быть по-

хороненным за счет государства в течение 24 часов. Если вы 

желаете быть похороненным рядом с супругом (ой), следует 

заблаговременно заявить об этом не позднее чем за тридцать 

дней до похорон...» Далее до конца страницы перечислялись 

погребальные льготы, положенные каждому гражданину Из-

раиля.

— А... что это? — спросила я обескураженно.

— Какая разница? — улыбнулся Яша. Добрые морщинки 

разбежались вокруг его рыжих глаз. — Не важно. Не за то 

боролись! Редактируйте, редактируйте...

— Нет, постойте, может, это юмор...

— Ну, какой же юмор! — возразил он. — Это брошюра 

министерства абсорбции о правах репатриантов. Выбирайте 

кабинку по душе. Вот тут работает у нас Катька, там — Ри-

та... Чувствуйте себя комфортно.

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из сум-

ки ручку и положила перед собой лист.

Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «неотъ-

емлемым». Затем вставила слово «покойного» перед словом 

«гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не возникло 

впечатления, что немедленно по прибытии в аэропорт Бен-

Гурион следует воспользоваться правом быть похороненным 

за счет государства в течение 24 часов. Получилось вот что: 

«Правом каждого покойного гражданина Израиля является 

право быть похороненным за счет государства в течение 24 

часов». Я содрогнулась и вычеркнула. Написала мелкими 

буквами сверху: «Правом каждого гражданина Израиля яв-

ляется право в свое время быть...» и так далее. Перечитала 

и ужаснулась. Решительно вычеркнула все. Глубоко вздох-

нула и написала: «Если вы умерли, ваше право...» Тьфу!.. 

Я вспотела... Вычеркнула!... Посидела с минуту, написала: 
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20 «Каждый гражданин Израиля, умерев в положенный срок, 

имеет право...» О господи, а если не в положенный? Я вы-

черкнула все жирно и написала на полях маленькими акку-

ратными буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в те-

чение 24 часов»

Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую фра-

зу, и слушала стрекотание компьютеров в соседних кабинках.

Собственно, я прекрасно понимала, что со мною про-

исходит. Обычный стресс, повторяла я себе, такое быва-

ет с людьми первое время в эмиграции. Например, Сашка 

Колманович, наш сосед, программист, в Союзе работавший 

над созданием искусственного интеллекта четвертого по-

коления, проходил на днях тест в какой-то частной фирме 

по производству компьютерных программ. И последним за-

данием была просьба нарисовать женщину, обыкновенную 

женщину. Очумевший от пятичасового теста Сашка нарисо-

вал два треугольника, конус и корень квадратный из какого-

то сумасшедшего числа... А это оказался примитивный тест 

на здоровую сексуальность. Вот и все. Так что после этого 

рисунка Сашка проходил еще пять дополнительных тестов.

— Рита, Рит... — послышалось из кабинки справа... — 

Слышь, вчера из России Синайка вернулся...

Слева, продолжая щелкать по клавиатуре, медленно 

спросили:

— Это кто... Синайка?

— Да сосед наш, — воскликнули справа, — профессор 

лингвистики, помнишь, я рассказывала — Синай Элиягу 

Аушвиц. Старенький, основатель кибуцев. Мы его дома Си-

найкой зовем...

— Ну?

— Вернулся в полном балдеже... «Коммунизм, — гово-

рит, — коммунизм! Как большой кибуц! Свет — бесплатно, 

телефон — бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленингра-

да в восторге. Пришел к «Авроре», а там на набережной бро-

дячий оркестрик играет. Синайка спрашивает: «Гимн можете 

сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары — будет гимн. 


