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ОПИСАНИЕ  ОДНОЙ 
СХВАТКИ

И в одежде бродят люди
Там по берегу бесцельно,
И под небом, что простерлось
От одних холмов далеких
До других холмов вдали.

I

Около двенадцати часов некоторые гости встали, 
раскланялись и пожали друг другу руки, сказав, что 
им было очень приятно; сквозь широко распахнутые 
двери они вышли в прихожую, чтобы одеться. Хо-
зяйка дома стояла посреди залы и так изящно изги-
балась, раскланиваясь, что ее платье ложилось кра-
сивыми складками.

Я сидел за маленьким столиком на трех тонких 
кривых ножках и потягивал бенедиктин — то была 
уже третья рюмка за этот вечер, — одновременно 
оглядывая небольшую горку пирожных, которые я 
сам выбрал и положил себе на тарелочку; пирожные 
были отменные.

Тут ко мне подошел мой новый знакомый и, 
слегка рассеянно улыбнувшись моему занятию, ска-
зал дрожащим голосом: «Простите, что я нарушил 
ваше одиночество. Но я все это время провел в од-
ной из боковых комнат наедине с моей девушкой. 
С половины одиннадцатого, то есть совсем не так 
уж долго. Простите, что я вам это сообщаю. Ведь мы 
друг друга совсем еще не знаем. Не правда ли, мы 
ведь только встретились на лестнице и сказали друг 
другу несколько любезных слов, а теперь 
я вдруг рассказываю вам о своей девушке, 
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но — еще раз прошу вас — извините, счастье пере-
полняет меня, и я просто не смог удержаться. А по-
скольку у меня нет здесь знакомых, которым я мог 
бы довериться…»

Он говорил и говорил. А я грустно поглядел на 
него — фруктовое пирожное, которое я как раз от-
кусил, пришлось мне совсем не по вкусу — и ска-
зал прямо в его раскрасневшееся лицо: «Я рад, что 
кажусь вам достойным вашего доверия, но огорчен 
сказанным вами. И вы сами — не будь так возбужде-
ны — несомненно почувствовали бы, насколько не-
уместно рассказывать о любящей девушке человеку, 
сидящему в одиночестве с рюмкой спиртного».

Услышав эти слова, он рывком опустился на стул 
и откинулся на спинку, безвольно свесив руки. Но 
потом, согнув их, он уперся локтями в спинку сту-
ла и начал говорить довольно громко, но как бы про 
себя: «Мы были в комнате совсем одни — я и Ан-
нерль, — и я ее целовал — целовал — я ее целовал — 
ее губы, ее уши, ее плечи».

Несколько мужчин, стоявших поблизости, реши-
ли, что мы с ним оживленно беседуем, и, зевая, по-
дошли к нашему столику. Поэтому я встал и гром-
ко сказал: «Хорошо, раз вы настаиваете, я пойду, но 
сейчас глупо идти пешком на холм Лаврентия, так 
как еще холодно, а поскольку к тому же и выпал 
снег, то на улице скользко, как на катке. Но раз вы 
настаиваете, я пойду с вами».

Сначала он уставился на меня и от удивления 
даже открыл рот: губы у него были толстые, яркие и 
влажные. Но потом, заметив мужчин, уже вплотную 
приблизившихся к нам, он засмеялся, встал со стула 
и сказал: «О нет, холодный воздух сейчас будет нам 
весьма кстати, наше платье пропиталось духотой 
и табачным дымом, к тому же я, вероятно, слегка 

опьянел, хотя и выпил совсем не много, — 
да, мы простимся и пойдем».
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Мы направились к хозяйке дома, и когда он по-
целовал ей руку, она сказала:

— Я на самом деле очень рада, что ваше лицо се-
годня сияет от счастья, потому что обычно вид у вас 
очень серьезный и даже скучающий».

Ее доброта тронула его, и он еще раз поцеловал 
ее руку; в ответ она улыбнулась.

В прихожей стояла горничная, которой мы до того 
не видели. Она помогла нам надеть пальто и взяла 
со стола небольшую лампу, чтобы посветить нам на 
лестнице. Да, эта девушка была очень хороша собой. 
Шея ее была обнажена, ее обвивала лишь тоненькая 
бархотка под самым подбородком, а угадывающееся 
под просторным платьем тело красиво выгибалось, 
когда она спускалась перед нами по лестнице, осве-
щая лампой ступеньки. Щеки ее рдели румянцем от 
выпитого вина, а губы были полуоткрыты.

Внизу она поставила лампу на ступеньку, слег-
ка пошатываясь, шагнула к моему новому знаком-
цу, обвила его шею руками, впилась в него поцелу-
ем и так застыла. Только когда я догадался сунуть ей 
в руку монетку, она медленно, как бы сонно, разжа-
ла объятия, так же медленно отперла входную дверь 
и выпустила нас в ночную темь.

Над пустынной, равномерно освещенной улицей 
висела огромная луна на покрытом легкими облач-
ками и потому казавшемся еще более просторным 
небе. Земля была запорошена свежим снегом. Ноги 
сколь зили и разъезжались, так что идти приходилось 
мелкими шагами.

Едва оказавшись на улице, я вдруг ни с того ни с 
сего развеселился. Стал почему-то высоко задирать 
ноги, так что они забавно потрескивали в суставах, 
потом выкрикивал какое-то имя, словно вслед свер-
нувшему за угол приятелю, прыгал, подбрасывая в 
воздух и ловя свою шляпу, как бы рисуясь 
своей ловкостью.
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Но мой знакомец как ни в чем не бывало шагал 
рядом, глядя под ноги и не говоря ни слова.

Это меня удивило, ибо я ожидал, что от радости 
он начнет безумствовать, как только избавится от 
зрителей. Я поутих. И едва только собрался ободря-
юще хлопнуть его по спине, как меня охватил стыд, 
я довольно неуклюже отдернул уже занесенную руку. 
За ненадобностью я сунул ее в карман пальто.

Так мы с ним и шли в молчании. Я прислуши-
вался к звуку наших шагов и никак не мог понять, 
почему мне не удается подладиться к его походке. 
Это меня немного заняло. Луна светила вовсю, вид-
но было, как днем. Там и сям из окон высовывались 
люди, наблюдая за нами.

Когда мы дошли до улицы Фердинанда, я заме-
тил, что мой знакомец стал напевать какую-то ме-
лодию: пел очень тихо, но я услышал. Его поведе-
ние показалось мне оскорбительным. Почему он со 
мной не разговаривает? Если я ему не нужен, почему 
он прицепился ко мне? Я с досадой вспомнил о пре-
красных пирожных, которые из-за него пришлось 
оставить на столике. Вспомнился мне и бенедик-
тин, и я немного повеселел, даже, можно сказать, 
развеселился. Я упер руки в боки и вообразил, будто 
я один и просто вышел прогуляться. Я был в гостях, 
там спас от постыдной сцены одного неблагодарного 
молодого человека и теперь гуляю при лунном свете. 
Весь день — в конторе, вечером — в гостях, ночью — 
прогулка по улице, все в меру. Абсолютно естествен-
ный образ жизни!

Однако мой знакомец все еще шел за мной, бо-
лее того, он даже ускорил шаги, заметив, что отстал, 
причем держался так, будто это было вполне есте-
ственно. А я подумал, не лучше ли мне свернуть сей-
час в какой-нибудь переулок, ведь не обязан же я гу-

лять в его обществе. Я мог идти домой сам 
по себе, и никто не имел права чинить мне 
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препятствия. Дома я зажгу настольную лампу на же-
лезной подставке и сяду в кресло, стоящее на по-
тертом восточном ковре. Подумав так, я почувство-
вал, как меня одолевает слабость, наваливающаяся 
на меня всякий раз, как вспомню, что мне придет-
ся вернуться в свое жилище и вновь провести много 
часов в одиночестве среди этих выкрашенных мас-
ляной краской стен, на этом полу, который, отра-
жаясь в зеркале, висящем на задней стене, кажется 
наклонным. Ноги мои стали подламываться от уста-
лости, и я совсем было решил в любом случае не-
медленно идти домой и лечь в постель, как вдруг за-
сомневался, следует ли мне при этом попрощаться 
с моим знакомцем или нет. Но я был слишком ро-
бок, чтобы уйти, не попрощавшись, и слишком слаб, 
чтобы громко крикнуть слова прощанья, поэтому я 
опять остановился и, прислонившись к освещенной 
луной стене какого-то дома, стал его поджидать.

Он догнал меня бодрым шагом, но казался слегка 
озабоченным. При этом он еще что-то на себя напу-
скал, подмигивал мне, воздевая руки к небу, вытяги-
вал в мою сторону шею, вертел головой, увенчан-
ной черной шляпой, желая, видимо, показать, что 
оценил по достоинству мою шутку, которой я хотел 
его развеселить. Растерявшись, я только тихо сказал: 
«Веселый вечерок выдался нынче». При этом я из-
дал какой-то нервный смешок. Он ответил: «Верно. 
А вы видели, что и горничная тоже меня поцелова-
ла?» Я не мог ему ответить, потому что в горле у меня 
стояли слезы, и протрубил на манер рожка почтовой 
кареты, только чтобы не промолчать. Он сперва за-
жал уши, потом в знак дружеской благодарности по-
жал мне правую руку. Видимо, она показалась ему 
чересчур холодной, потому что он сразу ее выпустил, 
сказав: «Ваша рука очень холодна, губы горничной 
были теплее, о да». Я понимающе кивнул. 
И мысленно моля Бога придать мне стойко-
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сти, произнес: «Да, вы правы, сейчас нам пора разой-
тись по домам, уже поздно, а завтра утром мне идти 
на работу: представьте себе, у нас в конторе можно и 
поспать, но делать это не полагается. Вы правы, мы 
пойдем по домам». При этом я протянул ему руку, 
как бы считая вопрос исчерпанным. Но он, улыба-
ясь, подхватил мой способ уходить от ответа: «Да, 
вы правы, такую ночь нельзя проспать. Представь-
те себе, сколько счастливых мыслей мы душим под 
одеялом, если спим одни в своей постели, и сколь-
ко горестных снов она согревает». И от радости, что 
сумел так ловко ответить, он схватил меня за отво-
роты пальто — выше он просто не достал — и начал 
меня энергично трясти; потом прищурился и сказал 
доверительным тоном: «Знаете, кто вы такой? Вы — 
чудак». С этими словами он зашагал дальше, и я, не-
заметно для себя, поплелся за ним, потому что его 
слова заставили меня задуматься.

Сначала я обрадовался, ибо они показывали, что 
он предполагал во мне нечто, чего во мне не было, 
но само это предположение вызывало у него уваже-
ние ко мне. От такого отношения я просто расцве-
таю. Я был доволен, что не ушел домой, и мой зна-
комец приобрел в моих глазах большую ценность, 
как человек, выделяющий меня из других людей без 
всяких усилий с моей стороны! Я посмотрел на него 
восхищенными глазами. Мысленно я уже защищал 
его от всевозможных опасностей, в особенности от 
соперников и ревнивцев. Его жизнь вдруг стала мне 
дороже моей. Я нашел, что он красив, был горд его 
успехом у женщин, мне как бы досталась часть тех 
поцелуев, которые в этот вечер он получил от двух 
девушек сразу. О, этот вечер и впрямь был веселый! 
Завтра мой знакомец будет беседовать с фройляйн 
Анной; сперва, как это принято, о каких-то обы-

денных вещах, а потом вдруг скажет: «Вче-
ра ночью я общался с человеком, какого ты, 
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милая Аннерль, наверняка еще ни разу в жизни не 
встречала. На вид он похож — как бы лучше выра-
зиться — на покачивающуюся жердь, на которую 
сверху как-то косо насажен череп, обтянутый жел-
той кожей и покрытый черными волосами. Тело его 
обвешано множеством мелких, ярких и желтоватых 
кусков ткани, которые вчера прикрывали его полно-
стью, ибо ночь была тихая, и ткань гладко прилега-
ла к телу. Он робко шел рядом со мной. Милая Ан-
нерль, ты умеешь так сладко целоваться, но я уверен, 
что, увидев его, ты бы и засмеялась, и испугалась; а 
я, чья душа растаяла от любви к тебе, я был рад его 
присутствию. Вероятно, он очень несчастен, пото-
му и молчалив, и все же рядом с ним ощущаешь ка-
кое-то счастливое беспокойство, которое не кончает-
ся. Ведь вчера я был поглощен собственным счастьем 
и все же почти забыл о тебе. Мне показалось, будто 
с каждым вздохом его впалой груди вздымается твер-
дый свод звездного неба. Линия горизонта исчезает, 
и под пылающими облаками взору открываются та-
кие бескрайние дали, которые делают нас счастливы-
ми. Боже, как я люблю тебя, Аннерль, твой поцелуй 
мне милее любых далей. Не будем больше говорить о 
нем, станем просто любить друг друга».

Когда мы с ним медленно зашагали по набереж-
ной, я хоть и завидовал поцелуям, полученным моим 
знакомцем, но с радостью ощущал и скрытое чув-
ство стыда, которое он, наверное, должен был испы-
тывать по отношению ко мне — такому, каким я ему 
представлялся.

Так я думал. Но мысли мои смешались, потому 
что Влтава и улицы на другом ее берегу были погру-
жены во мрак. Лишь редкие фонари горели, как бы 
перемигиваясь со мной.

Мы с ним остановились у парапета. Я надел пер-
чатки, так как от реки веяло холодом: потом 
я без всякой на то причины глубоко вздох-
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нул, как вздыхаешь ночью у реки, и хотел было идти 
дальше. Но мой знакомец неотрывно глядел на воду 
и не двигался. Потом он подошел еще ближе к пара-
пету, оперся локтями о железную перекладину и уро-
нил лоб в ладони. Я счел это глупой выходкой. Мне 
было холодно, и я поднял воротник пальто. А мой 
знакомец вдруг выпрямился и, держась вытянутыми 
руками за перекладину, перевесился через парапет. 
Пристыженный, я поторопился заговорить, чтобы 
скрыть зевоту: «Не правда ли, странно, что только 
ночь, она одна, способна полностью погрузить нас 
в воспоминания. Вот сейчас, например, я вспомнил 
о таком случае. Однажды вечером я сидел на скамье 
у какой-то реки. Сидел я, положив руку на деревян-
ную спинку и склонив голову на руку, смотрел на 
призрачные горы за рекой и слушал нежную мело-
дию скрипки, доносившуюся из ближней гостини-
цы. По обоим берегам время от времени медленно 
тащились поезда с хвостом искрящегося дыма». Так 
я говорил, а сам судорожно старался придумать ка-
кую-нибудь диковинную любовную историю, пусть 
даже с грубыми нравами и изнасилованием.

Но едва я успел произнести первые несколь-
ко слов, как мой знакомец равнодушно обернулся 
ко мне и — как мне показалось, — просто удивлен-
ный тем, что я все еще здесь, сказал: «Видите ли, со 
мной всегда так. Сегодня, когда я спускался с лест-
ницы, чтобы прогуляться перед тем, как отправиться 
в гости, я удивился, заметив, что при ходьбе как-то 
слишком энергично размахиваю руками, обрамлен-
ными белыми манжетами. Я тут же понял, что меня 
ждет приключение. И так со мной всегда». Послед-
ние слова он сказал уже на ходу и как бы между про-
чим, словно некое побочное умозаключение. Но 
меня оно очень тронуло, и я заволновался, не раз-

дражает ли его моя долговязая фигура, ря-
дом с которой он кажется недоростком. Это 
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обстоятельство мучило меня, хотя на дворе была 
ночь и мы почти никого не встретили, да так сильно 
мучило, что я сгорбился, стараясь казаться ниже, и 
мои руки стали доставать до колен. Но для того, что-
бы мой знакомец ничего не заметил, я менял осанку 
весьма осторожно и постепенно и отвлекал его вни-
мание от моей особы всевозможными замечаниями 
по поводу деревьев на Стрелецком острове и отра-
жений мостовых фонарей в реке. Но он вдруг резко 
обернулся ко мне и довольно мягко заметил: «Поче-
му вы так сутулитесь? Вы согнулись в три погибели 
и стали чуть ли не одного роста со мной!»

Он сказал это по-доброму, и поэтому я ответил: 
«Может, и так. Но мне такая осанка приятнее. Види-
те ли, я слаб здоровьем, и мне трудно держаться всегда 
прямо. Это не так уж просто, ведь я такой долговязый».

Он возразил с некоторым недоверием: «Это про-
сто ваш каприз. Ведь до этого вы держались совер-
шенно прямо, как мне кажется, да и в гостях не су-
тулились. Даже танцевали там. Или нет? Но прямо 
вы все-таки держались и сейчас вполне можете вы-
прямиться».

Но я настаивал на своем и даже выставил ладонь, 
защищаясь: «Да-да, я держался прямо. Но вы меня 
недооцениваете. Я знаю, что такое хорошие манеры, 
и поэтому сутулюсь».

Эта мысль оказалась слишком сложной для него, 
ибо, поглощенный своим счастьем, он не уловил ло-
гической связи в моих словах и, проронив: «Ну, как 
вам будет угодно», — посмотрел на часы Мельнич-
ной башни: было уже около часу.

А я сказал сам себе: «До чего же этот человек бес-
сердечен! До чего явно и нескрываемо безразличен к 
проявленной мной деликатности! А все потому, что 
он счастлив, счастливые люди находят естественным 
все, что происходит вокруг них. Счастье на-
водит глянец на все окружающее. И если 
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бы я сейчас прыгнул в воду или на его глазах в кон-
вульсиях забился прямо здесь, на мостовой, под этой 
аркой, я бы вписался в благополучную картину его 
счастья. Более того, если бы на него вдруг нашло, — 
а счастливые люди, несомненно, очень опасны, — 
он бы запросто мог меня убить. Я в этом уверен, 
как, впрочем, и в том, что я трус и от страха не осме-
лился бы даже закричать. Боже сохрани!» В испуге я 
огляделся. Вдалеке, перед каким-то кафе с темны-
ми прямоугольными стеклами улицу переходил по-
лицейский. Сабля ему немного мешала при ходьбе, 
и он придерживал ее рукой, так ему было удобнее. 
Услышав на довольно значительном расстоянии, 
что он еще и напевает, я окончательно уверился, что 
он меня не спасет, если мой знакомец захочет меня 
прикончить.

Зато теперь я точно знал, что мне делать, ибо 
именно в преддверии ужасных событий на меня снис-
ходит необычная решительность. Мне нужно убе-
жать. Сделать это очень просто. Теперь, при повороте 
к Карлову мосту налево, я мог улизнуть через Карлов 
переулок направо. Переулок этот извилист, там есть и 
темные подворотни, и винные погребки, которые все 
еще открыты; так что отчаиваться нечего.

И когда мы с ним вышли из-под арки моста в 
конце набережной, я стремглав бросился в пере-
улок; но, добежав до боковой дверцы в стене церкви, 
я растянулся, споткнувшись о ступеньку, которой 
не заметил. Упал с грохотом. Ближайший фонарь 
был далеко, я лежал в полной темноте. Из винно-
го погребка напротив вышла толстая баба с коптя-
щей лампой в руках, чтобы посмотреть, что случи-
лось. Доносившаяся из погребка музыка оборвалась, 
и какой-то мужчина распахнул настежь дверь, кото-
рую баба оставила полуоткрытой. Он смачно сплю-

нул на ступеньку и, пощекотав бабу между 
грудей, заметил: «Что бы там ни случилось, 
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