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ГЛАВА 1

ЗИМОВЬЕ

1.  Злыдни

Она вздохнула и поглядела на лаз, прикрытый снаружи 
деревянным, наспех сколоченным щитом. Прохладный ве-
тер задувал в щели, словно дразнил ее. Забрал бы да унес 
домой… Век благодарила бы, на всех углах кланялась Аста-
фию Ветряку1.

Злыдни запрещали ей выходить, связывали, ежели про-
тивилась, точно могла она убежать.

Злыдни… Сама не знала, откуда взялось словечко. Толь-
ко оно подходило как нельзя лучше двоим, что измывались 
над ней.

Спозаранку злыдни ушли то ли на охоту, то ли на ру-
чей за водицей, наказав Нютке стряпать хлеб. А она вместо 
того сидела на лавке, пыталась развязать толстую веревку, 
от коей опухли ноги. И  думала о судьбе своей несчастной.

Нютка поняла, отчего последний год в батюшкином доме 
снились ей дурные сны. Тяжелая цепь сдавливала шею, чу-
дища ухмылялись и вели за собою в огненную реку. Все от-
того, что нутром чуяла свое будущее.

Как счастливая жизнь дочки богача Степана Строганова 
превратилась в мучение? Руки расплетали-заплетали косу, 
а в голове проносились воспоминания.

1 А с т а ф и й  В е т р я к  — православный святой Евстафий 
Римский, 20 сентября (здесь и далее даются даты по старо-
му стилю).
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Да, сначала их предал батюшка. Уехал в Москву, чтобы 
жениться на девке, Нюткиной ровеснице. Разве так мож-
но? Матушка стала сама не своя, улыбалась, утешала дочек 
и всех вокруг, а в глазах ее плескалась тоска.

Потом предала Лизавета, крестовая подруга. Упросила 
глупую Нютку: приведи матушку, повитуху да знахарку, 
чтобы уберегла меня да дитя. А Лизавета обвинила матуш-
ку в смертных грехах да в острог заточила.

Слезы сами собой полились из глаз, Нютка вытерла их гряз-
ным рукавом. Уж пора бы стать сильной. А она все ревет и ре-
вет.

Потом строптивицу услали подальше от дома, к тетке Ва-
силисе, чтобы не наломала дров. А там… Многое претерпела 
у тетки, да все надеялась: придут добрые вести из дома, вер-
нется Нютка к родителям и заживет, словно ничего и не было1.

Обманом забрали ее из дома тетки Василисы, посадили 
на коня да везли куда-то — через болота да грязь, через хо-
лодные реки и высокие горы2.

Нютка не знала, сколько дней и ночей прошло с той 
поры. Пережитое сливалось в один ком боли, страха и не-
отступного желания оказаться за тридевять земель от сыро-
го зимовья, двух злыдней и своего темного будущего.

— Злыдни, все равно сбегу! — сказала она, и стало чуть 
легче.

*  *  *

Обычная жизнь брала верх над невзгодами. Выпал первый 
снег, укрыл сухие листья и лишайники, припорошил ели. Лес 
словно обрядился на праздник. За окном щебетали воробьи, 

1 Жизненный путь Нютки и ее семьи описан в романах «Об-
мануть судьбу», «Искупление», «Волчья ягода», «Счастье со вку-
сом полыни», «Ведьмины тропы».

2 Речь про Бабиновскую дорогу, которая соединяла Соль Кам-
скую и Верхотурье.
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благодаря солнце, — хоть оно до весны боле не согреет зем-
лю. И Нютка решила радоваться тому, что встречает новый 
день и полна сил, хоть пытались ее сломить да лишить воли.

— А не выйдет, — сказала вслух и показала язык неве-
домо кому.

Она, узница, в этом жилище была за хозяйку. Злыдни чу-
рались женской работы, заставляли стряпать, стирать и за-
шивать их вонючую одежку. «Помрите», — шептала она, 
пожалев, что не читала материну книгу. Может, там бы уз-
нала, как расправиться с ворогами, запомнила бы тайные 
слова, что сводят со свету.

За очагом, заменявшим в крохотном зимовье печку, сто-
яла большая миска. В ней поднималось, будто живое, тесто. 
Нютка силилась вспомнить все премудрости. Закваска — 
кус, что остался с прошлого раза, без нее ржаного каравая 
не выпечешь. Затвор, жидкое тесто, за ночь поднималось да 
опускалось при затопленном очаге. Мука, соль, да нужно 
бы ложку меда (его не сыскать, потому Нюткино тесто об-
ходилось без сладости). Завернуть в лен, дать постоять — 
и на лопате в печь. У матушки, у Еремеевны, даже у Рыжей 
Анны ржаной хлеб выходил ладно. Ноздреватый, теплый да 
с таким запахом, что тотчас же просился в брюхо.

Нюткину стряпню даже злыдни не хотели есть, криви-
лись, выбрасывали жженые корки. Она вздохнула, выскреб-
ла из миски липкое тесто и попросила Богородицу помочь 
глупой девке сотворить добрый хлеб.

Мила пташечка
По саду летела.
Мила пташечка
Звонку песню пела.
А мне нету волюшки,
Нет мне жизни, пташка!
Плачу, заливаюся,
Красная рубашка1.

1 Здесь и далее авторские песни, вдохновленные русским на-
родным творчеством.
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Песня, слышанная от Еремеевны — тяжкая, груст-
ная, — всколыхнула душу. Допела ее Нютка, начала сызно-
ва, всхлипнула да ужаснулась: ужели то ее судьба?

*  *  *

— Не выйдет с тебя жена. Только непотребная девка! — 
Третьяк ощерил зубы.

Нютка увидала, что меж ними торчало съеденное, и по-
чувствовала дурноту.

Отцов слуга, Силуян Третьяк, когда-то слыл верным че-
ловеком. Он оставался в хоромах за старшего, смотрел за 
делами, кланялся матушке и Нютке. Да в прищуренных гла-
зах, в узких губах, в загорелом лице было что-то сокрытое. 
Теперь поняла: то была ненависть.

— Ишь как Степка-то рычать будет, как волк бешеный. 
Его старшую дочку украли, в сонмище продали, — говари-
вал он и злобно ухмылялся.

Что за сонмище? Отродясь не слыхала о таком. Третьяк 
все говорил да говорил чудное словцо. А Нютка надеялась, 
что там девки спят да работают. И много их, оттого так на-
звано.

Но что-то шептало ей: там иное.
— Аксинька, мать твоя, поди, померла уже. В обитель, 

к черным воронам ее посадили, каяться да молиться, — при-
нимался ворог за свое.

И Нютка хотела бы отрастить острые зубы и разодрать 
его, словно свирепая волчица.

Третьяк говорил много. Про неблагодарного хозяина, 
про ведьму Аксинью, про свою женку, что ждет его не до-
ждется. Что скоро он отомстит обидчику и заживет при-
певаючи.

Ему вовсе не нужны были ответы. Не ждал их, повто-
ряя вечер за вечером одно и то же, точил нож, выстругивал 
лучины или просто сидел, уставившись в стену.
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А второй злыдень молчал, изредка кашлял, резко, отры-
висто, будто цепной пес лаял. Не отвечал на шутки и под-
начивания Третьяка, даже слал его в далекие земли, тихо, 
сквозь зубы. Второй казался Нютке стариком: в бороде се-
дина, двигается так, будто боится, что от быстроты рассы-
плется.

А потом он собирался на охоту, обматывал культю льня-
ной тряпкой, брал ловушки и уходил так быстро, что Тре-
тьяк только рот успевал открыть.

Второй злыдень был странным, непонятным и оттого ка-
зался еще страшней Третьяка, что не скрывал своей мерзо-
сти.

На Нютку второй злыдень не глядел. Жил в зимовье так, 
словно пленницы вовсе нет. Но чуяла: ее присутствие раз-
дражает злыдня.

Григорий Басурман. Как мало Нютка о нем знала! Дере-
венский кузнец, материн муж, тать, отрубивший руку ба-
тюшке, — о том открыто не сказывали, но Нютка что под-
слушала, что выспросила.

Отчего же мать была такой скрытной? Стыдилась своего 
прошлого? Считала Нютку малым дитем, коему непонятно 
многое? О том оставалось лишь сожалеть. Знала бы Нютка 
больше, может, сумела бы найти верный путь.

— Поди-ка сюда.
Она вздрогнула и посмотрела на главного злыдня. Тре-

тьяк развалился на лавке, кое-как прикрытой рогожей, рас-
кинув ноги в стороны и сверкая красной вставкой меж пор-
тов. В его ухмылке, во взгляде Нютка почуяла нечто опас-
ное, от чего бежать надобно на край света. Она поглядела 
на свои связанные веревкой ноги, на лаз, который отделял 
ее от свободы.

— Поди сюда! — повторил иначе, с угрозой, и даже 
стукнул кулаком по стене. — Кому велено!

Нютка приковыляла, склонила голову и одними губами 
прошептала: «Сдохни». И все то время, что стягивала с него 
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заскорузлые сапоги, разматывала грязные онучи — кашель 
настигал от смрада, — пока мыла его ноги теплой водицей, 
так и повторяла проклятие. Забыла посреди невзгод: желать 
смерти — великий грех.

Нютка сделала все, что велел Третьяк, взяла его сапо-
ги, чтобы начистить топленым медвежьим салом, да только 
мучителю того было мало. Он стукнул по лавке: мол, сядь 
рядом.

Нютка, не выпуская из рук грязных третьяковских сапог, 
села на краешек. Ее сотрясала дрожь, она сама ощущала, 
как плечи ходят ходуном, как трясутся зеленые голенища. 
«Да угомонись же», — сказала самой себе. Но плоть не слу-
шалась, она жила какой-то своей, трусливой жизнью, не ис-
полняла Нюткиных повелений.

— Ишь как выросла девка. — Третьяк провел по ее 
щеке, стиснул ухо так, что налилось болью, ухватил за под-
бородок и потянул к себе, к своему смраду и тяжелому ды-
ханию.

Нютка, позабывши о положении пленницы, взвизгнула 
и ударила его со всей мочи. Прямо в лицо, наглое, переко-
шенное, с открытым в ожидании ртом.

— Ах ты!..
Он выкрикнул похабное, гадкое, а Нютка уже ковыляла 

подальше, проклиная веревки, все прижимала к груди зеле-
ные сапоги, словно они могли защитить от своего хозяина.

— Сейчас тебе устрою, строгановская дрянь.
С проклятиями и ругательствами он встал и, припадая на 

одну ногу, направился за Нюткой, точно дикий зверь за ку-
рочкой. Она оглядывала землянку: Басурман, вытянувший-
ся на лавке, стол, очаг, в углу свалено все — и сбруя, и саб-
ли, и силки. Ежели выхватить что из кучи…

— Плакать у меня будешь. В ногах валяться!
Корявые пальцы впились в ее плечи, развернули к сте-

не… И Нютка, давно не дитя, могла бы и замужем быть, 
представив, что сейчас сотворит поганый Третьяк — не от-
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мыться, не очиститься, только в реку прыгнуть, — захныка-
ла, будто обиженный котенок.

— Мамушка, помоги, — повторяла она вновь и вновь, 
брыкалась, извивалась, когда злыдень задирал юбки, скру-
чивал веревкой руки, кусал шею. — Мамушка, мамушка…

— Оставь девку.
Голос показался невообразимо громким. Низкий, гулкий, 

будто колокол, и от силы его на миг замер мучитель, пога-
ный Третьяк, что решил свершить насилие над дочкой само-
го Степана Строганова.

— Чего?
— Чего слышал.
Нютка, используя замешательство мучителя, проворно 

выскользнула из его рук, засеменила к той лавке, где лежал 
Григорий Басурман.

Третьяк долго сотрясал стены ругательствами и обеща-
ниями прибить «однорукого вора» и «строгановскую суч-
ку». Басурман по своему обыкновению не отвечал, только 
положил под подушку легкий топор да проверил остроту 
лезвия.

Нютка вытянула шею, глядючи, как ловко мужик это де-
лает.

Потом он мазнул рукой по голенищу сапога — поди, там 
был нож.

Нютка не смела покинуть место возле ложа Басурмана, 
где обрела она защиту. Просто сидела, затаившись, и ждала.

Спустя время угрозы и ругань стихли. Захрипело, за-
стонало, зачавкало — Третьяк наконец заснул. Нюта долго 
ждала, вслушиваясь в нечеловеческие звуки. Наконец ос-
мелилась встать и крадучись, на цыпочках, пойти за малым 
ножом, что валялся в грязном углу.

Она долго перепиливала веревку, пару раз порезала паль-
цы, сопела, сдерживала слезы, но не осмеливалась просить 
о помощи. Наконец путы упали, она утихомирила кровушку 
холодной водицей и тряпкой, подтащила тюфяк к стене, где 



Э Л Е О Н О Р А  Г И Л Ь М

12

спал Басурман, укрылась облезлой овчиной и, уже погружа-
ясь в сон, прошептала: 

— Спасибо… Ежели бы не ты…
Ответа не было, но по дыханию поняла: благодарные сло-

ва услышал.

*  *  *

Милая ты пташечка,
Ты лети на родину,
К матушке родимой,
Принеси ей весточку
От дочурки милой.
Пусть пошлет защитников,
Пусть поможет пташке…
Плачу, заливаюся,
Порвана рубашка.

С той ночи так и повелось: Нютка спала на тюфяке близ 
Басурмана. Веревка больше не стягивала ее ноги, и вмяти-
ны покинули нежную кожу. Не в голос, сердцем пела про 
пташку, да боялась: ужели с ней случится самое худое?

Нютка стерегла каждое движенье Третьяка, никогда не 
проваливалась в сон до самого донца, до беспамятства — 
и вспоминала материны слова: «Бабье ухо чуткое». Пару раз 
даже будила Басурмана, почуяв какое-то движение средь 
тьмы, но… То ли Третьяк слышал ее тихий испуганный го-
лос и останавливался, то ли угроза мерещилась.

Что думал однорукий кузнец, она не знала. Басурман скуп 
был на слова и взгляды, только недовольно бурчал, если юр-
кая девчонка мельтешила под ногами. Нютка радовалась его не-
жданному заступничеству, покорно склоняла голову и молчала.

Третьяк не успокаивался, все посматривал на нее, будто 
голодный на жаркое. Если в зимовье они оставались одни, 
щипал за бока и без всякого стыда обещал «разодрать в кло-
чья», а дальше такое, что только уши закрывать.

Нютка знала: мужской голод укротить сложно, не зря 
все детство слушала разговоры матушки да деревенских баб. 
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И сейчас рада бы превратиться в замарашку: не сверкать си-
нючими глазами, не перекидывать с плеча на плечо темную гу-
стую косу. Старалась как могла: мазала щеки сажей, шмыга-
ла носом как малое дитя и просила о заступничестве Господа.

Молитвы помогали: Третьяк только грозил, на большее 
не осмеливался.

Сначала Нютка думала, из двух злыдней он главный. Тре-
тьяк носил пищаль, саблю и серебряные монеты на поясе. Слы-
шала, это он придумал план похищения Нютки, знал «многих 
важных людей в Верхотурском остроге», выбирал то самое за-
гадочное сонмище. Но в Басурмане было что-то совсем иное: 
сила, злость, какое-то исступление, словно нечеловечье.

Матушка с ним венчалась. Значит, по сердцу ей был? 
Нютка глядела на старого злого кузнеца и удивлялась ма-
тушкиной глупости. Таких любить нельзя.

*  *  *

Рано выпал добрый снег. Он валил густо, будто решил 
враз из осени сотворить зиму. Нютка потеряла счет дням. 
Наступил ли Покров Богородицы? Она не осмеливалась 
спросить о том своих пленителей, училась стряпать хлеб, 
ощипывать куропаток и жить сегодняшним днем.

Вокруг не было ни души. За долгие дни, проведенные 
в зимовье, Нютка не видала следов, не слышала человечье-
го крика — лишь волки выли лунными ночами, тявкали ли-
сицы да щебетали лесные птахи.

— В Турье пойду, скоро не ждите, — сказал Третьяк. 
Накануне он смазал лыжи оленьим салом, густо, со знанием 
дела, прихватил кривую палку и увязал суму — готовился 
к долгому переходу.

На прощание добавил непонятное:
— Казаки понаедут, цена будет доброй. — Потрепал 

Нютку по щеке, без злости, будто бы с ласковой усмешкой. 
И ушел в заснеженный лес.



Э Л Е О Н О Р А  Г И Л Ь М

14

Так в зимовье Нютка и Басурман остались одни.
Он ходил на охоту, приносил зайцев, не успевших обря-

диться в зимнюю шубу, — и Нютке было жаль каждого из 
них. Сама знала, глупость это — жизнь не терпит жалости.

Нютка готовила зайчатину на очаге в старом горшке, до-
бавляла перец из своей котомки, иногда Басурман нанизы-
вал тушки на толстую ветку и крутил, пока мясо не покры-
валось хрусткой корочкой.

«А ведь он мог быть моим отцом», — иногда проносилось 
в ветреной голове. И Нютка радовалась, что родитель ее — 
крупный, веселый, громкоголосый Степан Строганов, купе-
ческий сын, а вовсе не тать, угрюмый и страшный.

— А ты ловкий, — сказала однажды, глядючи, как он 
лихо одной десницей управляется с топориком.

— Иди-ка, — молвил Басурман.
Он поставил на чурку махонькое полено, показал Нют-

ке, как верно опускать топор, как двигать руками, как не 
попасть по своей же ноге. Ей бы сказать спасибо за науку, 
а Нютка промолчала.

Но все же дни, проведенные без главного злыдня, стали 
временем спокойствия посреди бури. Веревки не связыва-
ли ее руки-ноги, ничей взгляд не ловил всякое ее движение. 
Однорукий оказался не так страшен.

«Вот бы Третьяк не вернулся… А потом батюшка нашел 
меня и забрал», — думала Нютка.

2.  Сонмище

Осенью 1622 года самые верные люди Степана Макси-
мовича Строганова, не оставившие его в бедах и поругании, 
отправились на поиски синеглазой дочери. И во главе того 
отряда был поставлен Илюха, сын Семена Петуха.

Так, по разумению Илюхи, должна была начинаться бы-
лина, что будут слушать его внуки. Много лет назад, сидя 
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за прялкой, сказывала ему бабка Маланья — про молодца, 
что отыскал царевну и получил полцарства.

— Ты рот-то не разевай! — гаркнул Михейка ему пря-
мо в ухо.

Главным Илюха был лишь в своих мечтах — молод еще. 
Кто ж такого за человека держит? Степан Максимович по-
ставил десятником Михейку, давнего товарища своего, что 
перешел на службу с отцова двора.

Илюха пнул носком сапога замерзший кругляш лошади-
ного помета, и тот отлетел на обочину, подпрыгнул и попал 
в забор.

Да, за эти седмицы проделали такой путь, что дух захва-
тывает.

От Соли Камской до Орла-городка, да с заездом в дерев-
ни, села и острожки. Верхнечусовской городок, Верхоту-
рье… Там Строганов велел сыскивать с особым тщанием. 
«Не будь дурак, туда Третьяк повезет Нютку».

Испросив разрешения у воеводы, ходили по всем дворам 
и кабакам, расспрашивали служилых, казаков и простых 
людей: «Не видали девку красивую, с глазами синими? Да 
двух хромцов — один черный, страшный, без руки; второй 
неказист, губы узки, взгляд злобен?» И все без толку.

— В Туринск, а потом и в Тюмень поедем. И торговые 
дела уладим, и сыскивать дочку хозяйскую будем, — решил 
Михейка. — Бог нам в помощь.

— А ежели здесь она? Чую, не уехали ироды дальше. 
И хозяин велел… — с такой речью Илюха пришел поздним 
вечером накануне отъезда к Михейке. — Оставь меня. Я но-
сом землю буду рыть.

— Ишь выдумщик какой. Гляди, нос не сотри, — ух-
мыльнулся Михейка. Был он мал ростом, Илюхе по плечо. 
А людей в узде держал крепко.

— Христом прошу, вели остаться. — Илюха чуть не 
упал на колени перед десятником. Потом решил, много че-
сти казаку захудалому.


