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Глава 1

В это жаркое летнее утро жизнь в клинике Трех 

Графств текла как обычно — то обманчиво замирала, то 

вскипала высокими бурунами, словно на нее действова-

ли невидимые отливы и приливы. За стенами клиники из-

нывали от неимоверной жары граждане города Берлинг-

тон, штат Пенсильвания, — тридцать два градуса в тени 

при влажности семьдесят восемь процентов. В районе 

сталелитейного завода и на железнодорожном узле, где 

не имелось ни тени, ни градусников, температура — ес-

ли бы кто-нибудь взял на себя труд ее измерить — была 

еще выше. В клинике было прохладнее, чем на улице в те-

ни, но нена много. От жары страдали больные и персонал. 

Лишь немногие счастливчики — состоятельные пациенты 

и большие начальники — наслаждались прохладой в по-

мещениях с кондиционерами.

В приемном отделении, расположенном на первом эта-

же, кондиционеров не было, и Мадж Рейнолдс, вытащив 

из ящика стола пятнадцатую гигиеническую салфетку и 

промокнув мокрое лицо, решила наведаться в туалет, что-

бы приложить соответствующие салфетки и к иным, бо-

лее потаенным местам. В свои тридцать восемь лет мисс 

Рейнолдс была не только главным регистратором прием-

ного отделения, но и прилежной читательницей рекламы 

женских гигиенических средств. В результате ее постоян-

но мучил страх оказаться не на высоте своего санитарного 

состояния, и она непрестанно курсировала по маршруту от 

своего стола до дамского туалета, расположенного в кон-
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це коридора. Правда, сначала она решила оповестить чет-

верых больных о предстоящей им сегодня госпитализации.

Несколько минут назад из отделений поступила сводка 

о выписке. Вместо планировавшихся на выписку два дцати 

четырех больных были выписаны двадцать шесть. Если 

прибавить к этому две ночные смерти, то из списка оче-

редников на плановую госпитализацию можно было вы-

брать еще четыре фамилии. В четырех домах Берлингтона 

и его окрестностей какие-то люди, кто с надеждой, кто со 

страхом, соберут самое необходимое и отправятся в клини-

ку Трех Графств, чтобы вверить свою жизнь и судьбу ме-

дицине — в том ее виде, в каком ее практиковали в этом 

лечебном учреждении. Промокнув лицо шестнадцатой сал-

феткой, мисс Рейнолдс открыла журнал, придвинула к се-

бе телефон и набрала номер.

В лучшем положении, по сравнению с персоналом при-

емного отделения клиники, находились счастливчики, 

ожидавшие своей очереди в приемной поликлиниче ского 

отделения. Здесь в шести кабинетах, оснащенных конди-

ционерами, шестеро специалистов бесплатно принимали 

амбулаторных больных, которые не желали или не имели 

возможности в частном порядке обратиться к тем же спе-

циалистам в городском медицинском центре.

В кабинете отоларинголога старик Руди Германт, время 

от времени работавший на заводе — когда заставляли же-

на и дети, — удобно расположился в кресле и наслаждал-

ся прохладой, пока доктор Джон Макьюэн выяснял причи-

ну его нараставшей глухоты. Собственно, сам больной не 

слишком сильно страдал от нее — глухота была ему даже 

выгодна, особенно когда мастер приказывал быстрее по-

ворачиваться или делать что-то сверх нормы. Но старший 

сын решил, что отцу пора заняться ушами, и Руди оказал-

ся здесь.

Доктор Макьюэн раздраженно вытащил отоскоп из уха 

старика.

— Было бы неплохо вымыть из ушей всю эту грязь, — 

язвительно заметил он.
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Такая раздражительность в общении с пациентами была 

в общем-то Макьюэну несвойственна. Но сегодня утром за 

 завтраком продолжался его спор с женой о семейных рас-

ходах, начавшийся еще накануне. Из-за этой перепалки он 

так разнервничался, что, выезжая из гаража на своем но-

веньком «олдс мобиле», сильно помял правое заднее крыло.

Руди поднял на врача исполненный благожелательного 

любопытства взгляд.

— Что у меня, доктор? — вежливо поинтересовался он.

— Я сказал, что было бы неплохо… Собственно, это не 

важно, — ответил Макьюэн, лихорадочно соображая, чем 

могла быть вызвана глухота пациента — старостью или не-

большой опухолью. Случай показался ему интригующим, 

и профессиональный интерес заглушил раздражение.

— Я не слышал, что вы сказали, — терпеливо объяс-

нил Руди.

Макьюэн повысил голос:

— Ничего особенного! И ничего страшного! — В этот 

момент врач был страшно рад глухоте старого Руди, сты-

дясь своей вспышки.

Тучный терапевт, доктор Льюис Тойнби, прикурив но-

вую сигарету от предыдущей, окинул изучающим взглядом 

сидевшего напротив не менее тучного пациента. Размыш-

ляя о его болезни, доктор Тойнби испытывал некоторую 

горечь, так как решил на неделю-другую отказаться от ки-

тайских блюд. Правда, на этой неделе он приглашен на два 

обеда, а в следующий вторник состоится очередная встреча 

в клубе гурманов, поэтому экстренную диетическую меру 

удастся перенести без особого труда. Мысленно поставив 

диагноз, доктор Тойнби вперил в пациента строгий взгляд 

и весомо изрек:

— Вы страдаете ожирением, и я предпишу вам диету. 

Кроме того, вам непременно следует бросить курить.

Приблизительно в сотне ярдов от того места, где специ-

алисты творили суд и расправу, по коридору первого эта-

жа, обильно потея от жары и преодолевая толчею, торо-
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пливо шла мисс Милдред, старший регистратор клиники. 

Мало того, не обращая внимания на жару, женщина уско-

рила шаг, увидев, что ее жертва свернула за угол и пропа-

ла из вида.

— Доктор Пирсон! Доктор Пирсон!

Когда она поравнялась с ним, пожилой патологоанатом 

клиники остановился, сдвинул сигару в угол рта и раздра-

женно бросил:

— В чем дело?

Маленькая мисс Милдред, старая дева пятидесяти 

двух лет, едва достигавшая пяти футов на самых высоких 

шпильках, робко съежилась под хмурым взглядом доктора 

Пирсона. Но рапорта, формуляры и папки были смыслом 

ее жизни. Мисс Милдред собралась с духом.

— Доктор Пирсон, надо подписать протоколы вскры-

тия. Комитет здравоохранения затребовал дополнительные 

копии.

— В другой раз. Я очень спешу. — Сегодня августейший 

Джозеф Пирсон был сильно не в духе.

Но мисс Милдред стояла на своем:

— Прошу вас, доктор Пирсон. Это займет всего лишь 

секунду. Я и так уже гоняюсь за вами третий день.

Доктор Пирсон неохотно сдался. Вздохнув, он взял 

у мисс Милдред протоколы и ручку, подошел к стояв-

шему в коридоре столу и принялся, ворча, подписывать 

листы.

— Я даже не знаю, что подписываю. Что это?

— Случай Хоудена, доктор Пирсон.

Пирсон никак не мог остыть.

— Этих случаев столько, что все и не упомнишь.

Мисс Милдред терпеливо напомнила:

— Это рабочий, который погиб от падения с высо-

ты. Он сорвался с цеховых подмостков. Если вы помни-

те, руководство завода утверждало, что у Хоудена произо-

шел сердечный приступ и в противном случае он не мог 

бы упасть, так как администрация всегда придает перво-

степенное значение технике безопасности.

— Угу, — неопределенно хмыкнул доктор Пирсон.
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Он подписывал страницу за страницей, а мисс Милдред 

продолжала свой рассказ. Она отличалась непреодолимой 

склонностью доводить до логического конца любое нача-

тое ею дело.

— Вскрытие, однако, показало, что у Хоудена было со-

вершенно здоровое сердце, да и вообще он не страдал ни-

какими заболеваниями, от которых могло бы произойти 

падение.

— Все это я знаю, — резко оборвал ее патологоанатом.

— Простите, доктор Пирсон. Я думала…

— Это был несчастный случай на производстве. Адми-

нистрация предприятия должна выплачивать вдове пен-

сию.

Доктор Пирсон поправил во рту сигару и поставил сле-

дующую подпись, ухитрившись при этом порвать лист. 

А мисс Милдред за это время машинально отметила про 

себя, что на галстуке доктора прибавилось пятен от яич-

ного желтка, а заодно подумала, что расческа уже много 

дней не касалась его густых седых волос. В личности Джо-

зефа Пирсона — заведующего отделением патологической 

анатомии — сочетались шут и скандалист. Десять лет на-

зад у Пирсона умерла жена, и с тех пор его одежда нача-

ла постепенно, но неотвратимо ветшать. Теперь, в возрас-

те шестидесяти шести лет, он больше походил на бродягу, 

нежели на руководителя одного из главнейших отделений 

клиники. Сейчас под его халатом была старая вязаная курт-

ка с растянутыми петлями и с двумя дырками, прожжен-

ными скорее всего кислотой. Серые, давно не глаженные 

брюки мешковато спадали на поношенные и соскучивши-

еся по щетке и ваксе ботинки.

Джозеф Пирсон подписал последний лист и почти с не-

навистью сунул пачку копий в руки мисс Милдред.

— Теперь, надеюсь, я могу заняться делом?

Сигара прыгала у него во рту, рассыпая пепел, отчасти 

на его халат, а отчасти на отполированный до блеска лино-

леум. Пирсон так давно работал в клинике Трех Графств, 

что ему сходила с рук и грубость, которую не стали бы тер-

петь от более молодого сотрудника, и курение везде, где он 
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хотел, даже у грозных надписей «Не курить», развешанных 

в коридорах на самых видных местах.

— Спасибо, доктор, — проворковала мисс Милдред. — 

Большое вам спасибо.

Доктор Пирсон коротко кивнул в ответ и вышел в ве-

стибюль, надеясь спуститься в подвал на лифте. Однако оба 

лифта были заняты, и Пирсон, испустив недовольное вос-

клицание, отправился в свое отделение по лестнице.

В хирургическом отделении, расположенном тремя эта-

жами выше, было прохладнее. А в операционном отделе-

нии, где тщательно контролировались температура и влаж-

ность, врачи и сестры в легкой форме, надетой прямо на 

нижнее белье, могли чувствовать себя весьма комфортно. 

Несколько хирургов, закончив утренние операции, сидели 

в комнате отдыха и пили кофе, прежде чем снова вернуться 

к операционным столам. Из операционных, двери которых 

выходили в коридор, сестры развозили на каталках еще не 

вышедших из наркоза больных по расположенным в обо-

их крыльях этажа после операционным палатам. Там они 

будут находиться до тех пор, пока состояние не позволит 

перевести их в соответствующие клинические отделения.

Отхлебывая огненно-горячий кофе, хирург-ортопед Лю-

си Грейнджер пылко превозносила достоинства купленно-

го ею накануне «фольксвагена».

— Прошу прощения, Люси, — сказал доктор Барт-

лет, — но боюсь, что я сегодня случайно наступил на сто-

янке на твой автомобиль.

— Ничего страшного, Гил, — ответила Люси. — Долж но 

быть, тебе до того тяжело каждый день обходить детройт-

ское чудовище, на котором ты ездишь, что просто некогда 

смотреть под ноги.

Гил Бартлет, один из специалистов по общей хирургии, 

был известен как обладатель кремового «кадиллака», всегда 

тщательно вымытого и безупречно отполированного. Этот 

автомобиль служил отражением щеголеватости владель-

ца, который всегда был одет лучше других врачей клини-

ки Трех Графств. Помимо этого, Бартлет был единствен-
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ным обладателем ухоженной и аккуратно подстриженной 

бороды, делавшей его похожим на Ван Дейка. Когда док-

тор Бартлет говорил, борода двигалась вверх и вниз — этот 

процесс просто завораживал Люси.

К ним подошел Кент О’Доннелл. О’Доннелл заведовал 

хирургическим отделением и, кроме того, был председате-

лем медицинского совета клиники.

Бартлет тут же обратился к нему:

— Кент, я как раз вас искал. На следующей неделе я 

буду читать сестрам лекцию о тонзилэктомии у взрослых, 

так не найдется ли у вас слайдов с аспирационными тра-

хеитами и пневмониями?

О’Доннелл задумался, перебирая в уме свою коллекцию 

цветных учебных фотографий. Он сразу понял, зачем они 

нужны Бартлету. Все дело было в редком и малоизвест-

ном осложнении после удаления миндалин у взрослых. Как 

и большинство хирургов, О’Доннелл знал, что даже при са-

мом тщательном соблюдении хирургической техники кро-

шечные частички миндалин могут попасть в дыхательные 

пути и стать причиной абсцесса легкого. Он вспомнил, что 

у него есть несколько таких фотографий, сделанных во вре-

мя вскрытий.

— Думаю, что найдется, — ответил он Бартлету. — Се-

годня вечером поищу.

— Если у тебя нет фотографий трахеи, дай ему снимки 

прямой кишки. Он все равно не заметит разницы, — ска-

зала Люси Грейнджер.

Врачи дружно рассмеялись.

О’Доннелл тоже не смог сдержать улыбки. Они с Лю-

си были старыми друзьями, и О’Доннелл часто думал, что, 

будь у них больше времени и возможностей, эта дружба 

могла бы перерасти в нечто большее. Люси нравилась ему 

во многих отношениях, и не в последнюю очередь он лю-

бил ее за ту непринужденность, с какой она держала себя 

в сфере, которая в медицине считается чисто мужской. В то 

же время Люси никогда не теряла своего женского обая-

ния. Хирургический костюм делал ее бесформенной, такой 

же, как и окружавшие ее мужчины, но О’Доннелл знал, 
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что под ним скрывается стройная и ладная фигура, кото-

рую Люси умело подчеркивала консервативной, но стиль-

ной одеждой.

От этих мыслей О’Доннелла отвлекла медсестра, посту-

чавшая и заглянувшая в дверь ординаторской.

— Доктор О’Доннелл, — сообщила она, — вас ждут род-

ственники вашего больного.

— Скажите им, что я сейчас к ним выйду.

Он пошел в раздевалку, снял хирургический костюм 

и переоделся. Сегодня у него была запланирована одна 

операция, и в операционную он больше не вернется. Сей-

час он поговорит с родственниками больного, которому он 

только что успешно удалил желчный пузырь, а потом зай-

мется административными делами.

Этажом выше хирургического отделения, в палате со-

рок восемь для частных больных, Джордж Эндрю Дантон 

только что утратил способность реагировать на термиче-

ские раздражители. До констатации смерти оставалось се-

кунд пятнадцать. Доктор Макмагон держал больного за за-

пястье, щупая пульс, а медсестра Пенфилд усилила мощ-

ность кондиционера до предела. В палате находилась семья 

Дантона, и в помещении было очень душно. Хорошая се-

мья, отметила про себя сестра Пенфилд, — жена, взрос-

лый сын и юная дочь. Жена тихо плакала, дочь молчала, 

но по щекам ее неудержимо струились слезы. Сын отвер-

нулся к окну, но плечи его предательски вздрагивали. «На-

деюсь, что когда я буду умирать, — подумала вдруг Элен 

Пенфилд, — по мне тоже будут так плакать — это лучше 

любого некролога».

Доктор Макмагон отпустил руку больного и вырази-

тельно посмотрел на остальных. Слова были не нужны, 

и сестра Пенфилд зафиксировала в истории болезни вре-

мя смерти — десять часов пятьдесят две минуты.

В коридорах, куда выходили двери общих палат и па-

лат для частных больных, наступило временное затишье. 

Утренние назначения сделаны, врачебные обходы закон-
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чены. Новая волна суеты наступит к обеду, а пока неко-

торые медсестры отправились в столовую выпить по чаш-

ке кофе, а другие остались на постах, чтобы закончить за-

писи в картах.

«Жалобы на непрекращающиеся боли в животе», — за-

писала сестра Уилдинг в карте одной больной и хотела бы-

ло перейти к следующей строчке, но передумала.

Во второй раз за это утро седовласая Уилдинг, бывшая 

в свои пятьдесят шесть одной из старейших медсестер от-

деления, сунула руку в карман медицинской формы и из-

влекла оттуда уже дважды прочитанное ею письмо, при-

шедшее на адрес клиники. 

Из конверта, когда она его открыла, выпала фотогра-

фия юного младшего лейтенанта флота, стоящего под руку 

с красивой девушкой. Сестра Уилдинг внимательно всмо-

трелась в фотографию, прежде чем снова, в третий раз, пе-

речитать письмо.

«Дорогая мама, для тебя это будет большим сюр-

призом, но здесь, в Сан-Франциско, я встретил девуш-

ку, с которой мы вчера поженились. Я понимаю, что в 

какой-то мере это будет большим разочарованием для 

тебя. Ведь ты всегда говорила, что хотела бы присут-

ствовать на моей свадьбе. Но я уверен, что ты поймешь 

меня, если я скажу…»

Сестра Уилдинг оторвалась от письма и подумала о сво-

ем мальчике, которого она всегда помнила, но которого 

так редко видела. После развода с мужем она одна расти-

ла Адама до его поступления в колледж в Аннаполисе. По-

том были его редкие приезды по выходным и короткие от-

пуска, затем сына направили на флот, и вот он уже взрос-

лый мужчина, принадлежащий другой женщине. Сегодня 

она отправит ему телеграмму с изъявлениями любви и до-

брыми пожеланиями. Много лет назад она говорила, что, 

как только Адам оперится и встанет на ноги, тотчас уво-

лится с работы, но этого не сделала, а теперь увольнение 

уже не за горами и нет нужды его торопить. Она положила 
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письмо с фотографией в карман, взяла ручку и закончила 

запись: «Остаются небольшая тошнота и понос. Доведено 

до сведения доктора Рейбенса».

На четвертом этаже, в акушерском отделении, никог-

да нельзя было наперед сказать, каким будет день. Дети, 

думал доктор Чарльз Дорнбергер, моя руки вместе с дву-

мя другими акушерами, имеют неприятное обыкновение 

появляться на свет пачками. Бывали, конечно, часы, а по-

рой и дни, когда все происходило размеренно и упорядо-

ченно — дети рождались по очереди, но потом разверза-

лись двери ада и в отделении оказывалась дюжина жен-

щин, рожающих одновременно. Сейчас как раз наступил 

один из таких моментов.

Его пациентка, жизнерадостная толстуха негритянка, 

готовилась произвести на свет десятого ребенка. Она по-

ступила, когда роды уже начались, поэтому в родильный 

блок ее доставили из приемного отделения «Скорой помо-

щи» на каталке. Моя руки, Дорнбергер слышал ее диалог 

с интерном — молодым, стажирующимся в клинике вра-

чом, — сопровождавшим роженицу в отделение.

Очевидно, как это всегда бывало в подобных случаях, 

интерн освободил лифт от всех прочих пассажиров, чтобы 

доставить в родблок экстренную пациентку.

— Все эти милые люди вышли из лифта ради меня, — 

говорила негритянка. — Никогда в жизни не чувствовала 

себя такой важной.

Дорнбергер услышал, как интерн посоветовал женщине 

расслабиться, на что она ответила:

— Расслабиться, сынок? Я и так уже расслабилась. 

Я всегда расслабляюсь, когда рожаю. Мне же теперь не на-

до ни мыть посуду, ни стирать, ни готовить. Да я всей ду-

шой хотела сюда попасть. Для меня это праздник. — На-

чалась схватка, женщине стало больно, и она замолчала, 

потом снова заговорила сквозь стиснутые зубы: — У меня 

уже девять детей, этот будет десятым. Старший уже такой 

же, как ты, сынок. Ничего, через годик ты снова меня уви-

дишь. Я опять буду здесь.
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Женщина засмеялась. Потом голос ее стих, заговорили 

сестры, а интерн вернулся к себе, в отделение неотлож-

ной помощи.

Дорнбергер посушил руки, надел стерильный костюм 

и, следуя за каталкой с роженицей, потея от жары, пошел 

в родовой зал.

В кухне клиники, где жара не причиняла ее работни-

кам особых неудобств просто в силу того, что они к ней 

привыкли, Хильда Строган, главная диетсестра, откусила 

добрый кусок пирога с изюмом и одобрительно кивнула 

повару. Хильда подозревала, правда, что этот кусок с его 

калориями скажется в конце недели на показаниях наполь-

ных весов в ванной, но успокаивала свою совесть тем, что 

ее долг — пробовать все меню клиники. Кроме того, ей бы-

ло уже поздно волноваться по поводу калорий и лишнего 

веса. 

Результаты прежних проб, постепенно накапливаясь, 

привели к тому, что стрелка весов уже давно перевалила 

за двести фунтов, добрая толика которых приходилась на 

ее величественный бюст. Это были два Гибралтара, о ко-

торых в клинике ходили легенды. Когда Хильда Строган 

шествовала по коридору, она была похожа на авианосец 

с эскортом из двух крейсеров.

Помимо еды, миссис Строган была влюблена в свою 

работу. Сейчас она удовлетворенно оглядывала свою им-

перию — сияющие стальные печи, сверкающую посуду, 

безупречно отбеленные и отутюженные передники пова-

ров и их помощников, чистые разделочные столы. При ви-

де этого великолепия в груди миссис Строган разливалось 

приятное тепло.

Обеденное время было для кухни самым тяжелым, так 

как, кроме больных, в это время надо было накормить в 

столовой и персонал. Через двадцать минут каталки с едой 

разъедутся по отделениям, но работа с обедом продлится 

еще не меньше двух часов. А потом, пока посудомойки бу-

дут чистить и мыть тарелки, повара примутся за приготов-

ление ужина.


