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Пролог 

2017 г.

Из окна гостиничного номера открывается вид 

на чужой ночной город. Сколько таких городов 

ему пришлось объехать за последнее время, и не со-

считать. Этот, пожалуй, был самым депрессивным 

из всех. Неказистые коробки домов, одно за другим 

гаснут подслеповатые окна. Запутанные узкие улочки, 

дворы-колодцы, взятые в плен приземистыми кирпич-

ными гаражами. Торговые павильоны родом из де-

вяностых, с облупившейся краской. Ветер колышет 

пыльные казенные занавески, прожженные в несколь-

ких местах. Тонкий слой пыли лежит и на подокон-

нике. Весь город словно покрыт этой невесомой се-

рой взвесью, от которой так трудно дышать.

«Странное место ты выбрал для жизни, Костя».

Ему хорошо видна площадка перед зданием на-

против. Свет фонарей у входа отражается в мокром 

асфальте — наконец пошел дождь, прибивая везде-

сущую пыль и наполняя воздух подобием свежести. 

Полиция еще не разобрала ленту оцепления вокруг 

бездыханного тела, но зеваки почти все разошлись, 

не желая промокнуть. Представил его полет: словно 
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лист, оторвавшийся от ветки. Падает без крика, исче-

зает в темноте. Кровь сливается по цвету с асфальтом, 

смешивается с дождевой водой и тонкими струйками 

течет под ноги судебному медику в нелепом белом 

комбинезоне…

Четвертый…

Кто-то не выключил мигалку на служебном уазике, 

и синие блики хаотично мечутся по ступеням, фасаду 

здания, лицам оперативников. Те нервно курят, тле-

ющие огоньки описывают круги и летят мимо урны. 

Тоже хочется закурить, хотя сигареты и алкоголь 

всегда были для него табу…

После очередной жертвы он понял: убивать — все 

равно что курить. Сначала противно, потом втяги-

ваешься. Потом ловишь себя на том, что начинаешь 

любить ритуал: выбор места, времени, обстановки, 

точный расчет и тот момент, когда в глазах жертвы 

появляется понимание происходящего.

Так афисионадо — истинный ценитель табака — 

с почтительным любопытством открывает хьюмидор, 

бережно перебирает сигары, оценивая их внешний 

вид: целостность оберточного листа, равномерность 

окраски, отсутствие трещин. Каждая деталь важна: как 

отборный табак, так и мастерство скрутки.

Убийца изучает свою цель с той же дотошностью: 

привычки, слабые места, маршруты. Ничто не должно 

быть упущено: ни расписание, ни окружение, ни воз-

можные свидетели. Гурман подносит сигару к носу, 

вдыхает ее букет — землистые ноты, оттенки древе-

сины, сладковатый отголосок ферментации. Сигары 
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впитывают запахи, как вино. Он ищет тот самый, иде-

альный аромат, который обещает наслаждение.

Убийца тоже «принюхивается» — к страхам жертвы, 

к ее слабостям. Он улавливает запах уязвимости, как 

опытный охотник чует добычу.

Афисионадо прокатывает сигару между пальцами, 

проверяя упругость. Она не должна быть слишком су-

хой или, наоборот, влажной. Идеальная текстура — 

признак правильного хранения.

Убийца тоже «прощупывает» свою цель — ее реак-

ции, болевые точки. Он ищет момент, когда сопро-

тивление будет минимальным, а контроль — абсо-

лютным.

И вот курильщик выбирает одну сигару, отрезает 

кончик, поджигает, делает первую затяжку. Если все 

сделано правильно, его ждет совершенство вкуса.

Убийца тоже совершает последний шаг — выжи-

дает идеальный момент, наносит удар. Если расчет ве-

рен, его ждет безупречное преступление.

Разница лишь в том, чем заканчивается ритуал.

Гурман наслаждается дымом, растягивая удоволь-

ствие. Убийца наслаждается тишиной, стирая следы…

Наблюдая, как санитары забирают тело, он нехотя 

усмехнулся.

«Ну вот ты и не удержался, Костик. А ведь ты всегда 

был неосторожен. Высокий этаж, шаткий подокон-

ник… Странно, как даже умные люди забывают прове-

рять, на что опираются».

Глубокий вздох, пальцы медленно разжимаются — 

только сейчас он осознает, как сильно впились ногти 

в ладони.
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«Но тебя, Костя, я почти не почувствовал. В отличие 

от… Тани. Даже сейчас, через несколько лет, помню, 

как ее волосы темнели в воде, словно водоросли. Она 

была сильной — настоящая спортсменка, опытная 

пловчиха. Ее руки вспарывали речную гладь, будто 

лезвия. А я смотрел и ждал. Я мог бы спасти ее, не вы-

стрелить транквилизатором или броситься в реку 

и вытащить на берег. Но Таня, как и ты, отказалась мне 

помочь. Она хотела все забыть, ты хотел докопаться 

до правды. Смешно, ведь правда — это лишние трупы…

Было ли мне жаль ее? Нет, скорее — любопытно. 

Я думал, можно ли это назвать болью. Так ли важно 

это — ее дыхание, превращающееся в пузыри, ладони, 

бьющие по воде. Она боролась, даже тогда, когда уже 

все поняла. Как и ты перед падением. Но у Тани было 

другое выражение лица. Не страх даже, а удивление. 

Будто в последнее мгновение она осознала, что это я, 

тот, кому она доверяла. Но не успела спросить — за-

чем? Показалось даже, что она засмеялась. А я чувство-

вал, как ее тело потяжелело. Как река забрала то, что 

должно было принадлежать ей».

Прислонившись лбом к прохладному стеклу, он 

прикрывает глаза. Во рту неожиданно ощущается кис-

ловатый вкус дешевой сигареты.

«С возрастом организм предает, — думает он, сгла-

тывая. — А ведь я до сих пор иногда просыпаюсь и чув-

ствую вкус той речной воды. Будто это я тогда утонул».

Где-то внизу завывает сирена. Дождь усиливается, 

вдалеке слышны глухие раскаты грома. Первая мол-

ния рассекает небо — резкая, как нож, ослепительно 

белая. Она не просто освещает город, она вгрызается 
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в него, оставляя после себя запах озона и тревожное 

эхо. Он отходит от окна, аккуратно поправляет ман-

жеты. На запястье мелькает татуировка: окруженный 

языками пламени круг, внутри него зигзаг, похожий 

на молнию. Точно такую, как та, что вспыхивает сей-

час, — на этот раз багровая, будто небо истекает кро-

вью. Ветер рвет листья с деревьев, швыряет их в стекла.

Не включая свет, он быстро собирает вещи, бросая 

в дорожную сумку. Гроза набирает силу. Молнии те-

перь коротко и яростно вспыхивают одна за другой, 

будто кто-то свыше пытается что-то стереть, испра-

вить. Но уже поздно.

«Я не испугался тогда. Не пожалел. Я понял, что 

убийство — это прикосновение. Ты кладешь руку 

на чью-то жизнь — и стираешь ее, как ошибку ласти-

ком. А я должен исправить все ошибки».

Последняя молния — огромная, змеящаяся, про-

жигающая небо от края до края. На мгновение весь 

мир становится черно-белым, как старая фотография, 

на которой все они еще живы.

«Надо уходить. Простите меня, ребята».
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Август 1978 г.

Ленинградская область

Взвейтесь кострами, синие ночи!

Мы — пионеры, дети рабочих.

Близится эра светлых годов,

Клич пионеров — «Всегда будь готов!»1.

Каждое утро в пионерском лагере «Озерный» на-

чиналось с бодрого марша, который гремел изо 

всех динамиков. Как подушкой ни накрывайся, сон все 

равно не досмотреть. Потому что, кроме марша, гром-

кий голос вожатого, стоящего в дверях, способен был 

разбудить мертвого. На подъем отводилось пятнад-

цать минут. Ребятня, зевая спросонья, тащилась к умы-

вальникам, перебросив через плечо казенные вафель-

ные полотенца. Холодная вода, со звоном падающая 

в металлические поддоны, летящие во все стороны 

брызги — сон как рукой снимало.

1  Советская пионерская песня, написанная в 1922 году поэ-

том Александром Жаровым и пианистом Сергеем Кайдан-Деш-

киным. Песня стала гимном пионерской организации и остава-

лась таковой до ее расформирования в 1991 году. (Здесь и далее 

примечания автора.)
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Младшие отряды жили в деревянных корпусах — 

бараках, построенных лет двадцать назад. В каждом 

было по две большие спальни, для мальчиков и дево-

чек, кроватей на двадцать, и две поменьше — для во-

жатых. В конце длинного коридора находились туа-

летные комнаты и кладовая, где хранились чемоданы. 

В самом коридоре вдоль стены располагались шкаф-

чики для одежды и личных вещей пионеров. Мыться 

малышей раз в неделю водили в баню.

Эти корпуса стояли в глубине лагеря, затерявшись 

среди высоких берез и елей. Все называли их не иначе 

как старые дачи. На дачные домики их делали похо-

жими открытые веранды с резными деревянными 

столбиками, где собирались всем отрядом для игр, 

подготовки к концертам и просто для разговоров. 

Лужайки вокруг старых дач заросли лопухами, иван-

чаем и зверобоем, резедой и дикой мятой.

В середине семидесятых на территории, расши-

рившейся в сторону большого лесного озера, выросли 

как грибы после дождя двухэтажные кирпичные зда-

ния. Спальни на шесть-восемь человек располагались 

блоками по три комнаты, каждый — со своим туале-

том и душевой. В новых корпусах размещались ребята 

постарше.

Центром лагерной жизни был большой трехэтаж-

ный корпус, с холлом, украшенным огромным, во всю 

стену, мозаичным панно со сценами пионерской 

жизни, настоящим киноконцертным залом, многочис-

ленными классами для кружков. Перед ним находилась 

просторная площадь, посреди которой возвышался 

флагшток. Здесь проводились общие построения, 

с подъемом и спуском лагерного флага, и прочие 
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 торжественные мероприятия. Отсюда стартовала обя-

зательная для каждой смены «Зарница», начиналось 

факельное шествие 22 июня, здесь награждали побе-

дителей конкурсов и соревнований. Площадь обрам-

ляли пышные цветники, стенды с наглядной агитацией 

и несколько гипсовых скульптур пионеров-героев. Та-

кие же скульптуры, изображавшие барабанщиков, гор-

нистов, знаменосцев, украшали центральную аллею, 

которая протянулась от главного входа к площади.

Умывшись и натянув спортивную форму, одина-

ковую для мальчиков и девочек (темные трусы и бе-

лая футболка), все спешили на зарядку. За опоздание 

можно было схлопотать наказание — десять допол-

нительных отжиманий или тридцать приседаний. 

Малыши собирались на спортивной площадке рядом 

со старыми дачами, старшие отряды — на стадионе, 

который построили одновременно с новыми корпу-

сами. Стадион был гордостью «Озерного» и предме-

том зависти окружающих пионерских лагерей, чьи 

команды приезжали сюда на соревнования.

Спортивный отряд, куда отбирали самых перспек-

тивных подростков от двенадцати до пятнадцати лет, 

размещался в крайнем доме, ближнем к озеру. Вокруг 

водоема была проложена грунтовая беговая дорожка, 

а на берегу оборудован пляж для водных процедур. 

Малыши довольствовались огороженной яркими 

буйками купальней на мелководье, а для пловцов по-

старше были размечены дорожки. На песке ждали сво-

его часа несколько байдарок и лодок. Днем на вышке 

дежурил спасатель, грозно свистящий, если кто слиш-

ком расшалится или заплывет на глубину.
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Лето выдалось жарким, солнце припекало с самого 

утра, и тянущиеся на зарядку ребята с завистью погля-

дывали на группу юных спортсменов, трусцой бегу-

щих к озеру. У воды было куда приятнее, чем на разо-

гретом стадионе.

Иван работал вожатым первый год. Когда-то он сам 

школьником приезжал отдыхать в «Озерный», а те-

перь, будучи студентом, решил подработать на кани-

кулах. Ему достался беспокойный, но дружный пятый 

отряд, еще довольствовавшийся традиционными ла-

герными развлечениями: ночными вылазками с зуб-

ной пастой в соседнюю палату, связыванием брюк пе-

ред танцами и непременными страшными историями 

в тихий час.

Провожая взглядом ребят из спортивного отряда, 

Иван невольно вздохнул. Володька, их вожатый, при-

ветливо помахал рукой. Везет ему, сейчас искупается 

в прохладной водичке, пока подопечные нарезают 

круги вокруг озера, в густой тени разросшихся вокруг 

деревьев. Третья смена подходила к концу, и каждый 

был не прочь напоследок отдохнуть и поплавать лиш-

ний часок…

После зарядки весь лагерь выстраивался на пло-

щади вокруг флагштока. Пионерский гимн теперь 

играл настоящий горнист, а дети дружно подпевали:

Радостным шагом с песней веселой

Мы выступаем за комсомолом.

Близится эра светлых годов.

Клич пионера — «Всегда будь готов!». 
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Флаг поднимал тот, кто накануне чем-нибудь отли-

чился, например, был лучшим по уборке территории 

или на конкурсе чтецов. Командир отряда, победив-

шего во вчерашнем конкурсе сатирических стенгазет, 

уже стоял у флагштока, готовясь выполнить свою важ-

ную миссию.

Пионеры нетерпеливо топтались на площади, 

предвкушая вкусный завтрак. Кормили в лагере от-

менно, и большинство детей возвращались домой 

с прибавкой в весе. Кроме спортсменов, конечно, ко-

торые питались отдельно, по специальной диете.

Обычно утренняя церемония занимала не более 

десяти минут. Оглашали расписание занятий на день, 

награждали вчерашних героев, и, хором распевая пио-

нерские песни, отряды бодро шагали в столовую. 

Однако сегодня вышла какая-то заминка: директор 

лагеря и старший пионервожатый о чем-то взволно-

ванно переговаривались, горнист принимался снова 

играть бравурную мелодию, но команды к поднятию 

флага так и не последовало. Директор подозвал всех 

вожатых и без объяснений велел вести детей на за-

втрак, а потом занять их в кружках.

Пересчитывая своих подопечных, Иван заме-

тил, что ни Володька, ни ребята-спортсмены его 

группы на построении так и не появились. Но в этом, 

в общем-то, не было ничего странного. Их отряд 

всегда держался особняком и жил по своему графику. 

Наверняка очередная внеурочная тренировка перед 

каким-нибудь соревнованием. Или сдают анализы, 

что тоже было обычным делом: за здоровьем детей-

спортсменов следили специальный врач и медсестра 

в отдельном здании с вывеской «Медпункт-изолятор». 
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Иван частенько выстраивал свой маршрут так, чтобы 

пройти мимо и через окно взглянуть на медсестричку 

Ирочку. И хотя все попытки пригласить ее на танцы 

или вечерние посиделки у костра до сих пор не увен-

чались успехом, он не терял надежды привлечь вни-

мание красотки в белом халате. Не могла же она от-

давать предпочтение доктору, Натану Соломоновичу, 

этому сгорбленному жердю с косматыми бровями 

в старомодном костюме? А может, у них шуры-муры 

с Володькой?

После завтрака жизнь пионерского лагеря потекла 

своим чередом: кто-то репетировал в зале перед кон-

цертом, кто-то шил мягкие игрушки или рисовал, за-

нимался авиамоделированием или выжигал по дереву. 

Только поход на пляж и купание были отменены, а ка-

литку, ведущую к озеру, заперли на большой замок.

К обеду приехали хмурые люди в милицейской 

форме и кинолог с собакой. В сопровождении дирек-

тора, старшего пионервожатого и тренера Юрия Евге-

ньевича они прошли к озеру и задержались там до ве-

чера. А к ужину по лагерю поползли слухи: пропала 

группа пионеров из спортивного отряда и их вожа-

тый, Владимир Захаров.

Говорили, что их затянуло в омут во время купа-

ния и тела теперь ищут водолазы. Что они заблуди-

лись в лесу, куда отправились отрабатывать навыки 

ориентирования на местности, и стали добычей ди-

ких животных. Что где-то в окрестностях видели 

 цыганский табор, а цыгане, как известно, воруют 

 детей. Версий было много, одна неправдоподобнее 

другой…
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Как бы то ни было, четверо мальчишек и четыре 

девочки в лагерь так и не вернулись. Вожатым велели 

на все вопросы отвечать, что группа срочно улетела 

на соревнования в одну из республик Средней Азии, 

а милиция приехала, потому что местные жители жа-

луются на загрязнение озера. Через несколько дней 

разговоры поутихли, дети переключились на подго-

товку к традиционному прощальному костру, кото-

рым и завершились последняя смена и летний сезон 

1978 года…
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Март 2019 г.

Санкт-Петербург

Следственное управление

Специальный отдел

Полковник Лисняк, которого подчиненные звали 

между собой Лис, строго оглядел присутствую-

щих в кабинете сотрудников. Хмурое, худощавое лицо 

начальника управления, глаза необычного янтарного 

цвета и щеточка густых усов того же оттенка действи-

тельно делали его похожим на старого мудрого лиса.

— Итак, коллеги, в течение месяца вы все ознако-

мились со спецификой работы того отдела, в кото-

рый вас отобрали, прошли необходимое тестирова-

ние, сдали нормативы по физподготовке. — Лисняк 

полистал лежащие перед ним бумаги и неожиданно 

улыбнулся. — Кстати, очень хорошо сдали, показали 

лучшие результаты по управлению. Но в первую оче-

редь меня, как вашего начальника, интересует не мет-

кость стрельбы и не время, за которое вы пробегаете 

стометровку. Ваши мозги, профессиональное чутье, 

умение мыслить неординарно — вот что главное! На-

деюсь, это понятно.

Все согласно закивали, а полковник продолжал:
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— Поэтому особое внимание я обратил на отчеты, 

которые вы подготовили после изучения вот этих 

дел. — Он выразительно похлопал по высокой стопке 

папок с документами на краю стола. — Анализ ваших 

выводов и стал последним аргументом в решении 

о том, кто останется работать со мной, а кто вернется 

на прежнее место службы.

В кабинете повисла напряженная тишина. Было 

слышно, как в оконной раме бьется проснувшаяся по-

сле зимы муха.

Лисняк взял список, еще раз просмотрел его, что-то 

черкнул ручкой и зачитал:

— В отдел специальных расследований зачислены 

майор Савельев, капитан Мартынов, капитан Петри-

ченко, капитан Шаталов, старший лейтенант Куроч-

кин, лейтенант Вольская. Попрошу этих товарищей 

остаться. Майора Хаджиева ждут прямо сейчас на со-

беседование в военно-следственном управлении 

по Балтийскому флоту. А остальные могут получить 

необходимые документы в отделе кадров. Не огорчай-

тесь, я уверен, что вы отлично зарекомендуете себя 

на местах.

Пока не попавшие в список гремели стульями 

и прощались с полковником, шестеро счастливчиков 

радостно переглядывались и поздравляли друг друга. 

Попасть в отдел специальных расследований было 

большой удачей, а работать под началом такого опыт-

ного сыщика, как Василий Иванович Лисняк, — уда-

чей вдвойне.

— Пригласите ко мне полковника Дубинина, по-

жалуйста, — попросил Лисняк заглянувшую в каби-

нет секретаршу и взял в руки очередной документ. — 


