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В мир айдолов ворвалась группа, чье появление 

подняло бурю среди исполнителей всевозможных ви-

дов танцев. «Камчжачжон»  — команда из четырех 

человек. Директор агентства утверждал, что принял 

решение об их дебюте, когда перекусывал картофель-

ными блинчиками, или что-то в этом роде.

Критики поп-культуры говорили, что «Камчжа-

чжону» удалось выжить на суровом рынке благода-

ря «текстам песен, посвященным гармонии человека 

и природы, а также отточенной хореографии», но на 

самом деле к успеху группу, безусловно, привела внеш-

ность ее участников. Танцевали они, конечно, превос-

ходно, но еще лучше «торговали» лицами. Мемберы 

пользовались огромной популярностью, и вокруг них 

еще до дебюта сформировался большой фандом.

Тогда же за ними закрепился девиз «4 – 1=0», ко-

торый означал, что каждый из мемберов как ингре-

диент камчжачжона: если убрать один, то вся группа 

перестанет существовать. Фанаты даже дали ребятам 

соответствующие прозвища: «Картошка» Квон Сон-

чжун, «Соль» Пэк Инхёк, «Масло» У  Хёнсон, «Соевый 

Соус» Со Юнчжэ, а агентство в шутку называли «Ско-

вородкой».
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Кризис наступил через два года после дебю-

та, когда ребята уже выпустили два мини-альбома 

и один полноформатный и готовились к следующему 

камбэку. Тогда пошли слухи, что к группе присоеди-

нится пятый мембер.

Они что, издеваются?!  

Девиз «Камчжачжона» — 4 – 1=0,  

а они решили сделать 4 + 1?!  

Эй, Гынсу, ты хочешь, чтобы мир схлопнулся?

Кан Гынсу  — директор агентства, отвечающий 

за «Камчжачжон». Тематические сообщества навод-

нили оскорбления и сообщения вроде «Если это прав-

да, то сначала сдохнешь ты, а потом я». И вот однажды 

в  полночь вышел второй полноформатный альбом 

группы, а  на главной странице сайта «Камчжачжо-

на» появилось новое фото. На нем, помимо главных 

участников, был изображен новый мембер  — сим-

патичный парень с  большими глазами, приятными 

чертами лица и сообразительным видом. Теперь его 

участие стало официальным.

Проблемы начались мгновенно. С приходом но-

вого участника стиль группы полностью изменился. 

Реакция фанатов, увидевших новый клип, была крас-

норечивой: сплошь многоточия, вопросительные 

знаки, оскорбления и  растерянные смешки. Заглав-

ной песней выбрали нежную балладу о чистой любви 

с мелодичным фортепианным вступлением. Настрое-

ние нового альбома кардинально отличалось от пре-
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дыдущего, первый трек которого начинался с бодрых 

звуков вувузелы1.

В «Твиттере» быстро разошлись посты, где поль-

зователи задавались вопросом «Что за?..», а  фан-

клуб, носивший название «Картофельная легенда», 

сменил его на «Картофельную битву», а  после и  во-

все на «Картофельную войну». Его участники реши-

тельно выступили против нового мембера. Оно и по-

нятно — оппы2, которые раньше круто танцевали на 

сцене, теперь стояли неподвижно и нежно шептали: 

«Полюби меня, о прекрасный ангел!» Фанатки требо-

вали возвращения прежней запоминающейся хорео-

графии.

«„Камчжачжон” станет экспериментальной ай-

дол-группой. В прошлом альбоме мы делали упор на 

энергичность танца, а  в этом я  хотел показать, что 

наши мемберы способны ангельски петь и  вживую. 

В следующий альбом мы планируем добавить больше 

хип-хопа», — однажды произнес в одном из телешоу 

Кан Гынсу, куда приглашали успешных бизнесменов. 

Он смотрел прямо в камеру, подняв большой палец, 

и улыбался во весь рот. По его лицу было видно, что 

все идет точно по плану. Вот только от этого плана по-

страдал Рю Сонджэ.

1   Вуву з ела — пластиковый рожок, в который дудят фут-
больные болельщики.
2   Оппа (кор. 오빠)  — корейское обращение женщины 
к старшему брату или мужчине старшего возраста. Часто 
используется фанатками айдолов.
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Сонджэ, если у тебя есть совесть,  

проваливай из группы, придурок 

—  Какая чушь. Нашли кого ругать…

Я переместила курсор в  правый нижний угол 

комментария и  влепила ему минус. Потом щелкну-

ла мышкой еще несколько раз, хотя знала, что в зачет 

пойдет только один дизлайк. На моем уставившемся 

в экран лице отразилось недовольство.

Для «Картофельной легенды» Рю Сонджэ был 

чем-то вроде горячего уголька, который внезапно 

плюхнулся на камчжачжон. Его появление предвеща-

ло конец группы. Фанатки громко изрыгали прокля-

тия и рыдали, что, если ребята продолжат петь обыч-

ные баллады, «Камчжачжону» не выжить в жестоком 

мире кей-попа  — он почернеет и  в  конечном итоге 

сгорит дотла. Они на чем свет стоит ругали Рю Сонд-

жэ, утверждая, что это он во всем виноват и именно 

он погубит остальных опп.

—  Если уж так хотите найти крайнего, ругали 

бы лучше директора. Сонджэ-то в чем виноват?

Я повернула голову и  посмотрела в  глаза чело-

веку с плаката. В ответ мне лучезарно улыбнулся па-

рень в бежевом вязаном свитере.

Рю Сонджэ, пятый мембер «Камчжачжона». Го-

ворят, каждое полученное оскорбление прибавляет 

человеку несколько лет жизни. Если это правда, ты 

будешь жить до самого конца света.

Именно благодаря ему я  стала поклонницей 

группы «Камчжачжон», и именно он стал моим сча-

стьем.



#01  

Первое путешествие  

во времени
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Вот черт… Опоздала!

Придя домой, я тут же побежала к себе в комнату 

и включила радио. Настроила волну и после недолго-

го жужжания услышала громкий смех. Только тогда 

я села на стул и сняла пальто.

—  Выходит, Сонджэ и  Инхёк пришли в  агент-

ство одновременно. Сонджэ, какой момент вам как 

трейни показался самым трудным?

Я успела снять только один носок и сделала ра-

дио погромче. Вот-вот должен был заговорить Сон

джэ.

—  Эм… Ну… Я… — Юноша начал неуверенно, 

словно колебался, потому что плохо помнил тот день. 

Тут вклинился Пэк Инхёк.

—  Расскажи про случай на мосту Камгам.

—  Точно. В  тот день я  потерял кошелек. Репе-

тиция закончилась поздно ночью, и, когда я открыл 

рюкзак, не обнаружил там кошелька. Наверное, где-

то его выронил. В карманах денег тоже не было, а по-

звонить родителям посреди ночи я не решился, поэ-

тому пришлось идти пешком. Дорога от агентства 
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до дома заняла у меня около двух часов. Говорят же, 

что беда не приходит одна: вдобавок ко всему у меня 

разрядился телефон, так что я даже музыку послу-

шать не мог. К тому же, стояла зима, а я вышел с ре-

петиции в тапочках и чуть не отморозил пальцы.

В студии раздался громкий смех.

—  Когда я  шел по мосту Камгам, огни зданий, 

отражающиеся в реке Ханган, показались мне стран-

но печальными, — продолжил айдол.

—  Вероятно, в тот день Сонджэ плакал.

—  Нет. Я не проронил ни слезинки.

—  Значит, плакали молча, только в  душе́?  — 

шутливо спросил ведущий, и все мемберы захохотали.

Мне стало немного грустно: смеялись все, кроме 

Сонджэ. С одной стороны, я жалела, что лишь слушаю 

передачу, а с другой — чувствовала облегчение отто-

го, что не увидела его расстроенное лицо.

Прошло уже почти два года с  тех пор, как Сон

джэ стал частью «Камчжачжона», но фанаты до сих 

пор его ненавидели. Они оставляли комментарии на 

разных сайтах и даже откопали свои фейковые акка-

унты в «Твиттере», чтобы продолжить охоту.

Сонджэ не мог не знать, что поклонники недо-

вольны его появлением в группе и шлют ему прокля-

тия. Некоторые особенно громкие даже выкрикивали 

гадости во время публичных трансляций и  фансай-

нов. Например: «Рю Сонджэ, убирайся!», «Рю Сон

джэ, прочь из группы!»

Раньше юноша всегда выкладывался по полной, 

а на его лице сияла неизменная улыбка, однако в по-
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следнее время он выглядел очень утомленным. Люди, 

провозгласившие себя «Картофельными боевыми ма-

шинами», строчили в  соцсетях посты с  предположе-

ниями о  том, что следующий альбом может выйти 

уже без него.

Сонджэ, я люблю тебя. Ты прекрасен.

Такой комментарий я оставила на официальной 

страничке «Камчжачжона» под его фотографией. Ко-

нечно, с фейкового закрытого профиля, который был 

подписан только на группу.

И поставила лайк сама себе. Надеюсь, он знает, 

что поклонников у него все же больше, чем недобро-

желателей.

Я открыла глаза на рассвете и нахмурилась: меня 

разбудила непрерывная вибрация телефона. Я нащу-

пала его и увидела сообщения от Хёнчжу.

Ого.

Обалдеть.

Соль.

Эй, Соль.

Видела статью?

Обалдеть. Как так?


