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Предисловие  
к русскому изданию

Симона Вейль — персонаж, хорошо известный как запад-

ному, так и русскоязычному читателю. Ее тексты, включая 

переписку и дневники, издаются и комментируются, о ней 

снимаются документальные фильмы, ей посвящаются по-

пулярные лекции. Как творчество Вейль, так и ее судьба 

вызывают стабильный интерес, а более близкое знаком-

ство с ними — сильный эмоциональный отклик. Вряд ли ее 

можно отнести к модным авторкам, но еще меньше — к ав-

торкам позабытым или обойденным вниманием. 

Тем не менее случаи, когда к Вейль обращаются не 

за вдохновением, а за аргументом, довольно редки. Укре-

питься духом, ободриться примером, укрыться мудрой сен-

тенцией — таковы, как кажется, читательские ожидания, ко-

торым обычно соответствуют ее сочинения. Сами же идеи, 

понятия, умозаключения словно повисают в воздухе, усту-

9
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пая силе аффекта, причем аффекта морально окрашенного. 

Ее суждения о пороках и добродетелях столь категоричны, 

а стоящие за ними моральные стандарты будто бы столь вы-

соки, что при случае можно услышать в них непреднамерен-

ный укор. Неудивительно, что у некоторых чтение Вейль 

вызывает острое переживание стыда вперемешку с раздра-

жением. В этом, например, признается сам Роберт Зарецки — 

автор интеллектуальной биографии Вейль, перевод которой 

вы сейчас держите в руках. 

Тот факт, что слова Вейль запоминаются хуже, чем вы-

званный ими морально окрашенный аффект, нетрудно 

объяснить. При первом приближении его можно списать 

на религиозный характер ее мысли, по преимуществу хри-

стианской и чувствительной к этическим вопросам. С дру-

гой стороны, можно объяснить такую реакцию устройством 

нравственного переживания в современном мире. В мире 

вроде бы давно расколдованном, но не до конца, при этом 

мире морально требовательном, а также требующем от со-

временного человека высокой психологической и телесной 

культуры. Совершенно непонятно, какому порядку в таком 

мире принадлежит совесть. Порядку души, тела, сознания 

или, наконец, бессознательного? Может, порядку алгорит-

мов соцсетей и потоков информации? Экзистенциальное 

беспокойство по поводу места совести могло бы объяснить 

вспышки моральной паники, которые мы наблюдаем сего-

дня повсюду — в общественной дискуссии, в судах и даже 

в риторике первых лиц государства. Точнее, объяснить глу-

боко аффективную природу нашей озабоченности обще-

ственной моралью и острой потребности в моральных ори-

ентирах. 
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Несмотря на соблазн поразмышлять об этой потребно-

сти, я, возвращаясь к Вейль, ограничусь лишь двумя объяс-

нениями не слишком пристального внимания к логике ее 

идей на фоне моральной чувствительности, сопровождаю-

щей чтение ее текстов. Эти объяснения в первую очередь 

увязывают историю рецепции Вейль с ее интеллектуальной 

биографией, то есть имеют непосредственное отношение 

к книге Зарецки. 

Отправной точкой интереса к Вейль чаще всего оказы-

ваются сведения о ее жизни, столь же насыщенной, сколь 

и короткой. За свои тридцать четыре с половиной года 

она оказывалась на совершенно разных, но хрестоматий-

ных ролях в том театре жестокости, которым, в сущности, 

и был европейский интербеллум, а также годы Второй ми-

ровой войны. Эмансипированная студентка из буржуаз-

ной семьи, участница марксистского кружка, работница 

французских фабрик, учительница народного универси-

тета, пропагандистка и агитаторша, журналистка анар-

хо-синдикалистской прессы, боец (пусть и неудавшийся) 

с франкистскими отрядами, религиозный мистик, участ-

ница Сопротивления, бежавшая от нацистов еврейка, 

уморившая себя голодом… Вейль воплощает собой опыт 

доброй части короткого XX века, причем части самой ин-

тенсивной; через нее будто можно потрогать саму исто-

рию. Иными словами, ее биография стимулирует исто-

рическое воображение, оттягивая на себя то внимание, 

которое в ином случае могло бы достаться ее размышле-

ниям. Вейль здесь в первую очередь выступает персона-

жем и только во вторую — писательницей. При этом чита-

тель примеряет на себя не только историческую ситуацию, 



Непокорная Симона Вейль12

в которой оказывалась Вейль (точнее сказать, ситуации), 

но и сделанный ею жизненный выбор. 

Вторая причина несколько легковесного восприятия 

ее идей на фоне занимательной биографии состоит в об-

манчивой ясности ее текстов. Это ощущение представляет 

собой эффект ее афористичной речи, которая при всей 

кажущейся доступности может оставаться довольно зага-

дочной. С одной стороны, размышляя о чем-то, Вейль ча-

сто впадает в парадокс и фиксирует его в качестве тезиса, 

то есть окончательной истины. Во-вторых, организуя свои 

высказывания как логические суждения, она нередко пола-

гается на образы, а образы нам воспринимать легче, чем 

термины. Иногда эти образы несут концептуальную на-

грузку, будучи заимствованными, скажем, из евангельской 

традиции или даже математического словаря. Афористич-

ный стиль особенно характерен для ее более известных 

поздних сочинений, читая которые можно долго медити-

ровать над фразами вроде: «Чтобы найти силы для созер-

цания несчастья изнутри него самого, нужен хлеб сверхъ-

естественный».

Интересно, что тексты, опубликованные при жизни 

Вейль, как правило, были менее афористичны. Это лако-

ничные статьи, полемические заметки, доклады об усло-

виях труда на французских предприятиях, очерки о рабочей 

жизни, обзоры вышедших книг, политические комментарии 

в разнообразных изданиях преимущественно левого толка. 

Все это — материалы на злобу дня, большинство коих было 

посвящено рабочему (или социальному, как его сперва назы-

вали в романских странах) вопросу. Они были аналитичны, 

манифестарны, внимательны к фактуре и обладали очевид-

ной политической прагматикой, которую к тому моменту 
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задавало рабочее — и в первую очередь синдикалистское — 

движение. Пик ангажированной публицистики Вейль при-

шелся на первую половину 30-х годов.

Большинство изданий Вейль, которые сегодня можно раз-

добыть в книжных магазинах, состоят из текстов, собранных 

и выпущенных в свет уже посмертно. Нередко это сборники, 

в которых мысли, фрагменты и конкретные работы орга-

низованы по определенному — внешнему по отношению 

к оригинальному расположению текстов — принципу. В лю-

бом случае, это литература совсем иного рода, мало похожая 

на статьи в ангажированной прессе — дневниковые записи, 

заметки в тетрадях, переписка со значимыми собеседниками. 

Если прижизненные публикации в газетах и журналах были 

ориентированы на широкую аудиторию, то доступные нам 

сегодня сборники, как правило, состоят из текстов интим-

ных и при этом исполненных религиозно-философского 

вопрошания. 

В строгом смысле все эти произведения стоит назвать 

не философскими, а скорее философичными. Они несо-

мненно выдают философское беспокойство Вейль, ее ин-

терес к фундаментальным вопросам бытия и культуры, 

наконец, вкус к логическому мышлению. Однако отнести 

их к какой-то традиции, будь то школа, методология или 

дисциплина, проблематично. Кто-то найдет в ней черты 

экзистенциализма, кто-то — гуманизма. При этом вполне 

справедливо будет вписать ее в линию французских авто-

ров, предпочитавших не столько решать философские 

задачи, сколько  фиксировать свои «Опыты» и «Мысли», 

то есть линию, что тянется от Монтеня и Паскаля вплоть 

до бесчисленного количества современной франкофон-

ной эссеистики. Индуизм и геометрия, античная поэзия 
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и  социальная теория, марксизм и христианская догматика — 

все это интересовало Вейль одновременно и служило, как 

кажется, только одной цели: внимательно вглядываться в то, 

как  складывается жизнь, познать которую, в свою очередь, 

можно только испытав на себе различные способы ее вести, 

в том числе самые незавидные и неприглядные.

Интеллектуальную всеядность Вейль, оборотной сторо-

ной которой практически всегда оказывается бессистем-

ное чтение, можно воспринимать как своего рода бунт. 

Она и вправду не могла терпеть формальной дисциплины, 

то и дело находя возможность ее нарушить или оспорить, 

особенно если дело касалось интеллектуального труда 

и работы со знанием. Показательно, что это отношение 

она пронесет сквозь годы: как ограничения, так и требова-

ния школьной программы она игнорировала и в качестве 

ученицы, и уже позднее — став учительницей. Жак Кабо, 

один из первых биографов Вейль, ссылается на следующий 

эпизод. Однажды к ней на занятия явился школьный ин-

спектор (Симона преподавала философию, историю, гре-

ческий язык и факультатив по истории науки). Увиденное 

его обеспокоило, чем он и поделился с Вейль. По его разу-

мению, ее уроки были довольно сложны для понимания 

и потому бесполезны — они никак не помогали ученицам 

успешно выдержать выпускной экзамен. Вейль отреагиро-

вала на его комментарий так: «Мсье инспектор, меня это 

не волнует». 

В этом эпизоде можно прочитать многое: и нежелание 

подчиняться далеким от совершенства правилам, и прене-

брежение административными санкциями, и заявку на ин-

теллектуальную и профессиональную автономию. Однако 

важно обозначить одну из причин  пренебрежительного 
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ответа, которая кроется вовсе не в темпераменте молодой 

учительницы. Речь идет о той важности, которую она при-

давала обучению, требующему трудового усилия и внима-

ния одновременно (и то, и другое было  первоочередным 

предметом философской заботы Вейль). Для нее труд 

в своем предельном, то есть философском, смысле не опре-

деляется внешним по отношению к себе результатом, пу-

скай человек и вовлекается в него, повинуясь необходимо-

сти.  Ценным, наиболее интенсивным смыслом для Вейль 

обладает именно трудовой процесс, при этом сам труд она 

считала не только и не столько наказанием за грехи и про-

клятием рода человеческого, сколько благословением. Вни-

мание, в свою очередь, она полагала духовным упражнением, 

культивирующим не столько сосредоточенность на объекте, 

сколько абсолютную открытость воспринимаемому пред-

мету. Неслучайно школьное упражнение она уподобляла 

священнодействию. 

И все-таки непокорность, которую Вейль продемон-

стировала в эпизоде с инспектором, удерживает на себе 

внимание. Недаром именно эта характеристика выне-

сена автором в название ее интеллектуальной биографии. 

Это название, как кажется, не только идет своей героине, 

но и схватывает нечто важное в ее мышлении и характере. 

Только вот как все-таки ее непокорность сочеталась с хри-

стианским смирением? Как это сочетание работало в ее 

мысли о Боге и человеке, об учителе и рабочем, об общем 

равенстве и индивидуальной  свободе? В книге Зарецки, 

которую предваряют мои замечания, можно поискать от-

веты на эти вопросы, а еще ознакомиться с ключевыми для 

нее идеями, образующими целые констелляции смысла — 

укорененность, несчастье, сопротивление и пр. Мне же 


