
5

У моего первого возлюбленного желтые зубы. Мне два 
года, два с половиной, и я смотрю на него во все глаза. 
Он пробирается сквозь зрачки прямо в сердце малень‑
кой девочки и там устраивает себе нору, дом, логово. 
Мой первый возлюбленный и сейчас там, в эту самую 
минуту, пока я  с вами тут разговариваю. Никто так 
и не сумел с ним сравниться. Никто не сумел проник‑
нуть настолько глубоко. Я впервые влюбилась, когда мне 
было два года, — ​в самое благородное существо из всех 
возможных: после ни один не сможет с ним тягаться, 
никто и никогда не займет его места. Мой первый воз‑
любленный — ​волк. Настоящий волк, с мехом и запахом 
дикого зверя, с зубами, желтыми, как слоновая кость, 
с глазами, желтыми, как мимоза. Отблесками желтых 
звезд на горе, поросшей черной шерстью.

Мои родители с криком выскакивают из фургона, сейчас 
ночь, другие фургоны один за другим освещаются, выхо‑
дят все: клоун, наездница, жонглер, женщины, другие 
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дети, в ночных рубашках, в пижамах или полуголые, 
все зовут меня, опускаются на корточки и заглядывают 
под грузовики — ​посмотреть, а вдруг я там спряталась, 
заигравшись, да так и уснула, такое уже не раз случа‑
лось. Они расходятся по городской площади, снова зовут, 
уже даже не зовут, а кричат, в соседних домах начи‑
нают зажигать свет, люди злятся, возмущаются тем, что 
кто‑то нарушает тишину, грозятся вызвать жандармов. 
Находит меня моя тетушка. Она подбегает то к одному, 
то к другому, умоляет всех замолчать, показывает же‑
стами, чтобы бесшумно следовали за ней. И вот цирк 
в полном составе приближается к клетке: дверца приот‑
крыта, я лежу на соломе, позолоченной от мочи, глаза 
закрыты, детская головка покоится на брюхе волка. 
Я сплю. Сплю невинным безмятежным сном.

Волк был родом из польских лесов. Его выставляли на‑
показ, чтобы завлекать зрителей, пока идет установка 
шатра. Ни в одном номере он не участвовал. Волки дрес‑
суре не поддаются. Люди приводили детей взглянуть 
на черного принца из волшебных сказок, на надменного 
зверя. Им не раскрывали правды о том, что волк этот 
безобиднее кролика, что наездница кормит его с руки 
и что в этой горе из меха и звезд нет ровным счетом 
ничего страшного — ​даже ворчливого волчьего рыка 
ни разу никто от него не слышал. Над клеткой пове‑
сили табличку, где красными буквами написали: волк 
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из краковских лесов. Табличка пугала людей куда больше, 
чем само животное, спящее в глубине клетки. Но они 
были довольны — ​как и предполагалось, большего им 
не требовалось. Мы боимся названий. То, чему нет назва‑
ния, — ​это для нас ерунда, этого вообще не существует.

Итак, сбежались все без исключения — ​и стоят полу‑
кругом перед картиной «Девочка и волк». Ладно, ничего 
ужасного не происходит, но все же существуют границы 
дозволенного, мой отец приближается, входит в клетку, 
и, когда наклоняется, чтобы подхватить меня на руки, 
волк поднимает голову — ​одну только голову, живот 
и лапы остаются неподвижны, как будто он боится меня 
разбудить, — ​и впервые в жизни вдруг рычит и оскали‑
вает свои пожелтевшие зубы. Отец предпринимает еще 
одну попытку, волк рычит громче и отчетливее, скалится, 
теперь обнажая и десны. Отец отступает, возвращается 
к остальным. Они советуются, раздумывают. Укроти‑
тель говорит: это моя работа, давайте пойду я. Та же 
реакция — ​оскаленная пасть. Они решают подождать. 
В полной тишине проходит час, другой, третий. Толпа 
не расходится, все стоят перед клеткой, дрожа от холода, 
и ждут, когда волк уснет. Эта сцена длится до самого утра. 
Волк до рассвета стережет мой сон. А когда моей кожи 
нежно касаются первые лучи холодного света и я откры‑
ваю глаза, потягиваюсь и начинаю подниматься на ноги, 
волк осторожно отстраняется и  удаляется в  другой 



конец клетки, чтобы предаться заслуженному отдыху. 
Я выхожу не  сразу. Смотрю на остальных, стоящих 
за решеткой, разглядываю их бледные лица, смеюсь 
и напеваю, отдохнувшая и полная сил после безмя‑
тежного сна. Меня хватают, дважды шлепают по попе 
и на неделю запирают в фургоне.

С тех пор за мной присматривают. По десять раз на дню 
проверяют замок на  клетке. Запретить мне часами 
сидеть перед клеткой они не могут. Стоит им ослабить 
бдительность, как я тут же просовываю между прутьев 
руки и позволяю волку их лизать. По вечерам перед 
сном отец непременно должен отнести меня, уже одетую 
в пижаму, к клетке, чтобы я могла несколько минут по‑
смотреть в глаза цвета желтого солнца, горящие в чер‑
нильной ночи, податься вперед и раствориться в них.

Волк умер неподалеку от Арля. Мне было восемь лет. 
Мне сообщили о его смерти как могли осторожно — ​так, 
наверное, оповещают генерала о серьезном поражении 
его войск. Я ничего не сказала. Наш цирк остановился 
не доезжая до Арля, на свалке, расцвеченной маками. 
Мужчины достали лопаты, и я, возглавив шествие, вы‑
брала самый окровавленный маками уголок, там вырыли 
яму, я повздорила с мамой, в конце концов она сдалась 
и мне уступили: в яму положили мою пижаму — ​завер‑
нули в нее волка.
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Еще не видя ее лица, я уже ловлю запах. Еще не по‑
чувствовав запаха, слышу звук шагов по  гравийной 
дорожке. Это шаги важной дамы: туфли на  шпиль‑
ках, походка решительная, нервная, цок-​цок, цок-​цок. 
А потом — ​тишина, аромат фиалок и белого табака, ее 
лицо, склонившееся над моим, и хриплый голос, в глу‑
бине которого угадывается улыбка: что ты тут делаешь, 
малышка?

Тут — ​это в восьми или пятнадцати километрах от Арля. 
Мой волк покоится чуть выше по реке. Или чуть ниже. 
Я шла несколько часов, но так и не отыскала свалку 
с маками. Вышла вечером, после представления. Маме 
сказала, что в  эту ночь, первую после смерти волка, 
я хотела бы поспать в фургоне у наездницы. Из нашего 
фургона я вышла в пижаме — ​в новой пижаме, потому 
что старая была теперь под землей. Поцеловала родите‑
лей, спустилась по двум ступенькам, закрыла дверь осто‑
рожно, чтобы не разбудить близнецов. Сделала вид, будто 
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иду к наезднице. Никто на меня не смотрел. Все были уже 
в постелях или перед телевизором. Я уселась за клеткой 
львов и стала ждать: час, два. До глубокой ночи. Когда 
я отправилась в путь, в пижаме и домашних тапочках, 
львы спали. Цирк расположился на окраине Арля, и через 
километр я уже оказалась в сельской местности. Дел 
у меня было всего‑то на полчаса: попрощаться с волком 
и украсить его могилу ворохом цветов и фруктов.

Из-за того, что небо было угольно-​черным, цветы 
я смогла насобирать только придорожные и не такие 
роскошные, какие себе представляла. Что же до фрук‑
тов, то их я воровала в садах, мимо которых проходила, 
и всякий раз это сопровождалось громким собачьим 
лаем.

Умершим предстоит долгий путь. Им необходима еда. 
Я не хотела, чтобы мой волк питался одними лишь 
маками. Я не сомневалась: все, что растет на моем пути, 
придаст ему сил.

Первыми устали руки. Мое подношение становилось 
все тяжелее и тяжелее. На входе в деревню одуванчики, 
персики и маргаритки оттягивали руки так, будто были 
отлиты из свинца. Я приняла решение передохнуть, пере
бралась через ограду и улеглась на каменной скамье, 
после того как окинула взглядом дом: ставни закрыты, 
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собак нет, можно спокойно поспать здесь немножко. 
На этой скамье она меня и нашла.

Что ты тут делаешь, малышка? Прежде чем ответить, 
я внимательно вглядываюсь в ее лицо. Толстая дама. 
У толстушек всегда самые милые лица. Я смотрю в ее 
миндалевидные глаза, на ее фарфоровые щеки и отве‑
чаю, не слыша собственного голоса: меня зовут Прюн. 
Прюн Армандон. Вы не могли бы мне подсказать, где 
я нахожусь? Наверное, случилось то же, что и той ночью: 
я хожу во сне, это часто со мной бывает, отец мне рас‑
сказывал, мы живем с ним вдвоем, будьте добры, сооб‑
щите ему завтра, сегодня его нет дома, отец работает, он 
сейчас в дороге. Она улыбается, бросает беглый взгляд 
на цветы и фрукты, кучей сваленные на скамье рядом 
с моей головой, как будто подушка. Пижама на мне под‑
тверждает мою историю, и женщина верит. Она берет 
меня за руку и ведет в дом. Ты уверена, что с твоим 
отцом нельзя связаться прямо сейчас? Да,  уверена. 
Мой отец — ​водитель грузовика. Он возит животных 
на бойню. Сегодня утром уехал в Испанию за быками. 
Сейчас он, скорее всего, в Бельгии. Завтра вернется. Мы 
живем на улице Четырех Роз, рядом с мэрией в Арле. 
Я,  наверное, далеко забрела во  сне, я  очень устала, 
можно я переночую сегодня у вас?
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Меня будит птица. По крайней мере, мне кажется, что 
это птица. А потом я замечаю: птица говорит по-немецки, 
очень странно. Птица — ​это Шуберт. Шуберт порхает 
по всему дому. Без остановки залетает в каждую ком‑
нату. Я выхожу из спальни, хозяйка дома ведет меня 
на кухню, готовит мне завтрак. Я позвонила в жандар‑
мерию, попросила, чтобы они предупредили твоего 
отца, они мне перезвонят. От нее пахнет одеколоном 
и все тем же белым табаком. Она говорит точно так же, 
как поет птица: без остановки. Я зачарованно слушаю 
не слушая. Я уже поняла: людей любишь либо сразу, 
либо никогда. Ее я полюбила сразу. Она медсестра. Она 
нашла меня в своем саду, когда возвращалась со смены. 
Она всем без разбору делает уколы днем, а в экстрен‑
ных случаях и по ночам. Деньги за уколы обращаются 
в пластинки. Дом весь оборудован: Вагнера ставят в го‑
стиной, и золото Рейна тут же заполняет спальни, каби‑
нет и гостиную благодаря колонкам, которые спрятаны 
в каждой комнате. Так, объясняет она, я хожу, ем, сплю 
и живу под эту музыку. У других‑то в доме есть кошки 
или мужья. А у меня — ​Вагнер, Равель и Шуберт. Везде‑
сущие и проворные, как кошки. Впрочем, муж у меня 
тоже есть, настоящий, пойдем покажу. Она берет меня 
за руку и подводит к приоткрытой двери: там спальня 
с очень высокой кроватью, накрытой красным одея‑
лом, а под одеялом — ​очертания тела. Она приглашает 
меня войти в комнату. Ты его не разбудишь, он принял 
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успокоительные и раньше двух часов дня не подни‑
мется. Я подхожу поближе, мне немного страшно. Я вижу 
лицо, вдавленное в подушку. Поспешно возвращаюсь 
в коридор. Медсестра смотрит на меня так, будто сде‑
лала мне самый прекрасный подарок на свете. Пони‑
маешь, малышка, это он привил мне вкус ко всей этой 
музыке. Он — ​кондитер, сейчас на пенсии. Я встретила 
его во время обхода, он был одним из моих первых 
пациентов. У нас оказались похожие профессии: мы 
заботились о людях, он был рядом, когда они смея‑
лись, я — ​когда они плакали. Он страдал меланхолией. 
Ты знаешь, что это такое — ​меланхолия? Ты видела 
солнечное затмение? Вот это меланхолия и есть: луна, 
которая заслоняет сердце, и сердце, которое больше 
не светит. Ночь среди белого дня. Меланхолия — ​это 
слабость и темнота. Он излечился наполовину: тьма 
ушла, но слабость осталась. Муж создавал великолеп‑
ные торты, настоящие соборы из шоколада. Он до сих 
пор иногда печет их для меня. Если ты останешься у нас 
до вечера, я попрошу его испечь для нас слоеный торт. 
Знаешь, малышка, кондитерское дело и любовь очень 
похожи: для обоих важна свежесть и легкость, а еще — ​
чтобы все ингредиенты, даже самые горькие, доставляли 
удовольствие.

Я понимаю не все, что она мне говорит. Точнее, я вообще 
ничего не понимаю, я слушаю ее голос, сквозь который 
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пробиваются птицы, и вдруг хохочу. Она смотрит на меня 
не удивленно, а даже радостно.

Перезванивают из жандармерии. Никакого Армандона 
в адресной книге нет, нигде нет. Я молчу, хмурюсь. Мне 
так хотелось бы остаться тут еще на несколько часов, 
с этими немецкими птицами. Я впервые в жизни слышу 
такую музыку. Lieder *. В этом рокоте можно прямо раз‑
гуливать. В нем ты свободен, весел, и никакая там луна 
не заслонит твое сердце.

Родители наконец обнаружили мою пропажу. Один 
звонок в жандармерию — ​и вот у них уже есть адрес 
медсестры, и цирковая труппа, отправившаяся было 
в следующий город, поворачивает назад и въезжает 
на улицы деревни. Они звонят в дверь, входит мой 
отец, говорит в прихожей с медсестрой, раскрывает ей 
мое настоящее имя, молча берет меня на руки, благо‑
дарит медсестру и затем забрасывает меня в фургон, все 
так же молча. Мне не суждено попробовать слоеный 
торт от меланхоличного кондитера.

Я так с тех пор и не попала в окрестности Арля. Я знаю: 
мертвые не где‑то там, где смерть, я знаю: мертвые — ​
в том мире, который от нашего отделяет лишь тонкая 

*	 Песни, романсы (нем.) — ​Здесь и далее примечания переводчика.



завеса света, и иногда я вижу, как в щель сияющей пор‑
тьеры просовывается волчья голова, я улыбаюсь и в этом 
золотистом свете заглядываю в желтые глаза.
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Убегать я начала после смерти волка. Так, по крайней 
мере, утверждают мои родители. Я же думаю, что страсть 
к побегам у меня появилась гораздо раньше. Просто 
первое время ее никто не замечал. Часами любоваться 
тлеющим огнем волчьих глаз — ​все равно что бежать 
на край света. И сегодня, в этой маленькой комнате 
с белыми стенами, если мне хочется пуститься в дорогу, 
я подхожу к окну и долго смотрю в небо — ​как можно 
дольше, пока не распознаю в нем нечто, отдаленно 
напоминающее тепло и нежность волка. Я и в лица 
своих любовников всматривалась как в этот кусочек 
неба. И всякий раз искала в них одно и то же: только 
волк в человеке вселяет в меня спокойствие. Я знаю, 
что творилось в Польше в тысяча девятьсот сороко‑
вом — ​тысяча девятьсот сорок пятом. Мне рассказывала 
об этом бабушка: у каждого свои сказки на ночь, своя 
Синяя Борода. Я знаю, как они поступали с евреями, 
цыганами, гомосексуалами и остальными — ​это могли 
сделать только люди, ни один волк на такое не способен.
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На земле живет три человеческих племени: племя кочев‑
ников, племя оседлых и дети. Я помню своих собратьев-​
детей и своих собратьев-​волков, я по-прежнему одна 
из них по мечтам и по крови.

Итак, я начинаю рождаться к двум — ​двум с половиной 
годам, в колыбели у волка. Что происходит до этого — ​
не знаю, не могу знать. До этого я выжидаю. Обо мне 
заботятся родители, дают мне сколько надо молока, 
хлеба и  улыбок. Когда я  говорю «родители», имею 
в виду не только отца и мать. Мой отец — ​разнорабо‑
чий в цирке. У него мускулистые плечи, сильные запя‑
стья и черные ногти: когда мне хочется вспомнить его, 
первым в воображении всплывает не лицо, а плечи, за‑
пястья и руки: все то, что нужно, чтобы носить меня — ​
едва ли бо́льшую тяжесть, чем огромные разноцветные 
мячи, которые вращаются под лапами у медведя. Отец 
всегда потный, вечно копается в моторе, лежа под каби‑
ной грузовика, или движется будто призрак под сложен‑
ной тканью шатра, постоянно таскает ящики, покрышки, 
доски. Я для него отдых. Устав поднимать бесчисленные 
тонны всякой всячины, он смеясь подхватывает меня, 
подбрасывает в воздух мое сердце весом несколько грам‑
мов, ловит уже у самой земли и оживляет поцелуями, 
сладостно горькими, пропитанными по́том. А вспоминая 
маму, я слышу ее смех. Ее смех перелетает от фургона 
к фургону. Чудо-​птица. Да, это так: смех моей матери, 
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откуда бы ни раздавался, наполняет собою весь мир — ​
подобное под силу лишь птичьему пению, что разом 
оживляет целый лес: от земли, усыпанной коричневой 
листвой, до неба, перепачканного серо-​голубым.

Мать моя безумна, так я думаю. И желаю всем детям 
на свете, чтобы у них были безумные матери, это — ​
лучшие матери, они как никто понимают дикие дет‑
ские сердца. К моей маме безумие пришло из Италии, 
ее первой страны. В Италии все, что внутри, выносят 
наружу. Белье ли надо посушить или душу облегчить — ​
они всё вывешивают на веревку, натянутую между окон, 
и по нескольку раз на дню перетряхивают и перебирают 
на глазах у соседей, в бесконечной опере криков и смеха. 
Со стороны кажется, будто им весело, но это лишь со сто‑
роны. Итальянцы печальны, они так усердно имитируют 
жизнь, что не могут любить ее по-настоящему, от них 
пахнет смертью и театральностью — ​так говорит отец, 
когда хочет разозлить маму. Страна моего отца — ​ее на‑
звания я не знаю. Страна моего отца — ​молчание. Мой 
отец — ​воплощение всех мужчин, которые возвраща‑
ются вечером домой. Язык за зубами. Ни слова не вытя‑
нуть. Мой отец похож на волка: огонь, который бежит 
по его венам, до глаз добирается, но до губ — ​никогда.

Моя мать похожа на кошку, на воробья, на плющ, на соль, 
на снег, на цветочную пыльцу. Наездник влюблен в мою 
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мать. Клоун влюблен в мою мать. Укротитель влюблен 
в мою мать. В этом таборе все влюблены в мою мать, 
и она не возражает, ведь нет лучшего способа удержать 
рядом с собой моего отца, чем сообщать ему об этих 
пожарах, что пылают повсюду. Любовь очерчивает круг, 
похожий на арену цирка: под ногами — ​опилки, по ним 
мягко ходить босиком и они поблескивают под красной 
парусиной, раздуваемой ветром. Круг предельно прост: 
чем больше вы любимы, тем больше вас будут любить. 
Весь фокус — ​в самом начале: влюбить в себя в первый 
раз. Очень важно об этом не думать, не добиваться 
и не хотеть этого. Быть безумной, довольствоваться 
своим безумием, смеяться сквозь слезы, плакать сквозь 
смех, и в конце концов мужчины придут, потянутся 
на просеку безумия, прельстятся той, которая вовсе 
не стремится никому понравиться. И как только дело 
в шляпе, вы кружитесь и танцуете в этом круге любви 
и, чтобы не потерять равновесие, опираетесь на мужа, 
пока тот внимательно обводит круг глазами, не говоря 
ни слова.

Эти двое, которых я вам описываю, — ​лишь часть моих 
родителей. Бедные семьи оседлого племени, я всегда на‑
ходила вас жалкими, жалкими ну просто до слез. Один 
отец и одна мать — ​как же этого мало. Для того чтобы 
сопровождать ребенка в плавании по морю его детства, 
родителей должно быть не меньше десяти или даже 



двадцати. У меня именно так и было: когда собствен‑
ные родители меня больше не устраивали, я стучалась 
в дверь к клоуну или к эквилибристке, на неделю или 
две выбирала себе других родителей. Я росла в три‑
надцати домах одновременно. Если кому‑то хочется 
всерьез выяснить, когда я стала убегать, начать, пожа‑
луй, следует с этого.
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Я забыла назвать вам свое имя. Ну что ж, меня зовут 
Аврора, вот так, теперь вы знаете все. Да нет же, шучу, 
меня зовут Белладонна. А еще: Мари, Людмила, Анжель, 
Эмили, Астре, Барбара, Аманда, Катерина, Бланш. Шучу-​
шучу, не могу удержаться. Чем серьезнее разговор, тем 
больше хочется смеяться — ​в этом я вся в мать. Имена — ​
это серьезно. Фамилия сваливается вам на голову еще 
при рождении, с каждым годом она становится все тя‑
желее, как дождь, который моросит и впитывается даже 
в самую плотную одежду. Я очень быстро научилась 
придумывать себе имена. Жандармам это создавало 
трудности в поисках моих родных, а мне позволяло 
выиграть время. Мне вечно не хватало времени на то, 
чтоб заниматься своим главным и единственным делом: 
бездельничать. Смотреть, смотреть, смотреть. Люди, ко‑
торые воображают, будто знали меня, могут при встрече 
говорить обо мне часами и даже не сообразить, что все 
они рассказывают об одном и том же человеке: я каж‑
дому представлялась новым именем, подбирала его для 
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каждого случая, словно платье или духи. И конечно, 
я никому не называла своего настоящего имени, да и что 
это вообще такое — ​настоящее имя? Мне всегда нра‑
вилась история о том, как Христос на своем пути обза‑
водился новыми друзьями, у каждого спрашивал имя 
и с невероятным нахальством говорил: теперь тебя будут 
звать так‑то и так‑то. Давать кому‑то новое имя — ​это 
ведь все равно что вливать в человека другую кровь: 
акт любви, привилегия влюбленных. Для вас я выберу 
вот такое обобщающее имя, я только что примерила 
его перед зеркалом страницы и решила, что мне оно 
подходит: Фуга *. Это имя ближе всего моему сердцу 
и к тому же, между нами говоря, с ним можно составлять 
великолепные предложения. Вот например: «Малышка 
Фуга бросилась бежать по высокой траве».

Благодаря второй работе моего отца я частенько бывала 
на  кладбищах. Кстати, именно там я  и  пристрасти‑
лась к литературе: могильные плиты очень похожи 
на книжные обложки. Та же прямоугольная форма. 
Та же сжатость указанной информации. А иногда — ​
короткая фраза, как на красных рекламных лентах, ко‑
торые надевают поверх обложки: ты в нашей памяти 

*	 Fuga (лат.) — ​бег, от глагола fugere — ​бежать, убегать. В музыке 
фуга — ​это композиционная техника, при которой главная ме‑
лодия полифонического произведения «перебегает» из одного 
голоса в другой.
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навсегда. Названием книги для умерших служит фами‑
лия, она нужна, чтобы одним словом выразить их жизнь. 
Я хотела бы прожить такую жизнь, которую было бы 
невозможно выразить одним словом, жизнь, похожую 
на музыку, а не на мрамор или бумагу.

Но имя свое я вам все‑таки, пожалуй, доверю. С именем 
проще, чем с фамилией, оно не так сковывает: Люси. 
Это имя происходит от слова «свет» *. А значит, мне 
всего‑то и требовалось — ​никогда не сидеть на месте 
и следовать за неутомимыми перемещениями моего 
крестного — ​света.

Шесть утра, а я пишу. В гостинице тишина. Я здесь уже 
две недели. Искала такое место, где ничего не проис‑
ходит. И нашла. Отель «Пчелы», рядом с Фонсин-​ле-Ба, 
в департаменте Юра́. Мне нравятся пчелы. Я останови‑
лась здесь, чтобы делать собственный мед из чернил, 
одиночества и молчания. Там, в Париже, меня навер‑
няка повсюду разыскивают. Скорее всего, им позвонили 
из аэропорта и сообщили, что я исчезла. Съемки без 
меня невозможны — ​так они говорили. Просто порази‑
тельно, какую чушь мы способны нести ради того, чтобы 
удержать людей, — ​и поразительно, что люди верят 
в любую чушь, которую слышат. Моя дорогая, солнышко 

*	 От лат. lux, lucis.
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мое. Ты самая красивая, ты лучше всех на свете. Ты 
незаменима. И так далее, и тому подобное. Первый 
фильм очаровал критиков. У меня там была лишь роль 
второго плана, но все только обо мне и говорили. Вто‑
рому фильму предрекали грандиозный успех. Съемки 
в Канаде. Но никакого второго фильма не будет. Я полу‑
чила деньги за первый и подсчитала, что их должно хва‑
тить на три года в Юра. Может, даже на четыре. А там 
посмотрим. Я даже отсюда их слышу. Безответственная, 
инфантильная, капризная, невозможная девчонка. Пра‑
вильное слово они подобрать не сумеют. Слово, кото‑
рого нет в их словаре, потому что его нет в их жизни: 
свободная. С шести до семи часов утра я выбираюсь 
через окно чистого листа, ухожу и возвращаюсь после 
того, как обниму своего волка, после того, как восполь‑
зуюсь элементарным правом каждого человека, живу‑
щего на земле: исчезнуть, ни перед кем не отчитываясь 
о своем исчезновении. Писательство — ​одна из разно‑
видностей этого права, слегка многословная, это правда, 
но зато какая удобная.

Я  не  одна. Со  мной толстяк. Он говорит со  мной, 
а я  слушаю. Комната крошечная, но толстяку много 
места не требуется: ему хватает кассеты и магнитофона. 
Толстяк — ​это Бах. Иоганн Себастьян. Я вечно переиме‑
новываю тех, кто что‑нибудь мне дает, а толстяк в мои 
лучшие годы дал мне очень многое. Вы видели портрет 



Баха? Живот такой круглый, что наводит на мысли 
о беременной кошке. Должно быть, душа его брала 
пример с  тела. Душа была такой же огромной, как 
и его живот, который вместил бы тысячи котят, за свою 
жизнь толстяк произвел на свет тысячи нот. Потреб‑
ность создавать — ​свойство души, точно так же, как 
потребность есть — ​свойство тела. Душа — ​это голод. 
Со временем я научилась различать два типа творцов — ​
только два, других не бывает: творцы тонкие и творцы 
толстые. Те, которые идут путем сокращения, утонь‑
шения, легких прикосновений: Джакометти, Паскаль, 
Сезанн. И те, чей выбор — ​наращивание, утолщение, 
неутолимый голод: Монтень, Пикассо. И вот еще он — ​
Бах — ​толстый‑толстый-​нот-​объелся. Если я и предпо‑
читаю его музыку всей прочей, то лишь потому, что она 
освобождена от сантиментов. Никакой скорби, сожале‑
ний и меланхолии: лишь математика нот, точная, как 
тиканье часового механизма.

Как жизнь, которая мерно направляется к выходу.
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Мама начинает превращаться. Сначала я ничего не за‑
мечаю, разве что ее щеки еще вчера были молочного 
цвета, как луна, а сегодня — ​розовые, словно персики. 
Потом меняется взгляд: мама весь день моргает, будто 
что‑то попало в глаза, и в них мелькает непонятная ис‑
корка, жаркий уголек, вроде того, который появляется, 
когда ждешь Рождества или когда выпьешь на ярмарке 
игристого вина.

Моя комната в фургоне — ​это что‑то вроде ниши над 
кабиной грузовика. По вечерам после обряда посещения 
волка я забираюсь в постель и через овальное окошко, 
совсем крошечное, вырезанное в крыше фургона, смотрю 
в летнее небо. Я знаю названия звезд. И сколько им 
лет — ​тоже знаю. Когда клоун рассказывал мне об их 
возрасте, я почти не удивилась: звезды такие веселые, 
какими бывают только очень старые дамы. Я подолгу 
смотрю на них, пока не отяжелеют веки. Чем дольше 
наблюдаю за ними, тем ярче они сверкают — ​ведут себя, 
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как и подобает кокеткам. Поэтому и в прибывающей 
красоте звезды-​мамы я не вижу ничего странного: когда 
ты так обожаема, остается только возвращать миру свет, 
который он тебе дарит.

Беспокоиться я начинаю чуть позже, когда мамина кра‑
сота, отразившись сначала на лице, переходит на тело 
и преобразуется в медлительность. Вообще‑то мама 
всегда была медлительной. Когда она сообщала нам, что 
скоро ужин, мы с отцом знали, что это значит: ни один 
овощ еще не очищен, ни одна картофелина еще не бро‑
шена в котелок с водой, и вода эта еще не закипела, 
а есть мы будем часа через два — ​и то, если все пойдет 
хорошо. Но настолько медлительной я ее еще не видела. 
И к тому же толстой: до того толстой, что она больше 
не может работать кассиром и продавать билеты, будка 
стала для нее чересчур тесна. Меня поражает именно 
сочетание этих двух метаморфоз: толстая и величествен‑
ная. Тяжелая и восхитительная. В цирке есть три слона. 
Два больших и один маленький. Боюсь, как бы мама 
не сравнялась в размерах с самым большим из трех.

Я понимаю и не понимаю, что происходит. В три года 
я становлюсь похожа на дом с двумя комнатами: в пер‑
вой — ​играю и думаю, а во вторую входить себе не по‑
зволяю. Не позволяю потому, что прекрасно знаю, что 
в ней находится, — ​еще бы мне не знать, ведь все, что 
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там есть, я сама туда зашвырнула. Во вторую комнату, 
нижнюю, я сбрасываю то, что мне не нравится. Напри‑
мер, появление младшего брата.

Но, как говорится, беда никогда не приходит одна. Рож‑
дается младший брат, а следом за ним спустя несколько 
минут появляется еще один. Сразу две беды дрыгают 
руками и ногами, а их вопли, одному Богу известно 
почему, вызывают восхищение всего табора. Я называю 
их Плих и Плюх. Высочайшим указом я постановляю, 
что Плиху и Плюху дозволяется разместиться в моем 
королевстве — ​временно. Проходят месяцы. Я жду, 
наблюдаю. Я — ​жена волка и правительница Плиха 
и Плюха. Они изменили моих родителей, но в осталь‑
ном почти все осталось прежним: нежность рук эк‑
вилибристки у меня на лбу, запах жимолости и вкус 
клубники, утонувшей в  сливках, бормотание звезд 
и безмятежность моего волка, розовое очарование 
городков, в которые мы прибываем на рассвете, — ​нет, 
в самом деле, Плих и Плюх не так уж и сильно пошат‑
нули мое королевство.

Мне семь лет, им — ​четыре года. Мне доверяют их 
на  часок. Я  созываю свою маленькую армию. Хосе, 
сына укротителя, и двух его кузин — ​Кларенс и Селию, 
дочек наездницы. Мы ведем Плиха и Плюха за цер‑
ковь, к пруду для стирки. Мы решили, что пора бы 
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их покрестить. Оба малыша шагают во главе колонны, 
гордые тем, что занимают самые почетные места. Дойдя 
до пруда, мы читаем первые строки молитвы «Отче наш» 
и бросаем близнецов в воду, зеленую и пенную. Вскоре 
появляется мой отец, волосатые до плеч руки ныряют 
в  воду и  вытаскивают два орущих свертка, ладони, 
словно колотушки, раздают шлепки направо и налево. 
Назавтра мы вынуждены предстать перед судом под ку‑
полом цирка. Взрослые сидят на зрительских трибунах. 
А нас ставят в центр арены и принимаются воспитывать. 
Звучит роковой вопрос: как вам вообще такое в голову 
могло прийти — ​«покрестить» их, так вы это называете? 
Ответ вырывается у всех одновременно: это все клоун. 
Это он рассказал нам о крещении Иисуса Христа в водах 
Иордана и о голубе, который спустился тому на голову, 
мы хотели увидеть, как близнецам на  головы сядет 
Голубь-​Свитайдух, мы ждали его появления после ку‑
пания. Все оглядываются на бедолагу клоуна. Карьера 
блестящего педагога оборвалась в один миг.

В каждом местечке мы останавливались не дольше, чем 
на два-​три дня, священника за такой короткий срок 
не раздобудешь и в школу тоже не запишешься, поэтому 
наше образование, как и все остальное, было обязан‑
ностью семьи. Священное Писание нам преподавал 
клоун: обучал всему, что было необходимо, чтобы одна‑
жды, когда настанет час, мы могли принять причастие 
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в белом платье, как маленькие невесты Христа. Он соби‑
рал нас в своем фургоне на один час в неделю, вскоре 
после полудня, и открывал Библию. Иногда при этом он 
был в гриме и клоунском костюме. Я не видела в этом 
ничего странного, слишком привыкла видеть его таким, 
к тому же клоуны всегда внушали мне страх, или, если 
точнее, беспокойство. Да, я всегда волновалась за клоу‑
нов, всегда боялась, что они пропустят свой выход, что 
никто не засмеется их шуткам, мне казалось, что это 
куда страшнее, чем упасть с трапеции из-под самого 
купола. Клоунские номера жестоки, если присмотреться 
внимательнее — ​в них сплошная боль: упасть, подняться, 
снова упасть, зарыдать, изображать дурака, чтобы вы‑
звать у всех невероятную злость, и, за секунду до того, 
как их злость тебя полностью раздавит, успеть превра‑
тить ее в смех. Мне казалось, его клоунский наряд пре‑
красно сочетается с историями из Евангелия. Он читал 
и иногда изображал прочитанное мимикой и жестами. 
Он так прекрасно показывал женщину с благовонным 
маслом: его руки становились гибкими, как ветви дерева, 
разноцветные рукава развевались, он показывал нам 
волосы этой женщины и как она склонялась перед Хри‑
стом, как вытирала своими длинными-​предлинными 
волосами ноги молодого человека.

После случая на пруду наша катехизация закончилась. 
В религиозном образовании мне предстояло остановиться 



на этом месте — ​на ослепительном триединстве: масло, 
босые ноги, волосы.

О чем мечтают девочки, лежа в постели: о волчьих 
глазах — ​глазах волшебного принца, о святых — ​уяз‑
вимых, как клоуны, и о длинных-​предлинных волосах, 
которые они однажды отрастят.
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Четверть шестого часа нового дня. Я просыпаюсь и соби‑
раюсь как на праздник. Наспех совершаю туалет: мокрой 
мочалкой протираю лицо, душ приму ближе к вечеру, 
чуточку духóв, просматриваю содержимое гардероба, 
не могу определиться, наконец выбираю голубое платье 
и бегу к чистым страницам, как бежала когда‑то к воде, 
уверенная и веселая. Два-​три предложения, чтобы по‑
щупать температуру, вода хорошая — ​и вот я окунаюсь 
в белизну, которая обволакивает меня со всех сторон, 
на поверхности удерживается только голова, я отталки‑
ваюсь от стула и от стола, гостиница становится лишь 
точкой на берегу, я плыву, укачиваемая шорохом ручки 
по бумаге и черными волнами чернил, которые то нака‑
тывают, то отступают.

Я встаю рано, ложусь поздно. Усыпляет меня толстяк, 
и он же будит меня по утрам. Часы сна, которых мне 
не хватило ночью, я наверстываю после обеда. Все равно 
в дневных часах я никогда не видела смысла. А вот 
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утренние стали для меня другими. Я долгое время их 
избегала. Вставала с постели не раньше одиннадцати — ​
к ужасу отца. Дочь вся в тебя, говорил он маме. Мать 
моя была невозможной соней. На рассвете поют птицы. 
Мой отец был из их числа. Теперь я задаюсь вопросом, 
не было ли это расхождение в часах подъема для моих 
родителей столь же серьезным, как и развод. Слушая 
толстяка, я поняла вот что: счастье не отдельная нота, 
а та радость, которая возникает у двух нот, когда они 
отражаются друг в друге. Несчастье — ​это когда звук 
при этом выходит фальшивый, потому что ваши ноты 
не гармонируют друг с другом. Самое страшное несо‑
впадение между людьми — ​именно в этом, и больше 
ни в чем: в ритмах.

Я всегда инстинктивно узнавала тех, кто даже на отдыхе 
встает с первыми лучами солнца, и тех, кто может про‑
валяться в постели целую вечность. Первых я боялась 
с раннего детства. И всегда опасалась тех, кто идет 
на штурм собственной жизни, как будто нет ничего 
важнее, чем выполнять дела — ​быстро и много. Моя 
мама была так любима, что ей не было надобности 
чем‑то занимать все часы дня. Говорят, мир принадле‑
жит тем, кто рано встает. И они всем своим видом пока‑
зывают, что он — ​этот мир — ​принадлежит именно им, 
и страшно гордятся своей суетой. Но когда вы любимы, 
вам плевать на мир и нет надобности как-то участвовать 
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в его жизни. Моя мать купалась в потоке любви. Роди‑
тели носили ее на руках. Мужчины ею восхищались. Ей 
ничего не надо было доказывать, ничего не надо было 
воздвигать. Она запросто могла безрассудно долго оста‑
ваться в постели. Моя мать не верила в мир, и в этом 
я — ​ее истинная дочь. Она верила лишь в любовь, а если 
ты не веришь ни во что, кроме любви, утро создано 
не для тебя, и ты остаешься под одеялом, потому что 
любовь — ​именно там. Или потому, что ее нет.

Если я и встаю теперь раньше птиц, то делаю это исклю‑
чительно ради наслаждения. Перемещаюсь от постели 
к чернилам — ​и то и другое для меня отдых. У толстяка 
тоже так было: сколько бы тысяч нот он ни написал, он 
никогда не перетруждался. Партиты, кантаты, сонаты, 
мессы, концерты — ​все похожи друг на друга и все вос‑
хитительно повторяются, он никогда не выходил за пре‑
делы своей натуры и не верил в то, о чем распевают все 
эти ранние пташки: надо себя заставлять, надо лезть 
из кожи вон — ​только тогда тебя заметят в мире. Тол‑
стяк беспрестанно спал, свернувшись калачиком, укрыв‑
шись нотами, обложившись мелодиями.

Смотришь на портреты Баха — ​и видишь не только тол‑
стого кота, но еще и кита.


