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Предисловие автора к третьему изданию

Роман «Тяжелые сны» начат в 1883 году, окончен 

в 1894 году. Напечатан в журнале «Северный вестник» 

в 1895 году, с изменениями и искажениями, сделанными 

по разным соображениям, к искусству не относящимся. 

Отдельно напечатан первым изданием в 1896 году, но 

и тогда первоначальный текст романа не вполне был вос-

становлен по тем же внешним соображениям. Для треть-

его издания в 1908 году роман вновь просмотрен автором 

и сличён с рукописями; редакция многих мест изменена. 

Много лет работать над романом — а всякий роман не бо-

лее как книга для легкого чтения, — можно только тогда, 

когда есть надменная и твердая уверенность в значитель-

ности труда. Проходят долгие, тягостные дни и годы, и всё 

медлишь, и не торопишься заканчивать творение, возни-

кающее «lentement, lentement, comme le soleil».

Создаем, потому что стремимся к познанию истины; 

истиною обладаем так же, в той же мере и с тою же силою, 

как любим. Сгорает жизнь, пламенея, истончаясь легким 

дымом, — сжигаем жизнь, чтобы создать книгу. Милая 

спутница, изнемогая в томлениях суровой жизни, погиб-

нет, и кто оценит ее тихую жертву? Посвящаю книгу ей, 

но имени ее не назову.

Сентябрь 1908 года



Глава первая

Начало весны. Тихий вечер... Большой тенистый сад 

в конце города, над обрывистым берегом реки, у дома Зи-

наиды Романовны Кульчицкой, вдовы и здешней богатой 

помещицы...

Там, в доме, в кабинете Палтусова, двоюродного брата 

хозяйки (впрочем, никто в городе не верит в их родство), 

играют в винт сам Палтусов и трое солидных по возрасту 

и положению в нашем уездном свете господ. Их жены 

с хозяйкою сидят в саду, в беседке, и говорят, говорят...

Хозяйкина дочь, Клавдия Александровна, молодая 

девушка с зеленоватыми глазами, отделилась от их обще-

ства. Она сидит на террасе у забора, что выходит на узкую 

песчаную дорогу над берегом реки Мглы. С Клавдиею 

один из гостей: он в карты не играет.

Это — Василий Маркович Логин, учитель гимназии. 

Ему немного более тридцати лет. Его серые близорукие 

глаза глядят рассеянно; он не всматривается пристально 

ни в людей, ни в предметы. Лицо его кажется утомлен-

ным, а губы часто складываются в слабую улыбку, не то 

лениво-равнодушную, не то насмешливую. Движения 

его вялы, голос незвонок. Он порою производит впечат-

ление человека, который думает о чем-то, чего никому не 

скажет.

— Скучно... Жить скучно, — сказал он, и разговор, ка-

залось, интересовал больше Клавдию, чем его.
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— Кто же заставляет вас жить? — быстро спросила 

Клавдия.

Логин подметил в ее голосе раздражение и усмехнулся.

— Как видите, пока еще не сумел избавиться от 

жизни, — ленивым голосом ответил он.

— А это так просто! — воскликнула Клавдия. Зеленова-

тые глаза ее сверкнули. Она засмеялась недобрым смехом.

— Просто? А именно? — спросил Логин. Клавдия сде-

лала угловатый, резкий жест правою рукою около виска:

— Крак! — и готово.

Ее узко разрезанные глаза широко раскрылись, губы 

судорожно дрогнули, и по худощавому лицу пробежало 

быстрое выражение ужаса, словно она вдруг представила 

себе простреленную голову и мгновенную боль в виске.

— А! — протянул Логин. — Это, видите ли, для меня уж 

слишком просто. Да ведь этим и не избавишься ни от чего.

— Будто бы? — с угрюмою усмешкою спросила Клав-

дия.

— Есть запросы, жажда томит, не унять всего этого 

огнестрельным озорством... А может быть, просто ребя-

ческий страх... глупое, неистребимое желание жить... впо-

тьмах, в пустыне, только бы жить.

Клавдия взглянула на него пытливо, вздохнула и опу-

стила глаза.

— Скажите, — заговорил опять Логин после короткого 

молчания, — вам жизнь какого цвета кажется и какого 

вкуса?

— Вкус и цвет? У жизни? — с удивлением спросила 

Клавдия.

— Ну да... Это же в моде — слияние ощущений...

— Ах, это... Пожалуй, вкус — приторный.

— Я думал, вы скажете: горький.

Клавдия усмехнулась.

— Нет, почему же! — сказала она.
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Старые вязы наклоняли ветви, словно прислушиваясь 

к странному для них разговору. Но не слушали и не слы-

шали. У них было свое. Стояли, безучастные к людям, 

бесстрастные, бездумные, со своею жизнью и тайною, а с 

темных ветвей их падала, как роса, отрясаемая ветром, 

прозрачная грусть.

— А цвет жизни? — спросил Логин.

— Зеленый и желтый, — быстро, не задумываясь, с ка-

кою-то даже злостью в голосе ответила Клавдия.

— Надежды и презрения?

— Нет, просто незрелости и увядания... Ах! — восклик-

нула она внезапно, как бы перебивая себя самое, — есть 

же где-то широкие горизонты!

— Нам-то с вами что до них? — угрюмо спросил Логин.

— Что?.. Душно мне — и страшно... Я заметила у себя 

в последнее время дурную повадку оглядываться на про-

шлое...

— И что же вам вспоминается?

— Картинки... милые! Детство — без любви, озлоблен-

ное. Юность — муки зависти, невозможность желаний... 

крушение надежд... идеалов! Да, идеалов, — не смей-

тесь, — были все-таки идеалы, — как ни странно... Вперед 

стараешься заглянуть — мрак.

— А над всем этим кипение страсти, — сказал Логин 

неопределенным тоном, не то насмешливо, не то равно-

душно.

Клавдия задрожала. Ее глаза и потемнели, и зажглись 

бешенством.

— Страсти? — воскликнула она сдавленным голосом.

— Конечно! Вас томит не жажда истины, а просто, вы-

ражаясь грубо и прямо, страсть.

— Что вы говорите! Какая страсть? К чему?

— Неопределенные порывы, чувственное кипение... 

возраст такой, — да и пленено юное сердце демоническою 

красотою очаровательного скептика.
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— Вы про Палтусова?.. Если б вы знали, чем он был 

в моей жизни! Если бы вы могли это себе представить.

— Развивателем?

— Оставьте этот тон, — раздражительно сказала Клав-

дия.

— Простите, я ненарочно, — ответил Логин искренним 

голосом.

— Когда еще я была девочкою, — страстно и тороп-

ливо заговорила Клавдия, — когда он еще обращал на 

меня внимание не больше, чем на любую вещь в доме, 

я уже была захвачена чем-то в нем... мучительно захва-

чена. Что-то неотразимое, хищное, — как коршун захва-

тывает цыпленка. Мне иногда хотелось... не знаю, чего 

хотелось... Дикие мечты зажигались... Впрочем, я всегда 

ненавидела его.

— За что?

— Разве можно это знать! Может быть, за пренебрежи-

тельную усмешку, за дерзость речи, за то, что мать... вы 

знаете, он имеет на нее влияние.

Клавдия улыбнулась странною, не то злою, не то сму-

щенною улыбкою.

— За это особенно, — тихо сказал Логин, — ревность, 

не правда ли?

— Да, да, — порывисто и волнуясь отвечала Клав-

дия. — Потом, не знаю как, мы начали сходиться. Не 

помню, с чего это началось, — помню только мою злую 

радость. Долгие беседы, жуткие, жгучие, — поток новых 

мыслей, смелых, злых... Открылись заманчивые бездны... 

Но я ненавижу их... Я бы хотела бежать от всего этого!

— Куда?

— Почем же я знаю? Я вижу сны, я боюсь, — чего, сама 

не знаю... Точно боишься взять что-то чужое... А что мне 

она, эта жена его далекая, которая не живет с ним, которой 

я и не видела никогда!.. Может быть, она несчастна... или 
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утешилась?.. Стоишь точно перед рогаткою, за которую не 

велено входить... Он издевается над этим... суеверием...

— А вы знаете, — внезапно сказал Логин, переходя 

к другому, — и я был влюблен в вас.

— Да?

Клавдия принужденно засмеялась и покраснела.

— Благодарю за честь, — досадливо сказала она.

— Нет, в самом деле.

— Не сомневаюсь.

Логин слегка наклонился к ней и заговорил задушев-

ным голосом:

— Не сердитесь на мои слова, — мне тяжело было те-

рять и эти надежды. Я думал тогда: отчего для меня дол-

жно оставаться запрещенным счастье, широкое, вольное? 

Отчего не идти рука об руку со смелою подругою туда, где 

мечтались мне новые, широкие просторы? Отчего? — тихо 

спросил он и взял ее тонкую руку с длинными пальцами.

Клавдия не отымала руки. Плечи ее тихонько вздраги-

вали. Ее зеленоватые глаза горели.

— Да, — продолжал Логин, — мечтались мне широкие 

пути... И вдруг увидел я, что это было чувство, искусствен-

но согретое...

Встал, прошелся по террасе. Клавдия молчала и сле-

дила за ним странно горящими глазами. Легкое веяние 

доносилось с реки. Ветви вязов слегка колыхались. Логин 

остановился перед Клавдиею.

— А впрочем, — сказал он, — мне кажется, для каждого 

из нас есть свой путь... трудный и неведомый.

— Покажите мне его! — с порывом несколько диким 

воскликнула Клавдия и протянула к нему руки широким 

и быстрым движением.

— Да я сам хотел бы, чтобы мне его открыли, — угрюмо 

сказал Логин. — Было время, мне казалось... В чьих-то 

руках мерещился светоч...

— У вас есть свои светочи.
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— В том-то и горе, что их нет. Мираж — все эти мои 

планы, — жажда обмануть свою душу...

— Какой светоч мерещился вам? — печально спросила 

Клавдия.

— Что-то неожиданное... Неизъяснимое очарование 

веяло... Что-то не русское, чуждое всему, что здесь... Я все 

ждал, что вот-вот случится необычайное, невозможное... 

Но ничего не случалось, — дни умирали однообразно 

и скучно, как всегда... Посмотрел я пристально в себя 

самого — и нашел в себе все ту же всечеловеческую дер-

зость, задорную и бессильную, и тот же тоскливый вопрос 

о родине... Идите к нему, — небо и землю создаст он вам.

Клавдия хотела ответить. Но раздались шаги и голоса 

приближающихся дам, и Клавдия промолчала.

Логин возвращался домой поздно ночью, по безлюд-

ным и темным улицам. Думал о Клавдии. Щемящая жа-

лость к ней наполняла его душу.

Отец Клавдии умер, когда ей было лет пять. Ее мать 

сошлась с инженером Палтусовым. Он был женат и не 

жил с женою. Кульчицкая выдавала его за двоюродного 

брата. Так прожили они несколько лет, то в нашем городе, 

то странствуя по чужим землям. В последнее время Палту-

сов охладел к увядающей красоте Кульчицкой. Его потя-

нуло к Клавдии. Они начали сближаться как-то странно, 

словно враждуя друг с другом. Мать заметила их сближе-

ние. Начала ревновать. Клавдия не любила матери. Но ее 

тяготила мысль о бесправной связи, которую люди осудят.

Логин и сам, наверное, не знал, за что он жалеет эту 

девушку: за то ли, что мать ее никогда не любила и холод-

ное детство обезобразило ее страстную душу? За то ли, что 

она полюбила чужого мужа, любовника ее матери, — и не 

могла разобраться в тех отношениях, которые порождены 

были этою любовью? За то ли, что Палтусов разбил в ней 

первоначальные верования и ничем не могла она заме-

нить их?
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Логин вспомнил, что нежная жалость к Клавдии давно 

томила его, — томила тем сильнее, что он чувствовал, как 

родственны их натуры. Эту жалость принял он когда-то 

за любовь к Клавдии. И так напряженно было это его 

чувство, что оно нашло себе отклик и в самой Клавдии. 

Между ними установилась странная полуоткровенность, 

взаимное испытывание друг друга, взаимная смута. Уста-

новилось и взаимное понимание с полуслова. Но ничего 

не вышло из этих напряженных отношений: назвать свое 

сближение любовью они не могли, а лгать себе самим не 

хотели.

Теперь Логин думал, что и не могла зажечься любовь 

в его преждевременно одряхлевшем сердце. Давно уже 

привык он топить всякий порыв своего сердца в бесплод-

ных и бессильных размышлениях, в ленивых и сладост-

ных мечтах, в страданиях и утехах одиноких и странных, 

о которых он никому не мог рассказать. Он теперь ясно 

вспоминал, как быстро эта удивительная жалость к Клав-

дии претворилась в чувственное влечение, — и мечты 

окрасили это влечение жестокостью.

Угасло ли это низменное влечение теперь, он еще не 

знал, но уже уверен был в его незаконной природе. Заман-

чиво было бы бросить Клавдии год, два жгучих наслажде-

ний, под которыми кипела бы иная, разбитая... ее любовь. 

А потом — угар, отчаяние, смерть... Так представлялось 

ему будущее, если бы он сошелся с Клавдиею... Чувство-

валось ему, что невозможна была бы мирная жизнь его 

с нею, — слишком одинаковым злобным раздражением 

отравлены были бы оба, — и, может быть, оба одинаково 

трудно любили тех, от кого их отделяло так многое...

Но отчего ж все-таки он, усталый от жизни, не взял 

этого короткого и жгучего полусчастья-полубреда? Что из 

того, что за ним смерть? Ведь и раньше знал он, что идет 

к мучительным безднам, где должен погибнуть! Что отвра-

щало его от этой бездны? Бессилие? Надежда?
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Перед ним раскрывались иногда в его мечтаниях иные, 

доверчиво-чистые глаза, светилась ласковая улыбка. Мо-

жет быть, это зажигалась чистая, спасительная любовь, но 

не верил в нее Логин. Чужой, далекий свет являлся в тех 

доверчивых глазах, и бездна казалась ему непереходимою...

Логин жил на краю города, в маленьком домике. В мезо-

нине устроил кабинет; там и спал; в подвальном этаже была 

кухня и помещение для служанки; середину дома занима-

ли комнаты, где Логин обедал и принимал гостей. Наверх 

к себе приглашал немногих. Здесь он жил: мечтал, читал.

Книжные шкафы и полки для книг занимали много 

места в кабинете. На этажерке лежало десятка полтора 

новых книг. Еще немногие из них были разрезаны. Пись-

менный стол наполовину загромождали тетради, справоч-

ные книги, учебники.

— Когда? — угрюмо спросил Логин.

— Да в прошлое воскресенье, — объясняла Ульяна, 

словно досадовала на его забывчивость, — когда вы у на-

ших господ в гостях были.

— Что за вздор!

— В коридоре меня встретили да и говорите: приходи, 

мол, в среду вечерком, ждать буду — вот я и пришла. Рань-

ше никак не способно было, — в силу вырвалась.

— Тебе послышалось, — лениво сказал Логин. — На 

что ты мне?

Ульяна звонко засмеялась. Назойливый смех дразнил 

и обольщал Логина. Он смотрел на Ульяну с недоумением 

и досадою. Она была такая розовая и пышная, от нее точ-

но веяло жаром. Темные косы выбивались из-под платоч-

ка. А кончики платочка торчали в разные стороны, и узел 

расползался...

Розовый туман опять начал расстилаться перед глазами 

Логина. Голова сладко и томно закружилась. Фигура Уль-

яны расплывалась в тумане.


