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Я пишу для тебя

Я не могла понять, зачем и для кого буду писать эту 

книгу, пока не увидела её.

Случайно на улице, шла мимо. Девушка лет восем-

надцати в мешковатом чёрном пальто, длинные русые 

волосы, кое-как подстриженная чёлка. Что-то нелепое 

в фигуре. И в манерах. Что-то категорически не совпа-

дающее с реальностью, порывистое и ужасно трога-

тельное.

Она не видела меня, увлечённая своей книжкой 

или своими мечтами.

Она смотрела куда-то серо-голубыми северными 

глазами, а я замерла в узнавании... Я так хорошо знала 

этот зачарованный рассеянный взгляд, эти обкусанные 

ногти, эти бедные разбитые туфли.

Я всем нутром ощущала, как она талантлива и как 

несчастна. И я знала, что ещё долго-долго придётся ей 

быть талантливой — неизвестно, в чём, — и несчаст-

ной, а это уж слишком ясно, отчего.

Это женский мутант.

Это результат жестокого эксперимента по внедре-

нию духа в природу.

Это женщина, которой досталась искорка творче-

ского разума.
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Это я.

Это я несколько десятилетий тому назад — с отча-

янным туманом в голове, зачитавшаяся до одури, бре-

дущая по городу...

Видимо, такие всегда были, есть и будут — навер-

ное, существует норма в процентах. Я думаю, процен-

тов пять—семь от общего числа...

Или уже больше?

Или всё-таки меньше?

Я не знаю. Но мне хотелось бы написать книгу, 

которая помогла бы этой девушке выстоять в жизнен-

ной борьбе — выстоять и, быть может, победить.

На этом месте многие читатели могут и надуться. 

Скажут — а что, если у нас ногти не обкусанные 

и взгляд не зачарованный, и если мы вообще мужчины 

средних лет, так что же, нам и книжку эту читать не 

разрешается?

Что вы, что вы. Сегодня я приглашаю всех! Я же 

буду рассказывать о своей жизни, а это вызывает 

аппетит у многих. Я сама с наслаждением читала 

жизнеописания людей, с которыми не имела ничего 

общего ни по полу, ни по возрасту, ни по судьбе — 

но чем дальше от себя, тем даже лучше, своё-то мы 

и так знаем.

Пусть ко мне на огонёк приходят самые разные 

люди, пожалуйста. Я говорю лишь о внутреннем посла-

нии, о письме “неведомой подруге” или ученице, кото-

рую никогда, наверное, не встречу в реальности, — это 

я сама восемнадцати лет, возродившаяся вновь, сейчас, 

в этом мире.

Мне кажется, ей сейчас горько, трудно, странно. 

Её мысли и намерения путаются. Она не знает, что ей 

делать, куда идти, где её путь. Мир жарко и пошло 
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наваливается на душу, бормочет бредовое и сбивает 

с толку — а настоящих друзей мало. Почти нет. Их 

может не быть вообще, так бывает...

Я окликаю тебя.

— Эй, ты! Да, да, ты, с толстой книжкой в руке, 

в стоптанных туфельках, с туманной, гудящей от слов 

головой!

Тебе кажется, что ты одна — и это так, ты одна, 

но... ты не одна.

Побудь со мной.

Послушай меня.

Я расскажу, как долго и трудно я шла к самой себе. 

И ещё неизвестно, пришла ли. Из моей нелепой жизни 

нельзя вывести никакого урока, но что-то понять из 

неё — мне кажется — можно.

Я вас не боюсь

Моя первая книжка, сборник эссе “Похвала плохому 

шоколаду”, вышла в 2003 году, из чего, как вы пони-

маете, следует, что автор удосужился собрать свои 

сочинения в книгу, уже “отмотав срок” в сорок пять 

лет. В следующем, 2004 году появился мой первый 

роман, “Смерть это все мужчины”, и я стала считаться 

писателем, которым, конечно, была от рождения, чего 

мир просто не знал.

Но почему так поздно? Что это за литературный 

дебют такой — в сорок шесть лет?

Я могу предъявить высокому суду всякие черно-

вики, рукописные и машинописные, разных лет — 

простите, я писала, писала... только никому не показы-

вала и ничего не завершала.
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Тут дело, конечно, не в семье (муж, двое детей), 

которая брала силы, но уж не настолько, чтоб не смочь 

написать книжку.

(Каждый день по страничке — через год будет 

книжка!)

И не в трудностях самого процесса (всё ж таки 

молотить на машинке было очень утомительно). Но 

вела же я исправную критическую деятельность, сочи-

няла статьи, иногда довольно большие. Бывало, что 

я писала от руки, и рука дико уставала. Тем не менее 

я написала за три дня пьесу “Рождение богов”, зелёной 

шариковой ручкой, в припадке вдохновения. Стало 

быть, и это не оправдание. Даже без верной Софьи 

Андреевны (жена Толстого переписывала его сочине-

ния, но у меня не может быть жены, я сама жена!) давно 

могла бы ты, девушка, написать свою “Войну и мир”.

Ну, так в чём же дело?

Дело в ужасе перед людьми, перед их мнением.

Я боялась всеми кишочками души оказаться отверг-

нутой и осмеянной. Это сейчас внутри выросло что-

то вроде дерева и оделось корой, правда, не особо проч-

ной. А до “великого одеревенения” моя душевная при-

рода состояла, как тело матерого бойца, из ран, ожогов, 

синяков, обморожений и прочих злополучий, в разных 

стадиях заживления...

В детской жизни было два горестных случая. То 

есть их было двести двадцать два, но эти запомнились 

острей всех.

Меня отдали в школу — ещё семи лет не было — 

зачем сидеть в детском саду смышлёному ребёнку, 

который свободно читает и пишет. Трудности в обще-

нии со сверстниками, некоторую угрюмую отъединён-

ность от мира, чрезмерную ранимость просто не заме-
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тили. (Я всегда была скрытной — коренное свойство 

натуры.)

Так вот, школы я испугалась. Так испугалась, что 

несколько раз на людях описалась от страха. Дети сме-

ялись — учительница, добрейшая Тамара Львовна, 

взяла меня под защиту. Ничего очень уж страшного не 

было, травли там или постоянного издевательства, дети 

были неплохие, потом я подружилась с некоторыми 

и защитилась ими от стаи. Но забыть ощущение позо-

ра трудно.

Дома ничего не сказала.

Второй случай. Меня в начальных классах остав-

ляли на продлёнку, часов до шести в школе — делать 

уроки, читать под надзором. И кормили ещё какой-то 

дрянью. Так ужасна была жареная картошка, отврати-

тельная, горького вкуса — а я-то выросла на гениаль-

ной бабушкиной стряпне, — что я не могла это есть 

и потихоньку выбрасывала несъедобные дольки под 

стол. Кухонная работница заметила самоволку и стала 

возмущённо орать. Крупная злая бабища, а я тогда 

была маленькая, тихая, с косичками. Она заставила 

меня лезть под стол и собирать эту горькую невыноси-

мую картошку, и я не посмела сопротивляться. Через 

шесть лет — смогла, всему школьном режиму смогла 

дать отпор, о чём расскажу, а тогда сил не набрала ещё. 

Полезла под стол, ползала там среди школьниковых 

ног, собирала картошку, они смеялись, ух как они сме-

ялись! Помню атомную смесь жаркого красного стыда 

и солёных изобильных слёз.

Я думаю, надолго остался ужас — сделать что-то 

не то, над чем будут смеяться. Но его больше нет.

Страх перед насмешками и осуждением людским 

ушёл вместе с другими человеческими свойствами, из 
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которых более всего мне жаль чудесной способности 

любить на ровном месте. Она, эта способность, очень 

скрасила мне жизнь.

Я не боюсь людей. Наверное, я их больше не 

люблю — и оттого совсем не боюсь.

Я кровно приварена к семье, легко отдам жизнь за 

детей, многие люди меня восхищают, есть те, кто дорог 

и симпатичен. Но любви больше нет — надорвалась, 

устала я любить.

(Мне кажется, если быть честными и посмотреть 

внимательно и строго вглубь жизни — уходит любовь-

то, утекает от нас...)

Ну, об этом мы ещё поговорим, а сейчас важно то, 

что отдельная русская женщина совершенно распусти-

лась и осмелела. И собирается рассказать о своей жизни, 

дерзко выкрикивая “я вас не боюсь!”

И чего мне бояться? Я научилась жить среди рав-

нодушия, без горячей заботы о себе, без подарков судь-

бы, в беспокойстве и раздражении постоянном. Когда 

меня оскорбляют, мне больно, но через два—три дня 

всё проходит. Женщины часто воспринимают триаду 

“деньги—слава—любовь” как возможную защиту от 

холода и боли (любовь тоже боль, но иного рода) — 

однако я выучилась жить и с холодом и с болью. Я тер-

плю холод, как почтальон в старину, отправленный в 

дальнее поселение с важным письмом, я терплю боль, 

как терпит её человек с вылезшим гвоздём в ботинке, 

который ежеминутно терзает пятку, — и ботинок 

почему-то нельзя снять.

Тем более что радость хоть не каждый день, как 

солнце на Севере, но согревает душу.

Пока что — всё терпимо.

Зря я так боялась.
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Я что-то знаю?

Я, я, я, я... Забавно придумала Рената Литвинова имеч-

ко для своей глухой героини в сочинении “Обладать 

и принадлежать” — Яя. Внутри нас действительно 

живёт какая-то “Яя”, и любит она про себя сказки ска-

зывать и приговоры приговаривать.

Над этим посмеивался гениальный Шварц Евге-

ний Львович в гениальных своих дневниках (которые 

до сих пор вроде бы полностью не расшифрованы), где 

писал без придумок, с натуры — людей, годы, жизнь. 

У него есть пассаж про художника Лебедева, который 

любил самые обычные свои движения сопровождать 

торжественным “У меня есть такое свойство...”.

“У меня есть такое свойство — я терпеть не могу 

винегрета...”

Ох ты батюшки, свойство у него.

Думаю, и вы встречали немало таких людей, важно 

сообщающих нам совершенные пустяки, как рельеф-

ные, полные смысла личные “свойства”.

“Я пью только зелёный чай”.

“Я плохо сплю в поезде”.

“Не люблю печёнку!”

Ну а что, собственно, нам говорят про человека 

подобные “свойства”? Ничего. Разве что помогают 

притереться к индивиду, если судьба его к вам привела-

приткнула. Если он ваш гость, к примеру, — ладно, 

заварим ему зелёного чаю. Не дадим печёнки. Мы 

гуманисты.

Другое дело, если человек заявит что-то из обла-

сти ментальных пристрастий.

“Почти не читаю художественной литературы, она 

меня утомляет, мне скучно”.
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“Русский рок? Нет, не перевариваю, увольте”.

“Сейчас хожу только в Студию театрального искус-

ства Женовача — это лучшее, что есть в Москве”.

Уже ничего, можно какой-то разговор затеять. 

Поспорить хотя бы, правда, те воображаемые фразы, 

что я привела, рисуют портрет довольно категорично-

го, намеренно ограниченного человека, и спорить 

с ним будет трудно.

Но я веду к чему? К тому, что самоопределение 

через набор свойств — чаще всего маленький Яя-театр. 

Человеку хочется построить и сыграть цельный худо-

жественный образ себя. А потом его ещё и проанали-

зировать! Не только перевоплотиться в образ себя, но 

и рассказать о нём. Выполнить одновременно функ-

ции художественного творчества и критического ана-

лиза!

Поразительно, но многие с этим справляются 

отлично. (Никто не сообщает только одного — каков 

его обычный процент лжи в рассказе о себе, никто 

и никогда.) Так что, общаясь с человеком, имеешь дело 

с двумя существами: с ним и с его художественным 

образом.

Крайний вариант такого раздвоения изумительно 

сыграл актёр Сергей Русскин в роли Иудушки Голов-

лёва (“Господа Г.” по роману Щедрина “Господа Голов-

лёвы”, театр “Русская антреприза имени А. Мироно-

ва”, Петербург). Иудушка — бездушный выродок, он 

родился дефективным, бесчувственным к людям, с силь-

ными, хищными первобытными инстинктами, что-то 

ужасное есть в этой полной бабьей фигуре с адскими 

ледяными глазами, что-то от нелюдя, тролля, болотной 

нежити. Но он сам считает себя прилежным христи-

анином, образцовым человеком, близким к ангелу! 
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Он обирает ближних с неумолимостью насекомого, 

и при этом слово “бог” не сходит с его уст, прини-

маются смиренные позы, он сам себе кажется пре-

красным, благородным, справедливым, добродетель-

ным!

Ага, скажете вы, но придумка себя идёт изнутри — 

есть же “объективные показатели”.

Хорошо. Я смотрю на себя в зеркало — вижу 

немолодую женщину среднего роста, очень крупную, 

полную, с огромной грудью и животом. При этом 

у меня тонкие запястья, щиколотки и шея. Осветлён-

ные волосы обстрижены и не доходят до плеч, глаза 

зелёные, но многие утверждают, что голубые — 

странный, не разгаданный мной эффект. Слева в углу 

губ большая родинка с явной перспективой на боро-

давку. В разных странах мира меня принимали только 

за русскую. Лишь однажды — за польку! Помню, как 

ленфильмовский гример Коля, когда я пришла на 

грим для картины “Мания Жизели”, посмотрел в зер-

кало и сказал: “А что её гримировать? Хорошее рус-

ское лицо”. Подумал и добавил: “Типа Крупской”.

Хорошее русское лицо типа Крупской. Хорошее, 

нормальное русское чудище женского рода.

Но там, внутри себя, я же ничего этого не чув-

ствую! Ни веса, ни возраста, ни цвета глаз, ни родин-

ки — ничего...

Внутри меня обитает та, чьего имени я не знаю 

и называю её Мать — Тьма, великая Тьмать, и моё тело 

нужно только для поддержки её временных границ.

Она заперта во мне. Она где-то есть в полной 

мере не во мне, как где-то есть океан, но она есть и во 

мне — она меня создала, и я не могу не отзываться, 

когда она зовёт.



Тьмать доходит до головы, но там она всевластия 

уже не имеет. Туда она протекает во время сна полно-

стью, а с пробуждением медленно и неохотно утекает, 

оставляя густые, тёмные, долго высыхающие следы. 

Там, в голове, неравномерный свет — то блистающий 

и острый, то спокойный и мерцающий. Иногда он так 

разрастается, что чудится, будто заливает он всю Тьмать, 

затаившуюся внизу, в родовых глубинах. Но уж оттуда 

её не изгонишь, не вытравишь ничем и никогда!

А среди борений света и тьмы, кто там поёт 

и чирикает?

Да так. Какая-то птичка. Вот залетела и поет. 

И я её спрашиваю утром: ну что, как дела? Будем жить? 

И она отвечает: да-да! Будем жить-жить!

Птица моя капризница — то запечалится вдруг, то 

развеселится. Но вообще-то она питается радостью 

и дарит мне ощущением полёта, хотя где она там лета-

ет — уму непостижимо...

Но кто же здесь я?

А вот всё это хозяйство вместе и есть я. Всё это 

хозяйство, да притом в динамическом развитии от 

нуля до наших дней.

Об этом и расскажет вам мой “биороман”.

Буду писать спокойно и просто.

Занавес, занавес, поднимайте занавес — я готова.
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Глава первая

Недоношенная

Н
ачало моей жизни было самое ужасное.

Беременность двадцатидвухлетней ма-

мы Киры протекала непросто — она 

часто падала, причём на живот. Вообще, 

жизнерадостная выпускница Ленин-

градского военно-механического института, блистав-

шая в знаменитой самодеятельной драме Военмеха, 

только что вышедшая замуж за такого же простофилю, 

о семейном быте, рождении и воспитании детей подо-

зревала смутно. Вечером, перед ночью моего рожде-

ния, мама играла с приятелями в преферанс — наде-

юсь, хоть это-то прошло у неё удачно.

Мама играла неплохо, знала варианты — “сочин-

ку”, “ленинградку”. Итак, моё рождение было запла-

нировано на обстоятельный, солидный и празднич-

ный январь — а случилось в невротическом, револю-

ционном, “достоевском” ноябре.

Я родилась второго ноября 1958 года в Ленингра-

де, около часа ночи, даже не семимесячной, а шести 

месяцев двух недель, в клинике Отта, что на Васильев-

ском острове, и весила один килограмм семьсот грам-

мов. Сразу же после родов меня отправили в “барока-

меру” — специальный инкубатор для недоношенных. 

Этим благородным делом заправляла легендарная жен-

щина, которая, как говорили, “выращивала с девятисот 


