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В СУМЕРКАХ

У
ж не собрал ли ветер тучи над городом, что стало 

вдруг так темно в нашей комнате? Нет. Воздух ясен 

и тих, как давно уже не было в эти летние дни, про-

сто мы не заметили, как наступил вечер. Лишь слуховые 

оконца в доме напротив еще улыбаются неярким блеском, 

а небо над коньком крыши уже подернулось золотой дым-

кой. Час остался до ночи. Волшебный час, ибо нет ничего 

чудесней, чем наблюдать, как медленно блекнут и  покры-

ваются тенями краски заката, как подымается с пола мрак, 

пока черные бесшумные потоки его не захлестнут стены 

и  не увлекут нас во тьму. Когда в  этот час молча глядишь 

на сидящего против тебя друга, невольно кажется, что зна-

комое лицо, одетое тенью, постарело, стало далеким и чуж-

дым, словно и не было близости, словно между нами легла 

даль годов и  расстояний. Но ты говоришь, что не хочешь 

молчания, ибо слишком тягостно слушать, как часы раз-

бивают время на сотни осколков, как дыхание в  тишине 

становится громким, будто у  больного. Ты хочешь, чтобы 

я рассказал тебе что-нибудь. Охотно. О себе я, правда, рас-

сказывать не буду, потому что жизнь наша в этих необъят-

ных городах бедна событиями, а  может быть, так только 
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кажется, ибо нам не дано знать, что же здесь на самом деле 

наше. Но в  этот сумеречный час, который любит только 

молчание, я  расскажу тебе одну историю, и  был бы рад, 

если б мне удалось привнести в нее что-то от теплого, мяг-

кого, неверного света сумерек, чьи тени проплывают сей-

час за окном. Не знаю, откуда пришла ко мне эта история. 

Помню только, что я сидел здесь после полудня, долго си-

дел и читал книгу, потом уронил книгу на колени и погру-

зился в мечты или, может быть, в дремоту. И передо мной 

возникли вдруг какие-то образы, они скользили по стене, 

и я слышал их речи, заглядывал в их жизнь. Но когда я захо-

тел проводить видения взглядом, сон отлетел от меня и они 

исчезли. Книга лежала у моих ног. Я поднял ее, стал отыски-

вать промелькнувшие образы и  ничего не нашел; словно 

история эта перекочевала из книги в  мои руки, а  может 

быть, ее никогда там и не было. Может быть, я видел ее во 

сне или прочел в  одном из пестрых облаков, что пришли 

к нам сегодня из дальних стран и унесли дождь, так долго 

висевший над городом. Или я услышал ее в бесхитростной 

старой песне, которую заунывно прохрипела под моими 

окнами шарманка? Или мне рассказал ее кто-нибудь много 

лет назад? Не знаю. Подобные истории часто являются мне, 

и я пропускаю меж пальцев хитросплетения судеб, даже не 

пытаясь схватить их: так путник, не пытаясь сорвать, ми-

моходом ласкает колосья или цветы на высоких стеблях. 

Просто передо мной вдруг возникает резкая, многоцвет-

ная картина, я  мысленно смягчаю тона и  линии, не удер-

живая ничего. Но сегодня ты хочешь, чтобы я  рассказал 

тебе что-нибудь, и вот теперь, в этот сумеречный час, когда 

глаза наши томятся в  серой полутьме по ярким и  живым 

краскам, я расскажу тебе свою историю.

С чего начать? Я  чувствую, что должен вырвать из тьмы 

одно мгновение, одну картину и один образ, ибо именно так 

начинаются во мне эти прихотливые грезы.

Вот я  и  вспомнил. Я  вижу стройного мальчика, который 

спускается по широкой лестнице замка. Сейчас ночь, и луна 



7

светит неярко, но я —  словно с помощью освещенного зер-

кала —  различаю и каждую линию его гибкой фигуры, и ка-

ждую черту его лица. Он удивительно хорош собой: гладкие 

черные волосы по-детски падают на высокий, даже слишком 

высокий лоб, а  руки, простертые во тьме, чтобы ощутить 

тепло нагретого солнцем воздуха, очень нежны и  красивы. 

Он идет не спеша. Задумчиво спускается он в большой, шу-

мящий листвой сад, через который белым мостом перекину-

лась широкая аллея.

Не знаю, когда все это происходит, то ли вчера, то ли 

полвека назад, не знаю где, но скорее всего в  Англии или 

в Шотландии, потому что лишь там я видел такие высокие, 

сложенные из каменных глыб замки, которые издали ка-

жутся грозными крепостями и только перед взором посвя-

щенного покорно склоняются к цветникам светлых садов. 

Да, теперь я  знаю наверняка; дело происходит на севере, 

в  Шотландии, ибо лишь там летние ночи так прозрачны, 

что небо матово поблескивает, точно опал, а поля никогда 

не темнеют, и все как бы светится изнутри мягким светом, 

и  только тени, словно огромные черные птицы, опуска-

ются на бледные равнины. Да, да, именно Шотландия, те-

перь я в этом уверен, совершенно уверен, и, если напрячь 

память, я  вспомню даже имя мальчика и  название граф-

ского замка, потому что темная пелена, окутавшая мой сон, 

быстро спадает, и  все представляется мне так отчетливо, 

будто это не вымысел, а действительное событие. Мальчик 

приехал на лето погостить к своей замужней сестре, и бла-

годаря гостеприимству знатных английских семейств  — 

 он здесь не один, по вечерам вокруг стола собирается целое 

общество: друзья хозяина, охотники с  женами, несколько 

молодых девушек, красивых и  стройных, их молодое ве-

селье рождает в  старых стенах радостное, но не шумное 

эхо. День-деньской скачут лошади, носятся своры собак, 

на реке поблескивают две или три яхты  —  праздное, без-

заботное оживление сообщает ритму дня приятную бы-

строту.
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Но сейчас вечер; все встали из-за стола. Мужчины сидят 

в зале, курят, играют в карты. До глубокой ночи из высоких 

окон тянутся в парк белые, зыбкие по краям столбы света, 

а  иногда слышатся взрывы громкого хохота. Дамы, как 

обычно в  это время, разошлись по своим комнатам, лишь 

две-три задержались поболтать в  вестибюле. И  поэтому 

мальчик сейчас предоставлен самому себе. К мужчинам ему 

пока нельзя, разве что ненадолго, а женщин он сам избегает, 

ибо порой, едва он приоткроет дверь, они вдруг понижают 

голос, и  он догадывается, что речь идет о  вещах, которые 

ему слушать не следует. Да и вообще он не любит женского 

общества: женщины задают ему вопросы, как ребенку, а от-

веты пропускают мимо ушей, они посылают его с тысячами 

мелких поручений и благодарят потом, как послушного ма-

лыша.

Мальчик совсем было надумал лечь и уже поднялся к себе 

по винтовой лестнице, но в  комнате оказалось слишком 

жарко, тяжкий воздух давил недвижной духотой. Утром по-

забыли опустить шторы, и  солнце всласть похозяйничало 

здесь: разогрело стол, накалило кровать, отдохнуло на сте-

нах, и его жаркое дыхание до сих пор струится изо всех углов 

и от складок портьер. К тому же еще совсем не поздно, и за 

окном, словно белая свеча, оплывает летняя ночь, такая мир-

ная, тихая, безмятежная.

Вот почему мальчик снова спускается по высокой лест-

нице замка в сад, над темной чашей которого, словно нимб, 

тускло светится небо и  куда манит его пряный аромат не-

зримых цветов. Странно как-то у него на душе. Ему пятнад-

цать лет, все его чувства в смятении, и он не может понять, 

отчего у  него так дрожат губы, словно он должен что-то 

шепнуть ночи, либо воздеть руки, либо постоять, закрыв 

глаза, словно между ним и  этой невозмутимой летней но-

чью возникли тайные узы и они требуют слов или привет-

ственного знака.

С широкой открытой аллеи мальчик неторопливо сво-

рачивает на узкую боковую тропинку, где высоко над го-
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ловой сплетаются в  тесном объятии серебристые кроны 

деревьев, а внизу лежит глубокий ночной мрак. Не слышно 

ни звука. Лишь не передаваемая словами звучная тишина 

сада, не умолчный лепет —  будто дождевые капли мягко па-

дают в траву или тонкие былинки со звонким шорохом ка-

саются друг друга —  встречают мальчика, полного сладкой, 

непонятной грусти. Он то слегка коснется дерева, то заме-

длит шаг, прислушиваясь к  мимолетным звукам; шапочка 

давит лоб, он снимает ее, чтобы ощутить прикосновение 

сонного ветерка к своим вискам, где звенит разгоряченная 

кровь.

Но вдруг, когда он еще дальше углубляется во тьму, про-

исходит нечто непредвиденное. За его спиной хрустит гра-

вий, мальчик в  испуге оборачивается и  видит, что к  нему, 

трепетно мерцая, приближается высокая белая фигура; вот 

уже она рядом, и он с ужасом чувствует, как его крепко, но 

не враждебно стискивают женские руки. Теплое, нежное 

тело властно прижимается к нему, легкая ладонь торопливо 

скользит по его волосам, запрокидывает его голову; он чув-

ствует, как льнут к нему чьи-то уста, полуоткрытые, словно 

спелый плод, как чьи-то дрожащие губы впиваются в  его 

губы. Чужое лицо так близко, что он не может разглядеть 

его черты. И не смеет разглядывать, ибо дрожь пронзает его 

такой острой болью, что он закрывает глаза и  безвольно 

отдается чужим пылающим губам; руки его нерешительно, 

неуверенно, робко, словно вопрошая, касаются чужого 

тела, и,  внезапно опьяненный, он прижимает его к  себе. 

Жадно пробегают его руки по мягким линиям, замешка-

ются на миг, вздрогнут и  спешат дальше, еще взволнован-

ней и жарче. Еще сильнее налегает на него чужое тело, уже 

всей своей тяжестью покоится оно на его податливой груди. 

Чье-то прерывистое, тяжелое дыхание увлекает его, клонит 

к земле, и он падает на колени. Он ни о чем не думает —  ни 

о  том, откуда пришла к  нему эта женщина, ни о  том, как 

ее зовут; не открывая глаз, пьет он желание с этих аромат-

но-влажных губ и  отдается всесокрушающей страсти, без-
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вольный, бездумный, упоенный. Ему чудится, будто звезды 

вдруг ринулись с  небосвода  —  так мерцает все перед гла-

зами, так искрится, горит все, чего он ни коснется. И он не 

знает, сколько это длится, часы ли, секунды ли, не размыка-

ется мягкая, гибкая цепь  —  все сгорает в  буйном пламени 

страстной борьбы, и на смену приходит блаженная истома.

Но внезапно жаркая цепь рвется. Резко, почти злобно 

высвобождает она его сдавленную грудь, женщина выпрям-

ляется, и  вот уже беглый белый луч скользит по деревьям 

и  исчезает, прежде чем мальчик успевает протянуть руки 

и схватить его.

Кто это был? Сколько это продолжалось? Держась за 

ствол дерева, он встает, растерянный и оглушенный. Мед-

ленно возвращается в разгоряченный мозг трезвая мысль, 

ему кажется, что жизнь его сразу умчалась на тысячи ча-

сов вперед. Неужели стали явью все его смятенные мечты 

о женщинах, о любви? Или это только ему приснилось? Он 

касается руками своего тела, дергает себя за волосы. Да, 

на висках, где глухо стучит кровь, кожа влажная, влажная 

и  холодная от росистой травы, губы снова горят, он вды-

хает непривычный хрусткий аромат женского платья, он 

ищет в  памяти каждое сказанное слово. И  не находит ни 

одного.

Тут он со страхом вспоминает, что она ничего не гово-

рила, что она даже не назвала его имени, что он знает только 

ее судорожные вздохи, и глухие всхлипывания всевластной 

страсти, благоухание ее рассыпавшихся волос, и  горячее 

прикосновение ее груди, и фарфоровую гладкость ее кожи, 

знает, что ее тело, ее дыхание, все ее трепетное существо 

принадлежало ему, но не знает, кто она, эта женщина, чья 

любовь настигла его во тьме. Отныне ему придется ощупью 

отыскивать имя, чтобы облечь в слова свое изумление и свое 

счастье.

И то непостижимое, что он только что пережил в  объя-

тиях женщины, вдруг кажется ему убогим и ничтожным ря-

дом со сверкающей тайной, чей манящий взор устремлен 



11

на него из мрака. Кто она, эта женщина? Он лихорадочно 

перебирает в уме возможные разгадки, припоминает лица 

всех женщин, живущих сейчас в  замке, выискивает в  па-

мяти каждое необычное мгновение, каждый разговор, ка-

ждую улыбку тех пяти или шести, что могут быть причастны 

к  тайне. Не молодая ли графиня Э., та, которая частенько 

вздорит со своим стареющим мужем? Не юная ли жена 

дядюшки, у  которой такие кроткие и  в  то же время удиви-

тельно озорные глаза? Или  —  эта мысль пугает его  —  или 

одна из трех сестер, его кузин, таких гордых, сдержанных 

и  неприступных? Нет, это невозможно, все они донельзя 

холодны и  рассудительны. Последние годы, когда тайные 

мечты начали обуревать его и  вторгаться в  его сновиде-

ния, он порой считал себя больным и отверженным, и как 

же завидовал он всем, кто мог быть или казаться таким спо-

койным, таким невозмутимым, таким бесстрастным, как 

страшился, словно тяжкого недуга, своих пробуждающихся 

желаний! А теперь?. . Но чья же, чья же внешность могла так 

обмануть его?

Навязчивый вопрос мало-помалу гасит волнение в крови. 

Уже поздно, в  зале потушены огни, во всем замке не спит 

только он  —  он да еще, может быть, она, неузнанная. Неза-

метно подкрадывается усталость. К  чему дальше ломать го-

лову? Беглый взгляд из-под опущенных ресниц, тайное по-

жатие руки завтра все ему откроют. Задумчиво поднимается 

он по лестнице, так же задумчиво он спускался по ней, так 

же  —  и  совсем, совсем иначе. Волнение в  крови еще не до 

конца улеглось, и нагретая солнцем комната кажется ему те-

перь свежей и прохладней.

Наутро, проснувшись, он слышит, как под окнами фыр-

кают и бьют копытами лошади, слышит смех, слышит свое 

имя. Он вскакивает с  постели  —  завтрак он уже все равно 

проспал, —  торопливо одевается и стремглав мчится вниз, 

где его встречают веселыми шутками. «Соня-засоня»,  —  

смеется графиня Э., глаза ее искрятся от смеха. Жадный 

взгляд задерживается на ее лице: нет, нет, это не она, уж 
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слишком беззаботно она смеется. «Сладко спалось?» —  под-

шучивает жена дядюшки, но ее стан кажется ему слишком 

воздушным. А вопрошающий взгляд мчится дальше от лица 

к лицу, но нигде, нигде, нигде не сияет ему навстречу ответ-

ная улыбка.

Едут на прогулку. Он жадно ловит ухом каждый звук го-

лоса, ловит глазами каждый изгиб тела, каждое движение 

покачивающихся в седле всадниц, подстерегает каждый по-

ворот головы, каждый взмах руки. За обедом он как можно 

ближе наклоняется к  своей собеседнице, чтобы вдохнуть 

аромат ее губ, теплое благоухание волос, но ничто, ничто 

не являет ему желанного знака, не открывает даже мимо-

летного следа, по которому могли бы устремиться его раз-

горяченные мысли. День нескончаемо долог. Когда он бе-

рется за книгу, строчки переливаются через край страницы 

и  вдруг уносят его в  сад, и  снова ночь, удивительная ночь, 

и снова жаркая цепь объятий смыкается вокруг него. И, вы-

пустив книгу из дрожащих рук, он спешит к пруду. Но вдруг, 

неожиданно для себя, с  испугом даже, замечает, что стоит 

на той же тропинке, на том же месте. За ужином его лихо-

радит, руки неуверенно блуждают по скатерти, словно их 

что-то гонит, глаза боязливо прячутся под опущенными ве-

ками. Когда остальные отодвигают, наконец-то отодвигают 

стулья и встают из-за стола, он с чувством несказанного об-

легчения покидает комнату и мчится в парк. По белой тро-

пинке, которая, словно молочный туман, мерцает у него под 

ногами, ходит он взад и вперед десять, сто, тысячу раз. Заж-

глись ли огни в зале? Да, наконец-то зажглись и наконец-то 

спущены шторы в окнах второго этажа. Значит, дамы разо-

шлись по своим комнатам. Считаные минуты остались до ее 

прихода, если только она придет, но теперь каждая минута 

до предела наполнена жгучим нетерпением. И  снова взад 

и  вперед, взад и  вперед мечется он, словно его дергают за 

невидимые нити.

Но тут по ступеням лестницы стремительно сбегает белая 

фигура, чересчур стремительно, чтобы можно было узнать, 
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кто это. Она словно луч луны, словно забытая кем-то вуаль, 

которая трепещет меж деревьев, гонимая ветром, она все 

ближе, ближе, и вот уже она бросается в объятия мальчика, 

и руки его жадно, мертвой хваткой, смыкаются вокруг ее раз-

горяченного бегом тела. Как и вчера, в тот миг, когда теплая 

волна неожиданно обдает его грудь, он едва не теряет созна-

ние и жаждет только одного —  чтобы темный поток страсти 

подхватил и  унес его за собой. Но угар внезапно рассеива-

ется, он сдерживает страстный порыв. Нет, нет, только не 

позволить ей одурманить себя, только не отдаться этим жад-

ным устам, покуда он не узнает, какое имя носит это суще-

ство, чье тело прижалось к нему так тесно, что кажется, будто 

чужое сердце бьется в его собственной груди! Он уклоняется 

от поцелуя, чтобы разглядеть таинственные черты, но тени 

падают на ее лицо и сливаются в неверном свете с темным 

ореолом волос. Чересчур густо сплелись ветви деревьев, че-

ресчур не ярок свет задернутого облаками месяца. Он видит 

только сияние глаз  —  два самоцвета, оправленные в  тускло 

поблескивающий мрамор.

Он хочет услышать хоть одно слово, хоть звук ее голоса. 

«Кто ты, скажи, кто ты?» —  требует он. Но этот влажный мяг-

кий рот отвечает только поцелуями, слов у него нет. Хоть бы 

слово исторгнуть из него, хоть бы крик боли! Он стискивает 

запястье незнакомки, он впивается ногтями в тело, он слы-

шит только тяжкие вздохи напрягшейся груди, и  горячее 

дыхание, и зной упрямо сомкнутых губ, которые лишь из-

редка тихо застонут —  от боли или от страсти, он не знает. 

Его сводит с ума мысль о том, что он бессилен перед ее упря-

мой волей, что эта из тьмы возникшая женщина берет его, 

не открывая себя, что, обладая безграничной властью над 

ее алчущим телом, он не может овладеть ее именем. Гнев ох-

ватывает его, он уклоняется от объятий, но она, почувство-

вав вялость обнимающих ее рук и его тревогу, ласково, драз-

няще треплет его волосы. И  тут, когда пальцы ее касаются 

его головы, он вдруг слышит, как что-то металлическое 

тихо звякает у  его лба: брелок или монетка, подвешенная 
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к  ее браслету. Мгновенная мысль осеняет его. Будто в  по-

рыве исступленной страсти, он прижимает к себе ее кисть 

так, что монета глубоко впивается в  его полуобнаженную 

руку. След останется наверняка, и, чувствуя, как горит кожа, 

он дает себе волю; он прижимает к себе ее тело, пьет жела-

ние с ее губ, бросается очертя голову в таинственный омут 

безмолвного вожделения.

А потом, когда она, точно как вчера, внезапно вскакивает 

и  убегает прочь, он не пытается удержать ее  —  ему не тер-

пится разглядеть запечатленный на его руке знак. Он мчится 

к  себе, выкручивает фитиль тускло горящей лампы; лампа 

вспыхивает ярким огнем, и  тогда он жадно впивается гла-

зами в след, оставленный монетой.

След уже немного поблек, очертания разгладились, но 

один угол вдавлен глубоко, и отчетливо видны красные ли-

нии. Монета не круглая, она, должно быть, восьмиугольная, 

и не очень большая, примерно с пенни, но более выпуклая, 

потому что на руке еще сохранилась ямка, соответствующая 

выпуклости. Огнем горит след, который он так жадно рассма-

тривает, и вдруг начинает болеть, как свежая рана, и только 

когда он опускает руку в холодную воду, жжение проходит. 

Брелок восьмиугольный —  теперь у него не осталось ни ма-

лейших сомнений. Взгляд его светится торжеством. Завтра 

он все узнает.

На другое утро он является к столу одним из первых. Он за-

стает только немолодую девицу —  гостью, свою сестру и гра-

финю Э. Других дам пока нет. Настроение у всех отменное, 

они разговаривают, не обращая на него внимания. Тем удоб-

нее ему наблюдать. Его взгляд торопливо скользит по узкому 

запястью графини: она не носит браслета. Теперь он может 

спокойно разговаривать с ней, но глаза его то и дело нетерпе-

ливо обращаются к дверям. Вот сразу входят все три сестры, 

его кузины. Волнение снова охватывает его. У  каждой под 

длинным рукавом можно различить очертания браслета, но 

они слишком быстро садятся, и как раз против него: Китти 

с каштановыми волосами, белокурая Марго и Элизабет, чьи 


