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Не говорите об одной скорби 

для меня. У меня тысяча тысяч скор-

бей — нет, миллион миллионов, кото-

рые, как пламя, пылают в моем серд-

це и так глубоко сидят!

…чтобы писать с чувством, вы 

должны сами чувствовать

М. Корелли. Скорбь Сатаны
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Дождливый январь. Нагие мы. Сига-

ретный дым. Отель. Седьмой этаж. Прикосно-

вения  — изучение. Прикосновения  — благо-

дарность за принятие. Прикосновения — огонь. 

Прикосновения — холод. Тихий город. Разби-

тое стекло стакана безопасного бездействия, 

задыхаешься оттого, что не дать, не получить. 

Мир  — шире стакана. И  этого осознания не 

приобрести, пока не разобьешь. Разбить труд-

но. Как и добровольно продолжить жить в ста-

кане после того, как вылился из него.

Это пришло не сразу, прошло время.

Сейчас о нас с тобой, впервые встре-

тившихся друг с другом.
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В Я Ч Е С Л А В  П РА Х

Случается так, что нахожу себя питоном, 

которому необходимо сбросить старую кожу. 

Мне, как и ему, нужно на это время. Этот про-

цесс  — медленный, болезненный, энергоза-

тратный. Он сопровождается усталостью, сла-

бостью. Я подумал, что наша с тобой встреча 

произошла именно тогда.

Помню, как будто били молотком по левой 

груди — вот так стучало мое сердце, когда я 

сидел напротив стойки регистрации в отеле, 

ожидая тебя на диване, накинув на голову ка-

пюшон куртки. Ты с подругой подошла к стой-

ке и бросила взгляд в мою сторону. Только 

в номере я узнал, что в этот момент ты мне 

улыбнулась. Я  видел лишь твой силуэт  — у 

меня плохое зрение; когда вожу авто, надеваю 

очки, вблизи вижу нормально. Даже не догады-

вался, что у меня такой пугающий взгляд, когда 

я всматриваюсь в человека.

Когда вы с ней ушли, я смог пошевелить-

ся, до этого будто парализовало. Я  шел в 

отель с полной уверенностью, что все пройдет 

спокойно, ведь когда я ехал в Берлин, то ощу-

щал приятную легкость. Я сказал себе: «Пусть 
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лучше она волнуется за нас двоих, а я не буду». 

И только увидев тебя, я испытал то, что имеет 

ценность, я почувствовал себя максимально 

живым в моменте — через удары молотком. Да 

что там — молотком, как будто лопатой приле-

тело по левой груди — мощный удар, неожи-

данный удар. В этом был вкус первой встречи. 

Мне подумалось, хорошо, что ты с подругой, 

возможно, я бы не сумел в этот момент под-

няться с места, чтобы стоя поприветствовать 

тебя. Спустя несколько минут после вашего 

с ней ухода ты написала сообщение, что под-

руга отправилась гулять по городу и ты оста-

лась в номере одна. Я встал, расправил плечи 

и уверенным, твердым шагом направился в 

сторону лифта. Я  был готов поцеловать тебя 

немедленно. Ты бы даже не узнала, какой удар 

я получил на первом этаже, глядя на тебя, сто-

ящую у стойки регистрации. В  такой момент 

кажется, что все присутствующие в зале  — 

зрители твоего неботрясения. Я остановился 

у номера, спустя несколько секунд ты открыла 

дверь. Я не успел даже постучать — ты услы-

шала звук лифта, остановившегося на твоем 

этаже, и мои шаги: ты стояла прямо за дверью 
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перед тем, как открыла. Я был готов. Я был ре-

шителен. Я бы впился в твои губы прямо с по-

рога, если бы ты не сделала несколько шагов 

назад, к столу, увидев меня, смотрящего тебе 

прямо в глаза.

Я молча подошел к тебе и поцеловал в 

губы, ты ощутила мою дрожь.

Дрожи и целуй. Бойся и целуй.

«Мой средний палец пахнет женщиной», — 

сказал я тебе после того, как ты поднялась в но-

мер второй раз, покинув меня после поцелуя. 

За время твоего отсутствия я успел принять 

душ, переодеться и даже немного полежать 

на нашей большой, широкой кровати. Я  при-

нял твои условия встречи  — отель, который 

выбрала ты, отель у Виттенбергской площади. 

Седьмой этаж, номер «0712». Ты прилетела с 

подругой в Берлин ради того, чтобы сотворить 

историю со мной, и создала для семьи леген-

ду. Ты ухватилась за этот шанс встретиться со 

мной и провести вместе два дня, две ночи и 

почти целое утро. Я целовал тебя в губы, при-

жав к себе.

Я засовывал правую руку в нижнее белье, 

а левой  — держал тебя за талию. Средним 
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пальцем входил в тебя, проводил им по набух-

шим губам. Я  желал входить в тебя пальцем, 

целуя лицо, целуя шею и волосы, нюхая тебя 

всю, изучая, как ребенок изучает мир — твою 

кожу, твой парфюм. Можно сказать, я уже то-

бою обладал там, у стола, на котором были 

бутылка воды, два стакана, твоя жевательная 

резинка — ты жевала ее до того, как я вошел — 

и твой небольшой темный пакет с покупками. 

Мне не хотелось тебя отпускать — ты должна 

была выпорхнуть из рук моих к подруге и вер-

нуться ко мне позднее, — а потому я прижимал 

тебя крепко к себе, целуя то нежно, медленно 

и спокойно, то сильно и жадно, будто это был 

не первый наш поцелуй в Берлине, а послед-

ний, прощальный. В  конце концов я отпустил 

тебя, ослабил хватку  — понюхал сам и дал 

тебе понюхать свой средний палец, который 

побывал в тебе.

Мне понравился наш первый поцелуй.



ОНА
(после встречи)

Как интересно, мама и дочь говорят 

мне одно и то же: «Я впервые почувствова-

ла пустоту оттого, что тебя нет». Дочь вчера 

мне сказала: «Всего три дня. Никогда раньше 

такого не было, когда ты уезжала. Тебя будто 

не было неделю, я сильно ощущала нехватку 

тебя». Она вчера не отлипала от меня  — так 

голодный набрасывается на еду.

Видишь, как чувствуется подача энергии. 

Я эти два дня была полностью в тебе. Я сама 

для себя так определила, что все наше время 

я буду максимально с тобой. И как это сразу 

почувствовалось, когда я обделила собой род-

ных. Как много всего, чего мы не видим.
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Ты вернулась из душа — мы ни разу не 

принимали с тобой душ вместе  — укрылась 

одеялом и села на подушку возле моей голо-

вы, глядя на меня. Ты прикасалась к моей го-

лове, гладила мои волосы, моя голова лежала 

между твоими ногами. Твои прикосновения — 

снотворное, я закрыл глаза, поддавшись волне 

расслабления, кайфа. Исчез. Когда я проснул-

ся, ты стояла возле входа в душевую, смотре-

ла на себя в зеркало и поправляла волосы. 

Мне показалось, что я провалился в сон на 

несколько суток: не сразу понял, где я и что 

произошло. Я  увидел тебя и медленно начал 

возвращаться в явь, вспоминая все, что было 


