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Придут ликвидаторы и эвакуаторы, и их пол-

чища ринутся сбивать штукатурку и плитку, 

сносить перегородки, выкручивать железную 

арматуру, разбирать балки и стропила, выби-

вать известняк и камень: гротескные образы 

дома, низвергнутого, низведенного до свалки 

утильсырья, которое будут делить старьевщи-

ки в больших рукавицах: свинец труб, мрамор 

каминов, дерево стропил и паркетин, дверей 

и  плинтусов, медь и  латунь дверных ручек 

и водо проводных кранов, высокие зеркала и по-

золоту рам, каменные раковины и столешницы, 

ванны, кованый чугун лестничных перил…

Неутомимые бульдозеры нивелировщиков 

займутся тем, что останется: тоннами и тонна-

ми строительного мусора и пыли1.

Жорж Перек. 

Жизнь способ употребления

Ты можешь быть счастлив здесь, я буду о тебе 

заботиться. Я  никому не  дам тебя в  обиду. 

Мы можем расти вместе, Е. Т.

Стивен Спилберг, 

сценарий фильма «Инопланетянин»

1 Тексты Ж. Перека даются в переводе В. Кислова. Здесь и далее 

примечания редактора.
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Человек бежит, спасая свою жизнь. Это происходит 
ночью, прямо внизу, когда никто уже не высунет нос 
на улицу, между тремя и пятью утра; улицы и буль-
вары пустынны, ни один автобус не проедет, люди 
спят, по  крайней мере большинство людей. Я-то 
не сплю, я сижу на кровати и слушаю. Меня разбудил 
шум, я прислушался, ничего особенного не услышал, 
а потом вдалеке взвизгнули шины и захрипел мо-
тор. Во всем доме ничто не шелохнется, ни от кого 
ни слова, ни шагов. Ни детского плача. Я ворочаюсь 
в постели, мне хочется заснуть опять.

Квартал у нас в общем-то спокойный; кроме не-
скольких злачных торговых точек, куда лучше не со-
ваться, ничего опасного нет. И вот сегодня ночью 
кто-то спринтует, удирает как сумасшедший, стараясь 
дышать глубоко, чтобы не слишком быстро выдох-
нуться, чтобы не подвели колотье в боку или резкая 
судорога. Он несется как ветер, почти неслышно ка-
саясь асфальта. Нельзя остановиться ни на секунду, 
нет права на ошибку: он должен запутать преследо-
вателей. Это вопрос жизни и смерти.

Я плотно заворачиваюсь в одеяло. Я живу на тре-
тьем этаже, и мне кажется, что я слышал стук каблу-
ков. А точно ли я слышал погоню? Сейчас начало лета, 
я опустил штору, но распахнул окно. Не знаю, как 
бегут при погоне, и надеюсь, со мной такого не слу-
чится никогда. Если повезет, мне никогда не придется 
бежать, спасая свою шкуру.

По правде, мы так мало о чем знаем. Иногда отец 
дает затрещину, и кажется, что жизнь кончена. А ведь 
повсюду люди всаживают друг в друга ножи, людей 
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продырявливают пули, рубят мачете, разрывают бом-
бы. Я и сам нахлебался из-за уродов, которые пыта-
лись отнимать у меня деньги во дворе младшей шко-
лы. На моего старшего брата Норбера напали в школе 
без всякой причины, просто там были типы, которым 
нравилось мучить других. Всегда и везде найдется 
кто-нибудь, кто развлекается, атакуя более слабых. 
Норбер не захотел ничего рассказывать, и я должен 
был сам домыслить эту сцену: здоровяки собираются 
в кучу, зажимают жертву в коридоре и играют с ней, 
как кошка играет с мышкой, прежде чем сожрать.

Я знаю, что Норберу бывало несладко: один раз 
я подслушал разговор наших родителей, и папа ска-
зал, что Норбер — трус. Я послушал минутку, а потом 
на цыпочках отошел и закрылся у себя в комнате. Мне 
было стыдно. Стыдно, что мой брат — трус, и стыдно, 
что папа так о нем говорит. Родители должны помо-
гать детям, разве нет? Если я или Норбер попадем 
в передрягу, папа точно к директору не пойдет. Наши 
проблемы, нам их и улаживать.

Я совсем проснулся, лежу и  прислушиваюсь. 
На парковке снова тихо. Я прокручиваю в  голове 
фильм, который придумал: кто-то бежит, спасая свою 
жизнь. Как так получается, что у людей возникает 
желание кого-то убить? Как можно захотеть лишить 
жизни человека? Даже представить трудно — гнаться 
за кем-то, чтобы прикончить. Сколько нужно нена-
висти, глупости или безумства, чтобы хотеть стать 
причиной человеческой смерти.

На парковке снова шум: очень медленно едет ма-
шина. Я слушаю урчание мотора. Я весь в напряже-
нии; машина проезжает. Сам не понимаю, почему 
так встревожен, не знаю, что со мной такое. Надо бы 
заснуть.


