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ГЛАВА I

Знаете ли, что прямо перед вашим приходом я обнару-
жил в вечерней газете нечто в высшей степени важное? 
Судя по выражению вашего лица, вы, скорее всего, недо-
оцениваете влияние прессы. Разумеется, я помню день, 
когда мы вместе прогуливались и вы обругали приставу-
чего мальчишку, пытавшегося привлечь нас новостями 
обо всех победителях на скачках. Кажется, я тогда заме-
тил, что даже конные соревнования и интерес к «событи-
ям» предпочтительнее стагнации и что во всеобщей стра-
сти к ставкам есть нечто благородное. В конце концов, 
разве посыльный, который ставит последнюю полукро-
ну, не является всего лишь наглядным выразителем люб-
ви человека к неведомому; полукрона — это средство по-
стичь тайну с тем привкусом коммерциализма, который 
у нас в Англии добавляется ко всем нашим интересам. 
Но вы же понимаете, конечно, что игра, даже в самых от-
вратительных ее проявлениях, отвратительна не вполне; 
в ней есть тайна, неопределенность, часы «странных до-
гадок», которые самая мелкая ставка дарует игроку, чем 
и создается подлинная радость азартной игры. Когда 
посыльный выигрывает и получает десять шиллингов, 
рискнув двумя с половиной, его радость не ограничива-
ется лишь чистой любовью к обладанию, она весьма су-
щественно отличается от постоянной, повторяющейся 
радости бакалейщика, который всегда покупает лучший 
чай за девять пенсов, а продает за полтора фунта. Таков 
коммерциализм в простейшем его выражении; но наш 
посыльный, хотя тоже довольно сильно любит деньги, 
стоит на более высоком уровне развития, ибо на мгно-
вение он становится тем, кто успешно  разгадал загадку 
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Сфинкса, открыл неведомый континент, раскрыл тай-
ный шифр, понял песню сирен, обнаружил сокровище, 
зарытое пиратами на пустынном побережье; он успешно 
попал в пространство догадок. Когда он проигрывает, 
всегда находятся утешения: Америки в этом путешествии 
он, конечно, и не открыл, зато повидал в плавании нема-
ло чудес и насладился долгими часами восхитительного 
ожидания. Лучшее доказательство того, что ему нравит-
ся игра, даже при проигрыше, — при первой же возмож-
ности он рискнет снова. Да, кстати, возможно, я был 
слишком суров к нашим торговцам, особенно продавцам 
сахара и мыла. Возможно, если мы пристальнее вглядим-
ся в мир коммерции, то обнаружим, что он не вполне 
коммерческий и не во всем омерзительный. Конечно, 
если бакалейщик открывает лавку в математической, или 
почти математической, уверенности, что публика будет 
покупать его товары, он обычный пройдоха; он играет 
краплеными картами, ставит на лошадь, о которой ему 
все известно, держит пятого туза в рукаве. Я уверен, что 
подобное начинание всегда будет встречено нами с боль-
шим неодобрением. Казанова умер в конце прошлого 
столетия, и с тех пор крапление карт для человека со вку-
сом стало чем- то немыслимым. Но, говоря серьезно, 
я полагаю, что для многих из нас большая часть привле-
кательности торговли основана на риске, с которым она 
всегда связана. Риск означает неопределенность, а не-
определенность связана с неизвестностью. Понимаете, 
наш презренный бакалейщик вопреки всему превраща-
ется в какого- то Колумба, искателя сокровищ, продавца 
тайн; он изучает в сокрытых вещах духовное и матери-
альное. Думаю, в этом и состоит подлинное объяснение 
человеческой страсти к торговле, и в этом — решение 
вопроса, который часто меня занимает. Я имею в виду 
вопрос: «Как могло случиться, что англичане — и вели-
чайшие поэты, и величайшие торговцы в современном 
мире?» Казалось бы, открытие магазинов и сочинение 
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поэтических произведений несовместимы, а Вордсворт 
и Кольридж, Китс и Шелли, Теннисон и По должны были 
появиться в Провансе или Сицилии, среди «непрактич-
ных», некоммерческих латинян. Но если мы попытаемся 
объяснить торговый инстинкт любовью к риску — или, 
другими словами, жаждой неизвестного, — то противо-
поставление исчезнет, и окажется вполне естественным, 
что народ, который отправился торговать во все концы 
света, славно вторгся в еще более отдаленные области 
поэзии.

Это напоминает мне о словах, сказанных перед тем, 
как вы закурили трубку. Кажется, я заметил, что видел 
в вечерней газете кое- что очень важное; отвращение, 
проступившее во взгляде при моем замечании, и вызва-
ло это отступление, совершенно необходимое. Теперь 
я различаю тень сомнения даже в том, как вы припод-
няли брови; возможно, вы хотите сказать, что в защиту 
журналистики даже я не смогу выступить убедительно? 
Однако вам следует вспомнить, что мои мыслительные 
процессы протекают примерно так же, как у Кольриджа. 
Вы приходите к пророку в одиннадцать утра и (если вы 
молоды и неблагоразумны) о чем- то его спрашиваете. 
На закате Кольридж все еще занят тем, что старательно 
отвечает на ваш вопрос, рассуждая без перерыва весь 
летний день. Это «циклическая модель размышления», 
как называл ее сам праведный Генри Нельсон Коль-
ридж*, честно рассказывавший о ней тем, кто жаловался, 
что «не смог добиться от Кольриджа ответа». Пожалуй-
ста, помните об этом, когда вам кажется, что я «сбива-
юсь с пути», — грех, в котором Кольриджа тоже обвиня-
ли. К примеру, сегодня, стоило упомянуть о вечерней 
газете, ваше лицо выразило отвращение и презрение, 

* Генри Нельсон Кольридж (1798–1843) — племянник поэта Сэ-
муэля Тейлора Кольриджа (1772–1834), редактор книги «Застольные 
беседы с С. Т. Кольриджем» (Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor 
Coleridge, 1835).
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которые я отнес (думаю, совершенно верно) к преувели-
ченному интересу, проявляемому редакторами этих по-
чтенных изданий к свежим спортивным новостям; этот 
интерес, конечно, оставляет слишком мало места дис-
куссиям о настоящей литературе. Отсюда мои замечания 
о духе игры. Теперь я надеюсь, что вы испытаете хоть 
малейший интерес, когда мальчишка выкрикнет вам 
в ухо: «Все победители». Возможно, в тот момент вы бу-
дете размышлять об Одиссее или Китсе, и помеха вызо-
вет раздражение. Но досада пройдет, когда вы поймете, 
что горячее беспокойство о том, как прошел дистанцию 
Болтер, для многих тысяч людей является символом, 
причем единственно возможным, судьбы Трои, и беско-
нечных водных просторов, и острова Калипсо, и «дикой 
догадки» Писарро и всех его спутников.

Но в конце концов, речь о вечерней газете. Да, ее 
цвет, возможно, несколько нездоровый. Кажется, что- то 
розовое с прозеленью, не так ли? Но она попала в поле 
моего зрения весьма необычным образом, и, думаю, ког-
да услышите всю историю до конца, вы сами признаете, 
что здесь задействованы какие- то Силы. Да, смеркалось, 
в точности как сейчас, я ходил по комнате, то и дело 
останавливался и выглядывал из окна. Как обычно, я об-
думывал фразы и сочинял новую историю посреди ста-
рой; привычный опыт. Дерзну сказать то, что вы и сами 
наверняка отметили: я не содержу свое окно в идеальном 
виде, к тому же тем вечером, как известно, сгустился 
легкий туман (октябрь в Барнсбери, как мне всегда каза-
лось, обретает особое туманное изящество), — так что на-
деюсь, что вы все же не сочтете мои впечатления слиш-
ком невероятными. Я безотрывно смотрел в окно, когда, 
к моему превеликому изумлению, с дороги, казалось, вне-
запно взлетела большая светлая птица и ринулась в сад, 
где запуталась в старом сухом ракитнике, проливавшем 
над стеной свои зеленые слезы. Я увидел — или думал, что 
увидел — взмахи крыльев и их трепетание, и выбежал, 
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воображая, что должен спасти странного спутника мое-
го одиночества. Но то была не птица, а вечерняя газета; 
в тот же миг я решил, что будет нечестно позволить ей 
улететь непрочитанной, так что подхватил листы и при-
нес их сюда, обдумывая свое приключение и удивляясь, 
что за странное послание таким способом достигло моих 
глаз. Итак, я внимательно просмотрел все колонки, даже 
передовицы, и надо отдать мне справедливость, наконец 
опознал сообщение, которое было послано таким непо-
вторимым способом, можно сказать, заимствованным 
из «Тысячи и одной ночи». Это был краткий коммента-
рий к какому- то призыву, обращенному к прогрессивным 
лидерам; предмет его не имеет никакого значения, смысл 
был сосредоточен в последней фразе. Вот она: «Мы рады 
слышать, что предпринимаются самые активные дей-
ствия для распространения литературы».

Вы не замечаете, какое поразительное значение все 
приобретает? Вы меня удивляете. Что ж, давайте под-
робнее. Скажу сразу, я не слишком щепетилен в выборе 
конкретных средств агитации, к которым следует прибег-
нуть, — это может быть повышенный налог для тех, кто 
говорят «лэйди» вместо «леди», может быть, ограниче-
ние в праве голоса для граждан, совершенно не знающих 
истории. Конкретные формы неважны — но существуют 
люди, которые желают произвести некоторые полити-
ческие изменения, и эти люди выпускают печатную про-
дукцию, цель существования которой — убедить других 
в признании «правильности» определенной программы. 
И эту печатную продукцию называют «литературой». Вам 
известно, как все это устроено. Может быть, набор про-
стых аргументов, вводящих в заблуждение, может быть, 
диалог, может статься, рассказ, может, пародия, полная 
намеков, может, краткий исторический обзор. Но вот 
что мне хочется узнать: перед нами — бескрайние про-
сторы мыслей, облаченных в словесную форму, от листо-
вок по случаю, о которых мы только что  говорили, до, 
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не побоюсь сказать, самой «Одиссеи», — и все эта масса 
именуется литературой. Так каковы же наши критерии, 
какими имеющимися средствами различить две назван-
ные крайности и бесчисленные ступени, находящиеся 
между ними? Неужели вся эта масса — литература в истин-
ном смысле слова? Если же нет, то каким инструментом, 
с помощью какого правила мы можем отличить истинное 
от ложного, как можем в каждом конкретном случае ре-
шить, литература та или иная книга или нет? Разумеется, 
вы можете возразить, что все сводится к словам, а не к ре-
альности; что «литература» — это термин, в равной степе-
ни применяемый ко всему, что выходит из- под печатного 
станка, и что на практике всем известна разница между 
политическим памфлетом и «Одиссеей». Я очень сильно 
сомневаюсь, что люди смогут точно осознать различие 
между ними, но чтобы избежать путаницы, предлагаю 
нам, подразумевая литературу в высшем смысле слова, 
использовать обозначение «изящная литература». Тогда 
вопрос сводится к следующему. Что отличает изящную 
литературу от грамматически правильных, или почти 
правильных, конструкций, расположенных в более или 
менее логическом порядке? Почему «Одиссея» соответ-
ствует этим критериям, а «литература» из наших вечер-
них газет не соответствует? Или, если сформулировать 
вопрос иначе, в более мягкой форме: к какому классу при-
надлежат сочинения Джейн Остен? Окажется ли «Гор-
дость и предубеждение» на пьедестале рядом с «Одиссе-
ей» или исчезнет на нижней полке шкафа? Какое место 
займет Поуп? Будет ли он на уровне Китса, а если нет, 
то почему? К какому рангу принадлежат Диккенс, Текке-
рей, Джордж Элиот, Готорн? Короче говоря, как нам рас-
сортировать это великое множество имен, присваивая 
каждому соответствующий статус и положение?

Я рад, что этот вопрос вас смущает: для меня он ка-
жется главным вопросом, который открывает нам по-
следние истины литературной критики. Конечно, после 
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того как мы разрешим эту главнейшую загадку, появятся 
прочие вопросы, почти бесконечные, возникнут другие 
классы и подклассы, подлежащие непрерывному анали-
зу. Но все это детали; а вопрос, предложенный мной сей-
час, — вопрос первопринципа; от ответа на него зависит 
выбор пути; причем задан этот вопрос так, что касается 
не только литературы, но и философии, религии, самой 
жизни. Итак, где та черта, то указание, которое позволит 
нам разделить все высказанные, написанные, напечатан-
ные мысли?

Ну, как вы догадываетесь, у меня есть решение, и оно 
мне тем более нравится, потому что ключом к загадке яв-
ляется одно- единственное слово. Да, для меня ответ за-
ключен в одном слове: «экстаз». Если есть экстаз, то я на-
зываю литературное произведение прекрасным, если 
его нет, тогда, при всей ясности, таланте, техническом 
мастерстве, наблюдательности и сноровке, которую мне 
демонстрируют, я полагаю, перед нами продукт (возмож-
но, очень интересный), который не относится к изящ-
ной литературе.

Конечно, вы скажете, что я сам себе противоречу, 
точнее, преувеличиваю, предлагая ответ прежде, чем мы 
начали обстоятельно обсуждать проблему. Я сказал, что 
мой ответ заключен в одном слове: «экстаз»; я продол-
жаю утверждать это, но позволю себе заметить, что вы-
брал одно слово, дабы заменить им множество других. 
Если желаете, вот синонимы: восторг, благоговение, кра-
сота, восхищение, чудо, тайна, чувство неведомого, жаж-
да неизвестного. Все они передают смысл; в конкретном 
случае один термин может оказаться более подходящим, 
чем другие, но всегда будет сохранен отрыв от повседнев-
ной жизни и обыденного сознания, который подтверж-
дает выбор экстаза как наилучшего олицетворения моей 
идеи. Я утверждаю, что перед нами рубеж, позволяющий 
безошибочно отделить в литературе высокое от низко-
го, рубеж, позволяющий увидеть в великом множестве 
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книг две большие группы; с равным успехом его можно 
применить к автору греческой драмы, к новеллисту во-
семнадцатого века, к современному поэту, к эпосу в две-
надцати томах и к стихотворению в двенадцати строках. 
Я попытаюсь убедить вас в действенности моего подхода 
с помощью простого эксперимента. Вот «Пиквикский 
клуб», а вот «Ярмарка тщеславия». Первый считают по-
пулярным «комическим» романом, второй — серьезным 
шедевром, демонстрирующим глубину человеческой лич-
ности. А применив мой критерий, я помещаю «Пиквик-
ский клуб» вместе с «Одиссеей» и «Ярмаркой тщеславия» 
в число лучших политических памфлетов.

Не стану сейчас вдаваться в споры; должен сразу пред-
упредить вас: не подумайте, что я сравниваю ценность 
упомянутых книг. Не думайте, что я считаю Диккенса 
почти Гомером или что у меня есть сомнения в огромном 
превосходстве «Ярмарки тщеславия» над всеми памфле-
тами в мире. Предположим, ребенок, разглядывающий 
азбуку в картинках, говорит: «Это храм, это хлев». Однако 
храм может быть ужасным и нелепым полуразвалившим-
ся сооружением, а хлев, возможно, — чудо превосходно-
го мастерства. Но первый символизирует богослужение, 
а второй — скотину, в этом их различие. Или возьмем 
пример получше: худший ученик шестого класса по срав-
нению с лучшим учеником пятого выглядит жалким бол-
ваном; но не забудьте, что болван учится в шестом классе, 
а гений — в пятом. И третий пример (хочу, чтобы вы по-
няли, к чему я веду): когда английский оратор изобрета-
телен, оригинален, ярок, убедителен, а греческий оратор 
скучен, примитивен, недалек, нелогичен, не принимают 
в расчет, что первый говорит по- английски, хотя и пре-
красно, а второй, как бы плохо ни говорил, изъясняется 
на греческом. Вы знаете, что аналогии всегда не идеаль-
ны и на них не следует слишком настаивать; они скорее 
подсказывают, чем доказывают. Но надеюсь, вы меня по-
нимаете, хотя можете со мной и не соглашаться.
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Однако прежде чем мы рассмотрим преимущества мо-
его разбора литературы, нужно получше приглядеться 
к остальным вариантам исследования. Осмелюсь сказать, 
что вы таковых знаете немало. Не будем углубляться в во-
прос о напечатанном и ненапечатанном, написанном 
и не написанном; совершенно очевидно, что видимые зна-
ки, служащие для фиксации литературы, не имеют с соб-
ственно литературой ничего общего. Вначале литература 
была импровизацией, повторением или воспоминанием; 
иероглифы, письмо, печать — не более чем вопрос удоб-
ства. В самом деле, об этом стоит упоминать по одной 
простой причине: ведь есть еще простаки, уверенные, 
что изобретение печатного станка каким- то таинствен-
ным образом связано с рождением литературы и что от-
мена ограничений на использование бумаги была своего 
рода ее совершеннолетием. Впрочем, не думаю, что мы 
должны утруждаться анализом взгляда на искусство сло-
ва, согласно которому дешевый печатный станок — отец 
литературы, а школьная доска — ее кормилица. С другой 
стороны, многие полагают, что литературу следует оцени-
вать по тому воздействию, которое она оказывает на чув-
ства, по общему потрясению, которое она производит. 
Можно сказать, что книга, которая вас интересует так 
сильно, что вы не можете отложить ее, которая трогает 
вас так, что вы рыдаете, которая так вас веселит, что вы 
заливаетесь безудержным смехом, — должна быть очень 
хорошей. Я не стану рассуждать об «очень хорошем», 
но с моей точки зрения «очень хорошее» и «изящная ли-
тература» — совершенно разные вещи. Видите ли, я счи-
таю, что разница между интересным, захватывающим, 
душещипательным и смешным чтением и изящной лите-
ратурой — не качественная, а генетическая: кто будет воз-
ражать против доброго темного пива; но кто скажет, что 
если оно хорошо, следовательно, оно и есть бургундское?

Не совсем уверен, что не смешиваю здесь разные вещи. 
То есть я сомневаюсь, что знаю, как отличить способность 
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заставить читателя плакать от способности заинтересо-
вать его до предела. В целом, я все- таки полагаю, что необ-
ходимо провести между этими умениями черту, учитывая, 
что «интерес» звучит несколько двусмысленно.

Но вы считаете нелогичным мое утверждение, что спо-
собность «возбуждать чувства до крайнего предела» не яв-
ляется признаком изящной литературы? Порассуждаем. 
Предположим, в нескольких ярдах от этой комнаты — в со-
седнем доме, на соседней улице — женщина ожидает воз-
вращения мужа и сына. Но раздается звонок в дверь: это 
простой конверт, внутри которого сообщение: «Крушение 
поезда — отец погиб». Что ж, можете себе представить, 
какое воздействие эти четыре слова окажут на чувства 
женщины; она лишится чувств или зальется слезами; она 
может даже умереть от потрясения; вряд ли мы способны 
представить себе более сильный эмоциональный эффект, 
чем смерть, верно? Прекрасно; но разве телеграмма — 
это изящное искусство? Она вообще искусство? Она даже 
не вымысел, это точно! Но если я сочиню подобную теле-
грамму и отправлю ее женщине, муж и сын которой нахо-
дятся в отъезде; станет ли она таким образом искусством? 
Вы прекрасно понимаете, что ничего подобного не прои-
зойдет; и тогда я вынужден буду попросить вас объяснить, 
каким образом книга, представляющая собой в некотором 
роде длинный набор таких телеграмм, может поднять-
ся над своими первопричиной и источником. Видите ли, 
я полагаю, вопрос о правде и лжи не имеет действитель-
ного значения для нашей (несомненно, великолепной) 
эстетической позиции. И если вы признаете, что четыре 
слова, производящие эмоциональный эффект, не обяза-
тельно являются искусством, то из этого следует, что че-
тыреста или четыреста тысяч слов, сложенных по тому же 
принципу, ничуть не лучше четырех. Возрастающее ко-
личество, несомненно, свидетельствует о возрастающем 
мастерстве ремесленника, но ремесло и искусство — со-
вершенно разные вещи. Следовательно, мы согласимся, 




