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Моему брату Карлу, 

который погиб 5 сентября 1965 года, 

спасая тонувших в море женщин



Все у него, и у мертвого, что ни открыто,

                        прекрасно!

Гомер. Илиада. Песнь 22*

* Пер. Н. Гнедича.
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Глава первая
(рассказанная Приамом)

Ни одному городу не сравниться с Троей. Моло-

дой жрец Калхант, в пору ученичества посланный 

в египетские Фивы, вернувшись, не мог скрыть сво-

его разочарования пирамидами, которые стоят вдоль 

западного берега Реки Жизни. По его словам, превос-

ходство Трои было бесспорным, ведь она вздымалась 

выше пирамид и ее постройки предназначались для 

живых, а не для мертвецов. Лишь одно обстоятель-

ство могло оправдать египтян — их боги не отлича-

лись особым могуществом. Египтяне двигали камни 

руками смертных, тогда как могучие стены Трои воз-

вели сами боги. Вавилон Калхант назвал карликом, 

увязшим в речной тине, — его стены похожи на плод 

детской забавы и с Троей ему бессмысленно тягаться.

Никто не помнит, когда были построены наши 

стены: так давно это было, — но каждый знает ле-

генду о них. Дардан (сын царя богов Зевса) завладел 

квадратным полуостровом в самой верхней части 

Малой Азии, где с севера воды Понта Эвксинского 

вливаются в Эгейское море через узкий пролив Гел-

леспонт. Это новое царство Дардан разделил на две 

части. Южную он отдал своему второму сыну, кото-



12

рый нарек свои владения Дарданией и устроил столи-

цу в Лирнессе. Пусть и меньшая по размеру, северная 

часть была намного богаче благодаря возложенной на 

нее обязанности охранять Геллеспонт и праву взи-

мать налог с торговцев, покидавших пределы Понта 

Эвксинского или возвращавшихся обратно. Эта часть 

получила имя Троада. А на Троянском холме стоит 

Троя, ее столица.

Зевс любил своего смертного сына, поэтому, когда 

Дардан попросил у божественного отца нерушимые 

стены для Трои, был рад выполнить эту просьбу. В то 

время двое из богов были у него в немилости: Посей-

дон, владыка морей, и Аполлон, повелитель света. 

Им было приказано отправиться в Трою и построить 

самый высокий, широкий и крепкий крепостной вал 

в ойкумене*.

Утонченный и привередливый Аполлон 

счел это не совсем подходящим для себя заня-

тием и предпочел играть на лире, нежели ко-

паться в грязи и покрываться потом, — легко-

верному же Посейдону он объяснил, будто 

помогает времени течь, пока растут стены. Поэтому 

Посейдон клал камни, а Аполлон услаждал его слух 

музыкой.

Посейдон работал за плату — вечную дань в сто 

талантов золота, которые должны были выплачи-

ваться ежегодно его храму в Лирнессе. Царь Дардан 

согласился. С тех незапамятных времен сто талан-

тов золота ежегодно посылались в храм Посейдона. 

* О й к у м е н а  — общее название границ обитаемого 
мира. — Здесь и далее примеч. пер., кроме особо оговоренных 
случаев.
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Но вскоре после того, как троянский трон перешел 

к Лаомедонту, моему отцу, случилось землетрясение 

такой силы, что разрушило дворец царя Миноса на 

Крите и стерло с лица земли царство острова Тера. 

Наша западная стена обвалилась, и отец нанял инже-

нера-ахейца Эака, чтобы отстроить ее заново.

Эак поработал на славу, хотя вновь построенная 

им стена и не могла сравниться по гладкости и кра-

соте с остальной частью крепостного вала, возведен-

ного богом.

Договор с Посейдоном (Аполлон не снизошел до 

того, чтобы требовать плату за свои музыкальные 

упражнения), по словам отца, утратил силу: стены 

оказались вовсе не такими уж прочными, — поэтому 

он решил, что ежегодную дань в сто талантов золота 

храму Посейдона в Лирнессе он больше платить не 

будет. Никогда. Внешне этот довод казался вполне 

справедливым, если бы не одно «но». Боги наверняка 

знали то, что знал даже я, мальчишка: царь Лаоме-

донт был неисправимым скупцом и всегда негодовал 

при мысли о том, сколько драгоценного троянского 

золота отправляется в храм, стоящий в городе, кото-

рым правила династия родственников-соперников.

Так или иначе, платить дань перестали, и ничего 

не произошло за все те годы, которые понадобились 

мне, чтобы превратиться из мальчика в зрелого мужа.

Поэтому, когда пришел лев, никто не связал его 

появление с оскорбленными богами или городскими 

стенами.

К югу от Трои, на зеленой равнине, находился 

конный завод отца — его единственная забава, — но 

даже забава должна была приносить царю Лаомедон-
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ту прибыль. Некоторое время после того, как ахеец 

Эак отстроил заново западную стену, в Трою пришел 

путник из такой далекой страны, что нам ничего не 

было о ней известно, кроме того, что горы там подпи-

рают небо, а трава самая сладкая в ойкумене. С собой 

путник привел десять коней — трех жеребцов и семь 

кобыл. Никогда прежде не видали мы таких коней — 

высоких, быстрых, грациозных, с длинными гривами 

и пышными хвостами, с симпатичными мордами, 

спокойных и послушных. Они словно были созданы 

для колесницы! Стоило отцу бросить на них взгляд, 

и судьба путника была решена. Он умер, а кони его 

перешли в собственность царя Трои. И он вывел из 

них породу настолько знаменитую, что торговцы со 

всей ойкумены приезжали покупать кобыл и мери-

нов, — отец был слишком умен, чтобы продать хоть 

одного жеребца.

Равнину, предназначенную для конского паст-

бища, делила надвое старая, имеющая дурную славу 

тропа, по которой когда-то львы уходили на лето из 

Малой Азии на север, в Скифию, и возвращались зи-

мовать обратно на юг, в Карию и Ликию, где солнце 

сохраняло достаточно силы, чтобы греть их темно-

желтую шкуру. Охотники истребили львов, и львиная 

тропа превратилась в тропу к водопою.

Шесть лет назад в город прибежали селяне, мерт-

венно-бледные от ужаса. Я никогда не забуду выра-

жения лица моего отца, когда они сказали ему, что 

три его лучшие кобылы мертвы и один жеребец иска-

лечен — все стали жертвами льва.

Не таким человеком был Лаомедонт, чтобы дать 

волю бездумному гневу. Сдержанным тоном он при-
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казал отряду дворцовой стражи встать на тропе, когда 

снова придет весна, и убить чудовище.

Это был не простой лев! Каждую весну и осень 

проходил он по тропе — так незаметно, что никто 

его не видел, — и убивал добычи намного больше, 

чем могло вместить его брюхо. Он убивал из любви 

к убийству. Два года спустя после его появления 

стража увидела его, когда он напал на жеребца. Они 

пошли ему наперерез, стуча мечами о щиты, наме-

реваясь загнать его в угол и забить копьями, но лев 

с ревом встал на дыбы, бросился на стражников 

и прорвался сквозь их ряды, словно валун, кото-

рый катится под откос. Они бросились врассыпную, 

и царственный хищник убил семерых, а сам целым 

и невредимым продолжил свой путь.

Но из этой беды вышла только польза. Один из 

пострадавших от когтей стражников выжил и от-

правился к жрецам. Он рассказал Калханту, что лев 

носит на теле метку Посейдона: на его светлом боку 

проступал черный трезубец. Калхант тут же обратил-

ся к оракулу и объявил, что лев принадлежит Посей-

дону. «Горе тому троянцу, который поднимет на него 

руку!» — воскликнул Калхант, ибо лев послан Трое 

в наказание за то, что она отказалась платить владыке 

морей ежегодную дань в сто талантов золота. И он не 

уйдет, пока выплата дани не возобновится.

Вначале отец оставил слова Калханта и предсказа-

ние оракула без внимания. Осенью он снова прика-

зал дворцовой страже убить чудовище. Но царь недо-

оценил страх, который внушают простому человеку 

боги: даже под угрозой казни стражники отказались 

выполнить приказ. Сдерживая ярость, царь сообщил 


