


УДК 821.134.2 (7/8)
ББК 84 (7Кол)

          Г21

Серия «Эксклюзивная классика»

Gabriel Garc a M rquez

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Перевод с испанского Ю.В. Ванникова

Серийное оформление Е. Ферез

Печатается с разрешения Stars and Movies Copyright B.V.
и литературного агентства Agencia Literaria 

Carmen Balcells, S.A.

Гарсиа Маркес, Габриэль.
Г21   Полковнику никто не пишет : [повесть] / Габриэль 

Гарсиа Маркес; [пер. с исп. Ю.В. Ванникова]. — Москва: 

Издательство АСТ, 2016. —  125, [3] с. — (Эксклюзивная 

классика).

ISBN 978-5-17-082808-1

Прежде чем опубликовать эту повесть, Габриэль Гарсиа 
Маркес переписывал ее десяток раз и добился своего: по своей 
емкости и силе она не имеет себе равных во всей латиноамери-
канской прозе.

Внешне ее сюжетная канва незатейлива — всего лишь сме-
нилась в латиноамериканской стране в очередной раз власть, 
очередные столичные коррупционеры в который раз наживают 
состояния — а герой давно пролетевшей гражданской войны, пре-
старелый полковник в отставке, влачит в маленьком провинци-
альном городке полунищенское существование…

Но его история, история маленького человека, в одиночку от-
стаивающего свое достоинство, становится историей преодоления 
одиночества, произвола и абсурда, царящих в мире.

УДК 821.134.2 (7/8)
ББК 84 (7Кол)

© Gabriel Garc a M rquez, 1961
© Перевод. Ю.В. Ванников, 2011
© Издание на русском языке AST Publishers, 2016



3

Полковник открыл жестяную банку и 

обнаружил, что кофе осталось не 

больше чайной ложечки. Он снял с огня 

котелок, выплеснул половину воды на 

земляной пол и принялся скоблить бан-

ку, вытряхивая в котелок последние кру-

пинки кофе, смешанные с хлопьями 

ржавчины.

Пока кофе варился, полковник с ви-

дом доверчивого ожидания сидел около 

печки и прислушивался к себе. Ему каза-

лось, что его внутренности прорастают 

ядовитыми грибами и водорослями. Сто-

яло октябрьское утро. Одно из тех, что 

трудно пережить даже такому человеку, 
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как полковник, а ведь сколько он их пе-

режил! Вот уже пятьдесят шесть лет — 

столько прошло после гражданской вой-

ны — полковник только и делал, что ждал. 

И октябрь был в числе того немногого, 

чего он дождался.

Жена полковника, увидев, что он вхо-

дит в спальню с кофе, подняла москит-

ную сетку. Этой ночью ее мучил приступ 

астмы, и теперь она была в сонном оце-

пенении. И все же приподнялась, чтобы 

взять чашку.

— А ты?

— Я уже пил, — солгал полковник. — 

Там оставалась еще целая столовая 

ложка.

В этот момент раздались удары коло-

кола. Полковник вспомнил о похоронах. 

Пока его жена пила кофе, он отцепил га-

мак, в котором спал, скатал его и спрятал 

за дверью.

— Он родился в двадцать втором го-

ду, — сказала женщина, думая о покой-
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нике. — Ровно через месяц после нашего 

сына. Шестого апреля.

Она дышала тяжело, прерывисто, от-

пивая кофе маленькими глотками в пау-

зах между глубокими вздохами. Ее тело 

с тонкими, хрупкими костями давно ут-

ратило гибкость. Затрудненное дыхание 

не позволяло ей повышать голос, и пото-

му все вопросы звучали как утвержде-

ние. Допив кофе, она все еще думала о 

покойнике.

— Ужасно, когда тебя хоронят в ок-

тябре, правда? — сказала она.

Но муж не обратил внимания на ее 

слова. Он открыл окно. Во дворе уже хо-

зяйничал октябрь. Разглядывая сочную 

густую зелень, следы дождевых червей 

на мокрой земле, полковник вновь всеми 

внутренностями ощутил его мокрую па-

губность.

— У меня даже кости отсырели, — 

сказал он.
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— Зима, — ответила жена. — С тех 

пор, как начались дожди, я твержу тебе, 

чтобы ты спал в носках.

— Я и сплю в носках уже целую не-

делю.

Шел мелкий, докучливый дождь. 

Полковник был бы не прочь завернуть-

ся в шерстяное одеяло и снова улечься 

в гамак. Но надтреснутая бронза коло-

колов настойчиво напоминала о похо-

ронах.

— Да, октябрь, — прошептал он, отхо-

дя от ок на. И только тут вспомнил о пету-

хе, привязанном к ножке кровати. Это 

был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и 

завел в зале стенные часы в футляре из 

резного дерева. В отличие от спальни, 

слишком тесной для астматика, зал был 

широким, с четырьмя плетеными качал-

ками вокруг покрытого скатертью стола, 

на котором красовался гипсовый кот. На 

стене, напротив часов, висела картина — 
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женщина в белом тюле сидела в лодке, 

окруженная амурами и розами.

Когда он кончил заводить часы, было 

двадцать минут седьмого. Он отнес пету-

ха на кухню, привязал его у очага, сменил 

в миске воду, насыпал пригоршню маиса. 

Через дыру в изгороди пролезли несколь-

ко ребятишек — они сели вокруг петуха 

и принялись молча его рассматривать.

— Хватит смотреть, — сказал полков-

ник. — Петухи портятся, если их долго 

разглядывать.

Дети не пошевелились. Один из них 

заиграл на губной гармонике модную пе-

сенку.

— Сегодня играть нельзя, — сказал 

полковник. — В городе покойник.

Мальчик спрятал гармонику в карман, 

а полковник пошел в комнату переодеть-

ся к похо ронам.

Из-за приступа астмы жена не выгла-

дила ему белый костюм, и полковнику не 

оставалось ничего другого, как надеть 
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черный суконный, который после же-

нитьбы он носил лишь в исключительных 

случаях. Он с трудом отыскал костюм на 

дне сундука, где тот лежал, завернутый в 

газеты и пересыпанный нафталином. 

Жена, вытянувшись на кровати, продол-

жала думать о покойнике.

— Сейчас он наверняка уже встре-

тился с Агустином, — сказала она. — 

Только бы не расска зывал Агустину, как 

нам пришлось после его смерти.

— Должно быть, спорят там о пету-

хах, — предположил полковник.

Он нашел в сундуке огромный старый 

зонт. Жена выиграла его в лотерею, про-

водившуюся в пользу партии, к которой 

принадлежал полковник. В тот вечер они 

были на спектакле; спектакль шел под от-

крытым небом, и его не прервали даже 

из-за дождя. Полковник, его жена и Агус-

тин — ему тогда было восемь лет — ук-

рылись под зонтом и досидели до самого 

конца. Теперь Агустина нет в живых, а 
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белую атласную подкладку зонта съе-

ла моль.

— Посмотри, что осталось от нашего 

клоунского зонта, — произнес полков-

ник свою излюбленную фразу и рас-

крыл над головой сложную конструк-

цию из металлических спиц. — Теперь 

он годится только для того, чтобы счи-

тать звезды.

Он улыбнулся. Но женщина даже не 

взглянула на зонт.

— И так — все, — прошептала она. — 

Мы гнием заживо. — Она закрыла глаза, 

чтобы ничто не мешало ей думать о по-

койнике.

Кое-как побрившись — зеркала уже 

давно не было, — полковник молча одел-

ся. Брюки, тесно, как кальсоны, облегав-

шие ноги, застегивались у щиколоток и 

стягивались на талии двумя хлястиками, 

которые продевались через позолочен-

ные пряжки. Ремня полковник не носил. 

Рубашка цвета старого картона и твер-
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дая, как картон, застегивалась медной пу-

говицей, на которой держался и воротни-

чок. Но воротничок был порван, поэтому 

полковник решил не надевать галстука.

Полковник одевался так, будто вы-

полнял какой-то торжественный ритуал. 

Его костлявые руки туго обтягивала про-

зрачная кожа, усеянная красными пятна-

ми — такие же пятна были на шее. Пре-

жде чем надеть лакированные ботинки, 

он соскреб с них грязь, прилипшую к 

рантам. Взглянув на него, жена увидела, 

что полковник одет, как в день свадьбы. 

И тут она заметила, как сильно постарел 

ее муж.

— Как ты нарядился, — сказала она. — 

Словно произошло что-то необычное.

— Конечно, необычное, — сказал пол-

ковник. — За столько лет первый человек 

умер своей смертью.

К девяти часам дождь перестал. Пол-

ковник уже собрался выходить, но жена 

придержала его за рукав.
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— Причешись.

Он попробовал пригладить роговым 

гребнем свою щетину стального цвета. 

Но из этого ничего не получилось.

— Должно быть, я похож на попу-

гая, — сказал он.

Женщина внимательно осмотрела 

мужа. Подумала: нет, он не похож на по-

пугая. Это был крепко свинченный, су-

хой человек. Но он не походил и на тех 

стариков, которые кажутся заспиртован-

ными, — его глаза были полны жизни.

— Все в порядке, — произнесла она. 

И, когда муж выходил из комнаты, доба-

вила: — Спроси у доктора, его что, кипят-

ком ошпарили в нашем доме?

Они жили на краю маленького город-

ка в домике, крытом пальмовыми листья-

ми и с облупленными стенами. Было по-

прежнему сыро, хотя дождь уже не шел. 

Полковник спустился к площади по пере-

улку, где дома лепились один к другому. 

На центральной улице он вдруг почувс-
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твовал озноб. Весь городок, насколько 

хватал взгляд, был устлан цветами, слов-

но ковром. Женщины в черном, сидя у 

дверей, поджидали процессию.

Когда полковник пересекал пло-

щадь, снова заморосил дождь. Хозяин 

бильярдной выглянул в открытые двери 

своего заведения и крикнул, взмахнув 

руками:

— Полковник, подождите, я одолжу 

вам зонт.

Полковник ответил, не повернув го-

ловы:

— Спасибо, мне хорошо и так.

Покойника еще не выносили. Мужчи-

ны в белых костюмах и черных галстуках 

стояли под зонтами у входа. Один из них 

заметил полковника, перепрыгивающего 

через лужи на площади.

— Идите сюда, кум, — крикнул он, 

предлагая полковнику место под зонтом.

— Спасибо, кум, — ответил полков-

ник.
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Но приглашением не воспользовался. 

Он сразу вошел в дом, чтобы выразить 

соболезнование матери покойного. 

И тотчас почувствовал запах множества 

цветов. Ему стало душно. Он начал про-

тискиваться сквозь толпу, забившую 

спальню. Кто-то уперся рукой ему в спи-

ну и протолкнул в глубину комнаты ми-

мо вереницы растерянных лиц, туда, где 

чернели глубокие и широко вырезанные 

ноздри покойника.

Мать сидела у гроба, отгоняя мух ве-

ером из пальмовых листьев. Другие жен-

щины, одетые в черное, смотрели на труп 

с таким выражением, с каким смотрят на 

течение реки. Вдруг в толпе послышался 

голос. Полковник отстранил какую-то 

женщину, наклонился к матери покой-

ного, положил руку ей на плечо. Стис-

нул зубы.

— Мое глубокое соболезнование.

Мать не подняла головы. Она откры-

ла рот и завыла. Полковник вздрогнул. 


