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Аннотация
Сборник под названием «Очарованный остров. Новые сказки об Италии» был

задуман Ассоциацией «Премия Горького» в связи со 100-летним юбилеем первой
публикации «Сказок об Италии» Максима Горького. Капри всегда притягивал к себе
творческих людей, и Ассоциация решила внести свой вклад в литературную историю
«Острова сирен». В течение 2012–2013 гг. ряду известных российских писателей было
предложено совершить поездку на Капри и затем написать текст, связанный с этим
островом. Составителем сборника стал известный итальянист и переводчик Геннадий
Киселев, перу которого принадлежит вступительное эссе. В итоге крупнейшие современные
авторы (от Максима Амелина до Владимира Сорокина) представлены в этой книге
очень разными по жанру и стилю произведениями, которые объединяет один источник
вдохновения – волшебный остров Капри.
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Геннадий Киселев

Быль и небыль Острова сирен
 

Везувий, Колизей, грот Капри, храм Петра —
Имел ты на устах от утра до утра…

Е. Баратынский. Дядьке-итальянцу

Чехов советовал: написав рассказ, вычеркивайте его начало и конец. Тут беллетристы
больше всего врут, добавлял классик. Набросок правдивого рассказа о Капри уместно начать
с середины, а именно с августа 1826 года, когда немецкий поэт и живописец Август Копиш
вплавь проник в считавшийся недоступным Лазурный грот на северном берегу Капри. За
ныряльщиком сквозь призму воды хлынул голубой свет, окрасив скалистый свод и кристаль-
ное озеро внутри горы лазурной рябью перевернутого неба. Спустя двенадцать лет Копиш
поведает о своей вылазке в рассказе «Открытие Голубого грота» и тем самым положит
начало паломничеству просвещенных путешественников в пещеру, куда можно войти только
со стороны моря. В том же 1838 году под низкий край утеса в двух аршинах над водой, рас-
пластавшись на дне лодки, протиснулся и тогдашний римский житель Гоголь. Много позже
Марк Твен напишет о своем восприятии грота в «Простаках за границей»:

Стоит погрузить в воду весло, и оно засияет чудесным матовым
серебром, отливающим голубизной. Человек, прыгнувший в воду, мгновенно
одевается такой великолепной броней, какой не было ни у одного из королей-
крестоносцев (перевод Р. Облонской и И. Гуровой).

«Голубым эфиром», в котором, по общему мнению, и бьется невидимое сердце Капри,
назвал этот подгорный мир Ганс Христиан Андерсен в знаменитом рассказе «Импровиза-
тор». Его герой дважды ссылается на Копиша и возносит хвалу святой Лючии, которая
спасла от шторма их утлый челн в утробе Лазурного грота.

Не будь в истории Капри Андерсена и Копиша, их следовало бы выдумать. Восторги
нордических романтиков были явно на руку здешним рыбакам и лодочникам. С тех пор на
тихой воде к Лазурному гроту выстраивается разноцветная флотилия для искусного нырка
в «сапфирную раковину» (В.Яковлев, 1847 год) Тирренского моря. Одно время считалось,
что суеверные каприйцы обходят стороной заколдованную пещеру. Все это, вместе с неуем-
ной фантазией сентиментальных северян, не могло не вызывать улыбку у самих обитате-
лей острова (ухмылку картографа Венецианской республики Винченцо Коронелли, отметив-
шего грот в своем атласе 1696 года, мы вверяем воображению читателя). В трепете ли перед
святилищем Паллады, воздвигнутом, по преданию, Одиссеем, в страхе ли перед Вельзеву-
лом или благоговении перед Девой Марией, они с незапамятных времен обшарили каждый
уголок своего острова, и даже князь тьмы собственной персоной отступил бы перед мест-
ным рыбаком у входа в залив или пещеру, сулившие богатый улов. Один из рыбаков, некто
Анджело Ферраро по прозвищу Кудряш, тот самый, который доставил Копиша и его друга
Эрнста Фриша к Лазурному гроту, вытребовал у бурбонских властей Неаполя ни много ни
мало пожизненную пенсию за свои заслуги в деле прославления каприйских красот.

«Открытие» Лазурного грота стало вехой мифологической «перезагрузки» Капри и
его последующей экзотизации. Меж тем как истинным первооткрывателем Капри задолго
до Августа Копиша был римский император Август. В один из своих приездов на остров
Август, бывший тогда еще Октавианом, заметил, что давно поникшие ветви старой лист-
венницы неожиданно вновь поднялись. Император увидел в этом доброе предзнаменова-
ние для своих монархических планов и выкупил сей августейший из островов у неаполи-
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танских греков в обмен на Пифекуссу, современную Искью. Он воздвиг там ряд строений,
сделав Капрею – так, вслед за Страбоном, называли его русские путешественники – своим
личным поместьем. Имперскому величию Август предпочитал утопавшие в зелени садов
постройки, украшением которых служили останки доисторических исполинских зверей и
доспехи героев. Проводя время в увеселениях и общении с греко-романским населением
острова, Август щедро раздавал подарки – тоги и греческие плащи – с условием, чтобы
«римляне одевались и говорили по-гречески, а греки – по-римски», передает Светоний, и
придумал для Капри название Апрагополь – Город сладостного безделья.

Возникший при Августе образ Капри как острова-вотчины, острова-виллы оконча-
тельно утверждается в эпоху его преемника Тиберия. Согласно Тациту, во времена импе-
ратора-затворника Тиберия на Капри появились двенадцать императорских вилл, по числу
главных божеств античного Пантеона. Некоторые из них, к примеру вилла Юпитера и вилла
Дамекута, сделались эталонами для вилл Нерона, Домициана и Адриана. Вот как описывает
тот Капри Иван Бунин в рассказе «Остров сирен»:

Весь остров был в то время сплошным садом, покрыт каменным
дубом, любимым деревом Августа, – с уступов гор всюду сходили к
морю высеченные в скалах террасы; водопроводы были проложены на
арках и доставляли дождевую воду в нимфеи, украшенные мраморными и
бронзовыми статуями; климат острова, его бальзамический воздух славился
своим здоровьем, что на деле доказывали и еще доселе доказывают
столетние каприйские старцы; сказочно было каприйское обилие всякой
птицы, рыб, устриц, омаров; вина каприйские были превосходны… Выбор
Тиверия остановился на Капри потому, что остров напоминал ему Грецию,
но больше же всего по-другому: Капри был неприступен, высадиться на нем
было трудно, а миновать стражу невозможно, и Цезарь, с высоты своего
убежища, всегда видел не только все, что творилось на острове, но и все
корабли, шедшие мимо острова во всех направлениях…

Однако при Тиберии в целом радужная картина августовского Капри приобретает
довольно мрачные тона. Остров и вправду прельщал императора тем, что сойти на него
удавалось лишь в одной бухте; в остальных местах он был надежно защищен могучими
скалами. Точно Иван Грозный в Александровской слободе, Тиберий на «опричном» Капри
зорко следит за положением дел в империи, а главное, в Риме, откуда получает известия по
цепочке сигнальных костров, разложенных вдоль береговой линии. Но, быть может, главное
известие – о решении Синедриона отправится Тиберию из столь ненавистного римскому
прокуратору Иудеи города Ершалаима, точнее, из второй главы «Мастера и Маргариты».
Вспомним реплику Понтия Пилата в разговоре с первосвященником Каифой:

Теперь полетит весть от меня, да не наместнику в Антиохию и не в
Рим, а прямо на Капрею, самому императору…

Формально оставив государственные дела и удалившись на Капри, Тиберий дает волю
своим подспудным порокам. В «Жизни двенадцати цезарей» Светоний говорит о невыра-
зимом, изощренном распутстве императора, (предлагаемые цитаты даны в переводе М.Л.
Гаспарова). В особых потайных комнатах Тиберий собирал отовсюду «девок и мальчишек»,
которые «наперебой совокуплялись перед ним по трое, возбуждая этим зрелищем его угаса-
ющую похоть. Спальни, расположенные тут и там, он украсил картинами и статуями самого
непристойного свойства и разложил в них книги Элефантиды, чтобы всякий в своих трудах
имел под рукою предписанный образец». В каприйских рощах император велел устроить
«Венерины местечки», в них «молодые люди обоего пола предо всеми изображали фавнов и
нимф». Пылая еще более гнусным пороком, Тиберий «завел мальчиков самого нежного воз-
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раста, которых называл своими рыбками и с которыми он забавлялся в постели». Однажды
во время обряда жертвоприношения он «так распалился на прелесть мальчика, несшего
кадильницу, что чуть ли не тут же отвел его в сторону и растлил, а заодно и брата его, флей-
тиста; но когда они после этого стали попрекать друг друга бесчестием, он велел перебить
им голени».

На протяжении многих веков до начала своей романтизации Капри и влек, и отпугивал
призрачной фигурой Тиберия. Остров, уподоблявшийся плавучему Эдему, воспринимался
уже как дрейфующий Содом. Этот островной ландшафт, как принято считать, вдохновлял
Гюстава Доре на иллюстрации к дантовскому «Аду», а предшественника метафизической
живописи Арнольда Беклина на «Остров мертвых». Остров оберегал вольного или неволь-
ного изгнанника от мира. Или мир от изгнанника. Осматривая многочисленные залы и гале-
реи Лазурного грота со свечой в руках, Август Копиш принимал очертания сталактитов за
тень сурового императора, который якобы спускался в грот по тайному ходу из виллы Даме-
кута. На остров приезжали, чтобы ощутить дрожь на развалинах виллы Юпитера, глядя
вниз с отвесной скалы, обращенной на восток и названной в бунинском рассказе «страш-
ной стремниной». Если верить Светонию, причислившему Тиберия к сонму классических
тиранов спустя век после его кончины, отсюда после мучительных пыток провинившихся
сбрасывали в море на глазах у императора, а внизу моряки добивали их веслами и баграми.

При всех взлетах (во времена Римской империи) и затишьях (от Средневековья до
барокко) в исторической биографии Капри остров следует своему тектоническому предна-
чертанию: отколовшись от материка в районе Соррентинского полуострова после мощного
вулканического извержения примерно за 10 000 лет до нашей эры, он словно оторвался
от земли, стал одновременно далеким и близким воплощением инакости, исключенным и
исключительным. Выпав из континентального контекста, Капри лишь повысил градус своей
неповторимости, увеличил силу притяжения, расположившись у восточной окраины Неа-
политанского залива островом Буяном, точно по курсу пословицы «видит око, да зуб ней-
мет». В определенном смысле Капри сменил географические координаты (40°33′03″ север-
ной широты, 14°14′36″ восточной долготы) на мифопоэтические:

Капри – королева скал. В платье из амаранта и лилии. Последнее
голубое святилище Средиземноморья, где сирены расчесывают свои
лазоревые гривы, растрепанные колыханием волн, —

их сообщает в своих воспоминаниях политический беженец на Капри Пабло Неруда.
Ему вторит превосходный тосканский прозаик и журналист Курцио Малапарте, мифо-

ман и мифотворец во всем, начиная со своего псевдонима: «Малапарте», буквально «плохая
доля» – в пику самому Бонапарту, означающему «хорошая доля». Это умение подать себя –
в особой чести на Капри; оно в конечном счете и сделало Малапарте обладателем одной из
необычнейших вилл на острове, где Жан-Люк Годар снял фильм «Презрение»:

На закате у каприйского моря цвет волос фиалкокудрой
Сапфо (из рассказа К. Малапарте «Смерть на Капри»).

Капри – это и литературный заповедник. Всех его (бес) ценных обитателей давнего
и недавнего прошлого, пожалуй, и не упомнишь. А только в XX веке припомнить надо бы
Конрада и Г. Джеймса, Осоргина и Андреева, Голсуорси и Маккензи, Чапека и Беньямина,
Лоуренса и Моэма, Хаксли и Одена, Моравиа и Юрсенар. Смотрителем заповедника сле-
дует безоговорочно признать каприйца Эдвина Черио, писателя (сборники эссе и мемуа-
ров «Воздух Капри», «Книга людей» и «Книга вещей»), но и архитектора (построившего
на острове несколько авторских вилл), судостроителя, ботаника, палеонтолога, зоотехника,
а в 20-е годы минувшего века и мэра Капри. Из пришлых, ставших со временем старожи-
лами Капри, компанию ему составляют шведский врач и литератор Аксель Мунте, владе-
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лец столь же легендарной, сколь и претенциозной виллы Сан-Микеле, давшей название все-
мирно известной книге «История Сан-Микеле» и отошедшей, по завещанию автора после
его смерти в 1949 году, шведскому государству, а также английский прозаик Норман Дуглас,
знаковая фигура острова для всего мира, автор книги «Земля сирен», за которую он получил
прозвище Сиренолог.

Среди написанного о Капри не так-то просто отыскать верно интонированные и неуло-
вимо-дымчатые слова, передающие мелодику острова, ту новую сиреническую песнь, кото-
рую называют ожиданием счастья. Те, кто услышали зов Капри, сулящий познание мира
и высшую усладу, не могут не испытать на себе последствий этого зова. Главным таким
последствием для слышащих, а еще и пишущих, оказывается… подавление их творческого
гения, полная или временная немота. Завораживающее пение полуптиц-полуженщин делает
некогда проворные перья безнадежно неповоротливыми. Тотальная гармония Капри словно
ускользает от рассказчика, обращая любую попытку запечатлеть свою магию в приторный
и сбивчивый панегирик неизъяснимым чарам острова. Послушаем:

Капри – кусок крошечный, но вкусный. Вообще здесь сразу, в один
день, столько видишь красивого, что пьянеешь, балдеешь и ничего не
можешь делать. Все смотришь и улыбаешься… Неаполитанский залив – и
особенно Капри – красивее и глубже любви и женщин. В любви узнаешь
все сразу – здесь едва ли возможно узнать все… У меня в голове веселый
черт танцует тарантеллу, и я пьян – без вина… (из письма М. Горького Л.
Андрееву от 5 ноября 1906 года).

Вот почему даже лучшее из написанного на Капри, скажем, пьеса того же Горького
«Васса Железнова» или роман «Мать», вызывает у начинающего литературного следопыта
невольный вопрос: как можно было здесь написать такое? Подобным вопросом задавался
и Марк Алданов в письме 1947 года Бунину:

Как Вы все это писали по памяти иногда на Капри, я просто не
понимаю. По-моему, сад, усадьбу, двор в «Древнем человеке» можно было
написать только на месте.

Ответ Бунина обезоруживающе прост:
Да это не память. Разве это память у Вас, когда Вам приходится

говорить, например, по-французски? Это в вашем естестве. Так и это в моем
естестве – и пейзаж, и язык, и все прочее… Клянусь, что девять десятых
этого не с натуры, а из вымыслов: лежишь, например, читаешь – и вдруг ни с
того ни с сего представишь себе что-нибудь, до дикости (курсив мой. – Г.К.)
не связанное с тем, что читаешь, и вообще со всем, что кругом.

Сочинения, созданные на Капри, хочется снабдить ремарками «про себя» и «в сто-
рону». Капри будто отталкивает им же навеянные образы и мысли, посылая их на огромные
расстояния, туда, где в них больше нужды. Географический оксюморон «чем дальше, тем
ближе» оборачивается на острове творческой аксиомой. Одной из ее формулировок стоит
признать лапидарное высказывание Р.-М. Рильке о собственных трудах и днях на Капри в
начале XX века: «…Моя работа на этом острове мечты в сущности сама становится мечтой».

Оговоримся попутно, что каприйская мечта или каприйское счастье нередко сменялись
своей полной противоположностью, то есть безысходностью и отчаянием. И здесь нельзя
хотя бы вкратце не рассказать о трех именитых самоубийцах, превратившихся на Капри сна-
чала в живые достопримечательности, а затем и в гениев места.

Немецкий сталепромышленник Фридрих Альфред Крупп жил на Капри с 1898 года
по нескольку месяцев, чаще всего зимой. Излечившись от депрессии и астмы, он пода-
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рил Капри обширный участок земли, где потом разобьют вполне райские Сады Августа, и
выделил деньги на строительство дороги, скатившейся живописным серпантином в Малую
гавань. Дорогу, ставшую артефактом, назовут его именем, а Круппу присвоят звание почет-
ного гражданина острова. Недолгая идиллия оборвалась в 1902 году, когда Крупп свел счеты
с жизнью после обвинений в гомосексуальных пристрастиях, считавшихся тогда в Герма-
нии тяжким преступлением. В действительности его оклеветали все те же «благодарные»
каприйцы, чтобы дискредитировать мэра Капри и большого друга Круппа. А подметное
письмо о «богатом немецком дегенерате» накропал в неаполитанскую газетенку «Ла Про-
паганда» каприйский учитель начальной школы. Крупп брал в то время уроки итальянского
и вместо него подыскал другого репетитора, которому платил нестерпимо щедрый гонорар.

Эльзасский барон Жак дАдельсвард Ферзен, потомок фаворита Марии Антуанетты,
приехал в Италию в год смерти Круппа. Вскоре в компании пятнадцатилетнего Нино Цеза-
рини, отпрыска римского киоскера (уменьшительно-ласкательное имя дано как по заказу),
Ферзен перебрался на Капри, где с перерывами провел следующие двадцать лет на уеди-
ненной и весьма эксцентричной вилле Lysis (Лисида, ученика Сократа, именем которого
назван один из диалогов Платона), архитектурной преемнице соседней виллы Jovis (Юпи-
тера) императора Тиберия. И вилла, и сама жизнь, вернее даже, смерть этого маленького
каприйского Людвига стали, по словам Кокто, тем самым шедевром, который заменил фран-
цузскому дворянину, поэту и писателю, дружившему с Прустом, не сотворенный им шедевр
в искусстве. Жизнь на Капри была для Ферзена, запоздалого хранителя символистских тра-
диций, своего рода наказанием, поскольку здесь можно было только отрешаться от жизни.
В 1923 году барон приготовил чрезмерную порцию кокаина и завершил ритуал обреченного
денди, не нарушив его зловещей стилистики.

Уже известный нам писатель, а в юности и дипломат, чья карьера начиналась в Санкт-
Петербурге, Норман Дуглас был коротко знаком с Ферзеном, часто предостерегал его от
фатального исхода и был чужд самолюбования и напускной загадочности последнего. В
1917 году Дуглас опубликовал роман «Южный ветер», который высоко ценили Набоков и
Грэм Грин. Главным действующим лицом романа стал остров Непенте. В нем сквозь пово-
локу метафоры, перенятой у Ферзена, легко узнается Капри:

Утро сходило на нет, и туман, повинуясь яростному притяжению
солнца, понемногу всплывал кверху. Непенте стал различимым –
действительно, остров. Он мерцал золотистыми скалами и изумрудными
клочками возделанной земли. Пригоршня белых домов – городок или
деревня – примостилась на небольшой высоте, там, где солнечный луч,
играя, проложил себе путь сквозь дымку. Занавес поднялся. Поднялся
наполовину, поскольку вулканические вершины и ущелья вверху острова
еще окутывала перламутровая тайна (перевод С. Ильина).

Избрав Капри в 1904 году в качестве земли обетованной для души и тела, Дуглас не
скрывал своих несчетных «грешков» и признавался, что «единственным пристойным собы-
тием моей жизни было появление на свет. Остальное не подлежало огласке». По свидетель-
ству очевидцев, Дугласа окружал некий древнегреческий ореол; его отличали изысканные
манеры и врожденное достоинство. Именно с решимостью античного стоика восьмидеся-
тичетырехлетний классик принял в 1952 году летальную дозу люминала, чтобы покончить с
непредвиденной бедностью, на редкость холодной зимой и одиночеством немощного лите-
ратора.

Возвращаясь к вопросу о том, кто же из писателей смог приблизиться к решению
уравнения с одним неизвестным под названием «Капри», мы по обыкновению склоняемся
к носителям исконной культуры и исконного языка. «Местные» то ли сообразили вовремя
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залепить уши медвяным воском по примеру спутников Одиссея, то ли припасли такую лиру,
которая, как лира Орфея, заглушала чудесноголосых сирен. Сами жители острова в шутку
предлагают бить по рукам или по крайней мере штрафовать тех, кто собирается в который
раз описывать каприйское благолепие. Если же отбросить фигуры речи, все, безусловно,
упрется в меру таланта. Талант Альберто Савинио, музыканта и композитора, писателя и
художника, младшего брата Джорджо Де Кирико, неохватен и по сей день до конца не осо-
знан в Италии. Его перу принадлежат несколько романов и сборников рассказов, эссе и
мемуаров; его живописные работы хранятся в крупнейших музеях и частных коллекциях.
В 1926 году Савинио написал не изданную при жизни автора книжицу о Капри – «Капри»,
строки которой кажутся струйками парного воздуха в лимонных рощах острова, искрами
зыбкого света, тающего на закатной волне, сочной прозеленью весенних горных трав, затей-
ливыми изгибами улочек и троп, прочерченных в представлении Савинио смычком мадь-
ярской скрипки. Их вырезали из каприйского пейзажа волшебные ножнички писателя и
бережно выложили в печатной форме типографского набора. Подлинную свободу Савинио
видит в непринужденной игре ума. Через нее человеку дано пристать к берегам высшего
разума, достичь пределов чистого духа, установить равновесие между реальностью и вооб-
ражением:

Некогда Капри был не чем иным, как единым, огромным гранитным
массивом. Затем соблазны моря и неба подточили остров, точно сладчайшая
из отрав. И вот массив обмяк и понемногу уступил. Так выглубилась эта
плодороднейшая долина, над которой властвуют с одной стороны отроги
Соларо, а с другой – гора Тиберия.

Посредине свидетелями изначальной горной природы острова из
глубин долины вздымаются конические жерла Сан-Микеле и Кастильоне.

Но достаточно ли этой минутной уступки скалистой глыбы, чтобы
оправдать ту податливую славу, которую Капри снискал себе по всему свету,
вплоть до самой Патагонии и Лапландии?

Нет. Лишь в этой низине Капри предстает перед нами в облике
женщины. Дальше, покуда хватает глаз, особенно же в непроницаемой
бронзовой обшивке острова, Капри сохраняет свой исконный мужской нрав,
грубый и воинственный.

С легкой руки впечатлительных литераторов небесно-голубой миф Капри, запове-
данный Гомером и Аполлонием Родосским, подхватят оборотливые предтечи массового
туризма, подмешав в него лазурной экзотики и разбавив его розовым гламуром нашего
времени. Однако лубок и пошлость – триумфаторы не одного итальянского города-музея
– счастливым образом не захлестнули Капри, хотя и не миновали его: чего стоит одно
только название премии «Золотой Тиберий», врученной княжне Ирэн Голицын, иконе ита-
льянской моды середины прошлого века, за коллекцию ночных (!) купальных костюмов в
духе ку-клукс-клановских плащей (трудно даже представить себе, какую расправу учинил
бы над лунными купальщиками сам император). Вместо вала грубоватой безвкусицы на
остров накатила и омывает его по сей день волна космополитизма, сделав Капри одним
из своих экстратерриториальных полюсов. Римских императоров сменяют (не в хроноло-
гическом порядке) арабские шейхи, голливудские звезды, промышленные магнаты, низ-
вергнутые короли, первые леди, последние денди – наследники прерафаэлитов и Бодлера,
вычурные аристократы (маркиза Казати Стампа прогуливалась по острову с гепардом на
поводке), художественная богема – в зависимости от калибра ее перечень может уместиться
на нескольких страницах-скрижалях или разрастись до масштабов телефонного справоч-
ника; нездешние бунтари всех мастей, из русских – от Германа Лопатина и Георгия Плеха-
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нова до Владимира Ульянова-Ленина, прозванного рыбаками Синьор Дринь-Дринь: этим
звуком Ильич сопровождал ловлю рыбы с пальца – леской без удилища, и Анатолия Луна-
чарского: он похоронил на особом, не католическом, кладбище Капри своего полугодовалого
первенца, крестника Горького, и сам «отпел» его, прочитав над гробом… стихи из «Литургии
красоты» К.Бальмонта. Лишь нога главного итальянского воина-объединителя Джузеппе
Гарибальди, исходившего Италию вдоль и поперек, ни разу не ступала на Капри. Это обсто-
ятельство до сих пор является необъяснимым топографическим курьезом, который подтвер-
ждает, что у Капри собственная история. Ну а полчища пиратов и сарацин, совершавших
набеги на остров в XV–XVII веках, сменяют скопища туристов, круглогодично взирающих
на сказочный мир Капри «с видом недоверчивых идиотов» (без Марка Твена снова не обой-
тись. Отзывы «великого пролетарского писателя» лучше и вовсе не приводить или сократить
до такого откровения: «Вижу русских экскурсантов – стада баранов, овец и свиней. Удиви-
тельно беззаботны и – глупы, до убийственной тоски»).

Автор вдохновенной книги о Капри, неаполитанский писатель Раффаэле Ла Каприа,
в имя которого попросту вписано название этого острова, сокрушается о повальной «лазур-
ногротизации» Капри. Вездесущие катера и яхты с туристами и купальщиками на борту –
эти, по его мнению, банные шайки или биде мощностью в сто лошадиных сил – давно уже
прокрались в самые потаенные бухты, затоны и ущелья Капри. Писатель сравнивает бесце-
ремонное вторжение в девственную оболочку острова с медицинским осмотром новобран-
цев, включающим в себя непрошеную разведку надежных тылов неоперившихся защитни-
ков отечества. Еще в конце XIX века, когда остров ежедневно посещало не более какой-то
сотни туристов, Андре Жид называл Капри невыносимым и нарочито отдавал предпочтение
Неаполю. Генри Джеймс при виде очередного приступа Лазурного грота бесчисленными
лодчонками восклицает в книге очерков «Итальянские часы»: «Как восхитительно было бы,
если бы волна накрыла все эти ялики с грузом туристов и они навеки исчезли бы внутри
пещеры».

Нелегко уехать с Капри, когда ты уже там, замечает Пегги Гуггенхайм. Островная
замкнутость ведет по закону компенсации к внутреннему раскрепощению. «Капри слу-
жил приютом для тех, кто хотел спрятаться от людских глаз и в то же время быть на
виду, – вспоминает Ирэн Голицын. – На Капри было дозволено то, что не поощрялось в
лицемерном Риме, где хоть и бурлила сладкая жизнь, но был запрещен развод, а адюль-
тер являлся уголовно наказуемым преступлением». Ограниченность пространства вызывает
желание разомкнуть сдерживающий круг поведенческих правил. Обособленность подтал-
кивает к встрече. Многие каприйские «отшельники» редко где так охотно сходились с дру-
гими людьми, как здесь. Разлитая вокруг водная стихия создает ощущение неподвижного
движения. На Капри тебя неощутимо покидает чувство ответственности за свои поступки
(не говоря уже о чужих), и от этого на душе становится заметно легче. Сойдя с трапа
корабля, ты словно поднимаешься на сцену, где уже не первый день и век идет непрекраща-
ющаяся человеческая комедия или опера-буфф. Главную площадь «уездного», по выраже-
нию Василия Розанова, городка Капри, славную Пьяццетту, носящую имя второго короля
Италии Умберто I, Бунин окрестил «оперной»: по ней, как по сцене, шествует в гудящей
толпе его господин из Сан-Франциско. Приятнее всего, что в этой нескончаемой постановке
тебе немедленно находится роль, к тому же роль из первых. Кажется, что тебя-то в пьесе
и недоставало. Пришельцам на Капри только рады. Возможно, коренные каприйцы (фило-
логически выверенное, но совершенно забытое и в Италии название местных жителей –
капританцы) сами ведут свой род от нерестившихся на острове русалок. Во всяком случае,
правомерность такой антропоморфной гипотезы тебя ничуть не смущает.

В этой обрамленной гранитом клумбе-бонбоньерке произрастает самая буйная флора
южных широт. «Бальзамический воздух» Капри, пронизанный солнечными лучами, мор-
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ским бризом и красками молочая, вязеля, бугенвиллеи, анемона, нарцисса, белокрыль-
ника, асфоделя, шафрана, белого и розового ладанника; наполненный нотами жасмина, ака-
ции, мимозы, ириса, лилии, резеды, цикламена, лаванды, вереска, повилики, мирта, кедра,
мускуса, мха; пропитанный ароматами персика, эвкалипта, лимона, жимолости, майорана,
руты, бергамота, розмарина, душицы, лавра, земляничного дерева, цветочного ясеня, каш-
тана и пинии, еще в Средние века благодаря стараниям картезианских монахов перешел в
жидкое состояние неподражаемых каприйских благовоний.

Главным сокровищем фауны Капри, бесспорно, является голубая ящерица, абсолют-
ная чемпионка острова по мимикрии и живая аллегория природного колдовства. Вильнув
хвостом в незабудочной магме Лазурного грота, ящерица закрепила свой подмалевок голу-
бизной неба, воды и бледно-серых скал. Зернистые чешуйки на ее спине окрашены ядо-
вито-голубым с бирюзовым отливом по бокам, переходящим в нежную лазорь на брюшке. В
«Тирренской легенде» Нормана Дугласа добрая фея превращает в ящериц бездумных жени-
хов, преследующих юную принцессу Мито. Ящерицы окрашиваются в цвет голубых глаз
принцессы и обречены остаться на неприступном рифе. Эдвин Черио слагает сказку в дар-
винистском духе про влюбленную пару ящерок. Залогом непорочности невесты стало сап-
фирное ожерелье на ее шее, что соответствует мелкой пигментации эпидермиса в брачный
период рептилий. Тут вам и быль и небыль. А водится голубая ящерица только на Фаральо-
нах – гигантских известковых глыбах, одиноко торчащих из воды близ Малой гавани. Они
будто олицетворяют полную изоляцию и невозможность человеческого соприсутствия. По
сравнению с Фаральонами, этими островами на острове, Капри представляется оживленным
материком. Фаральоны – три стометровых рифа-циклопа (памятники ослепленному Поли-
фему) – входят в канонический образный ряд Капри. Скала и наскальная ящерица слились в
символы бегства и убежища, в сумме составляющие остров. Недаром, если потрясти и бро-
сить на манер игральной кости итальянское слово asilo – убежище, выпадет слово isola –
остров, да и сам Капри – перевертыш от Парки: от судьбы не уйдешь.

На Капри пересекались судьбы многих людей, встрече которых явно не способство-
вал материк. В начале XX века пути выходцев из России сошлись здесь в русской коло-
нии, численность которой стремительно росла. Ядром этой стихийной общины был, как
известно, Максим Горький, обосновавшийся на острове в 1906 году. Горький-утопист (не
будем забывать, что Утопия – тоже остров) создал в 1909 году каприйскую школу «рево-
люционной техники», наотмашь окрещенную Лениным «литераторским центром богостро-
ительства». Слушателями школы были тринадцать будущих профессиональных револю-
ционеров с былинными, апостольскими кличками Фома, Иван, Юлий, Савелий, Арсений,
Владимир, Станислав. Такой Горький, словно им же выдуманный Буревестник, всю жизнь
гордо реял «между тучами и морем», настойчиво следуя за несбывшейся ницшеанской меч-
той о сильной и гордой личности, о Человеке будущего, безжалостно одолевшем рациональ-
ную современность с ее несвободой и предрассудками. В поисках своего места на земле
Горький обживал и усмирял острова, будь то Капри или Соловки (не исключено, что кто-
то из учеников каприйской школы в том или ином обличье проходил практику как раз на
Соловках), или открывал их посреди суши, ведь последнее пристанище писателя, шехтелев-
ский особняк Рябушинского, можно без большой натяжки назвать московским Капри. Впро-
чем, по сути этот Капри скорее походил на Соловки, а его новый насельник напоминал уже
окольцованного Буревестника в клетке или вольере.

Исследователи рассуждают о том, встретился ли Горький с Италией за годы жизни на
Капри и в Сорренто, или все же разминулся с ней? Пожалуй, встретился и даже сошелся,
поскольку движение было обоюдным. Доказательством их союза стали восторженный
прием Горького в Неаполе, а затем на Капри и написанные тут романы, рассказы, пьесы и
сказки. Другое дело, что Горький, устояв перед обольстительной песней каприйских сирен,
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