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КОГДА ЖЕ ПОЙДЕТ СНЕГ?

Светлой памяти 

Владимира Николаевича Токарева

З а ночь исчезли все городские дворники. Уса- 

тые и лысые, пьяные, с сизыми носами, гро-

мадные глыбы в коричневых телогрейках, с проку-

ренными зычными голосами; дворники всех мастей, 

похожие на чеховских извозчиков,  — все вымерли 

за сегодняшнюю ночь.

Никто не сметал с тротуаров в кучи желтые и крас-

ные листья, которые валялись на земле, как дохлые зо-

лотые рыбки, и никто не будил меня утром, переклика-

ясь и гремя ведрами.

Так они разбудили меня в  прошлый четверг, ког-

да мне собирался присниться тот сон, даже не сон, 

а  чувство надвигающегося сновидения без событий 

и  действующих лиц, все сотканное из радостного 

ожидания.

Ощущение сна — сильная рыбина, бьющаяся одно-

временно и в глубине организма, и в кончиках пальцев, 

и в тонкой коже на висках.

И тут меня разбудили проклятые дворники. Они гре-

мели ведрами и шаркали метлами по тротуару, сметая 

в кучи прекрасные мертвые листья, которые вчера еще 

струились в воздухе, как золотые рыбки в аквариуме.
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В то утро я проснулась и увидела, что деревья по-

желтели вдруг за одну ночь, как седеет за одну ночь 

человек, переживший тяжкое горе. Даже то деревце, 

которое я  посадила весной на субботнике, стояло, 

вздрагивая золотистой шевелюрой, и  было похоже 

на ребенка с взлохмаченной рыжей го ловкой.

«Ну, началось…  — сказала я  себе,  — приветик, на-

чалось! Теперь они будут сметать листья в кучи и сжи-

гать, как еретиков».

Это было в прошлый четверг. А сегодня ночью все 

городские дворники исчезли. Исчезли, ура! Во всяком 

случае, это было бы просто здорово: город, завален-

ный листьями. Не наводнение, а налистнение…

Но, скорее всего, я просто проспала.

Сегодня воскресенье. Максим не идет в  институт, 

а папа на работу, и мы весь день будем дома. Все втро-

ем, весь день, с утра до вечера.

— Дворников больше не будет, — сказала я, садясь 

за стол и намазывая масло на кусок хлеба. — Все двор-

ники кончились сегодня ночью. Они вымерли, как ди-

нозавры.

— Это что-то новенькое, — буркнул Максим. По-мо-

ему, он был сегодня не в духе.

— А я редко повторяюсь,  — охотно согласилась я. 

Это было началом нашей утренней разминки. — У меня 

обширный репертуар. Кто сделал салат?

— Папа, — сказал Максим.

— Макс,  — сказал папа. Это они произнесли одно-

временно.

— Молодцы!  — крикнула я.  — Не угадали. Салат 

вчера вечером сделала я, и  поставила в  холодильник. 

Там он, я полагаю, был найден?
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— Да, — сказал папа. — Бестия…

Но и он сегодня был не в духе. То есть не то чтобы 

не в духе, а вроде бы чем-то озабочен. Даже эта утрен-

няя зарядочка, которую я запланировала с вечера, успе-

ха не имела.

Папа минут десять еще покопался в  салате, потом 

отложил вилку, уперся подбородком в сцепленные руки 

и сказал:

— Нужно обсудить одно дело, ребята… Я хотел с ва-

ми поговорить. Вернее, посоветоваться. Мы с Натальей 

Сергеевной решили жить вместе… — Он помолчал, по-

дыскивая еще какое-то слово.  — Ну-у, что ли, связать 

свои судьбы.

— Как? — ошалело спросила я. — Как это?

— Папа, прости, я забыл поговорить с ней вчера, — 

торопливо сказал Макс. — Мы не возражаем, папа.

— Как это? — тупо переспросила я.

— Мы поговорим в  той комнате!  — сказал мне 

Макс. — Это все понятно, мы все понимаем.

— Как это? А как же мама? — спросила я.

— Ты с ума сошла? — спросил Макс. — Мы погово-

рим в той комнате!

Он с грохотом отодвинул стул и, схватив меня за ру-

ку, поволок в нашу комнату.

— Ты что, с ума сошла? — холодно повторил он, на-

сильно усадив меня на диван.

Я спала на очень старом диване. Если заглянуть за 

второй валик, к которому я  спала ногами, можно уви-

деть наклейку, рваную и еле заметную: «Диван № 627».

Я спала на диване № 627 и  иногда ночами думала, 

что где-то у кого-то в квартирах стоят такие же старые 

диваны: шестьсот двадцать восемь, шестьсот двадцать 

девять, шестьсот тридцать  — младшие братья моего. 
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И  я думала, какие, должно быть, разные люди спят на 

этих диванах, и  о каких, должно быть, разных вещах 

они думают перед сном…

— Максим, а как же мама? — спросила я.

— Ты с  ума сошла-а!  — простонал он и  сел рядом, 

зажав ладони между колен.  — Маму не воскресишь. 

А у отца жизнь не кончена, он еще молод.

— Молод?!  — с  ужасом переспросила я.  — Ему со-

рок пять лет.

— Ни-на!  — раздельно сказал Максим.  — Мы же 

взрослые люди!

— Это ты взрослый человек. А мне пятнадцать.

— Шестнадцатый… Мы не должны отравлять ему 

жизнь, он и так долго держался. Пять лет один, ради нас…

— …и еще потому, что он любит маму!

— Нина! Маму не воскресишь!

— Что ты повторяешь, как осел, одно и  то же!!!  — 

заорала я.

Зря я  так выразилась. Никогда не слышала, чтобы 

ослы повторяли одну и ту же фразу, и вообще это весь-

ма привлекательные животные.

— Ну, поговорили… — устало сказал Максим. — Ты 

все поняла. Отец будет жить там, у нас негде, да и  мы 

с тобой, в конце концов, взрослые люди. Это даже хоро-

шо, что папина мастерская станет твоей комнатой. Тебе 

давно пора иметь свою комнату. Перестанешь прятать 

на ночь лифчики под подушку, будешь вешать их на 

спинку стула, как человек.

Откуда он знает про лифчик? Ну и дурак…

Мы вышли из комнаты. Отец сидел за столом и га-

сил сигарету в пустом блюдечке из-под кол басы.

Максим подтолкнул меня вперед и  положил руку 

туда, где сзади у меня начиналась шея. Он ласково по-
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гладил меня по шее, как рысака, на которого ставят, 

и сказал вполголоса:

— Ну…

— Ты что делаешь? — крикнула я на отца дворниц-

ким голосом. — Пепельницы тебе нет? — и быстро по-

шла к двери.

— Ты куда? — спросил Максим.

— Да пройдусь… — ответила я, надевая кепку.

И тут зазвонил телефон.

Максим поднял трубку и вдруг сказал мне, пожимая 

плечами:

— Тебя. Очень мужской голос.

— Это какая-то ошибка, — сказала я.

Вообще-то я не привыкла, чтобы мне звонили муж-

чины. Мужчины мне еще не звонили. Правда, где-то 

в седьмом классе надоедал один пионервожатый из на-

шего лагеря. Он говорил неестественно высоким, смеш-

ным голосом. Когда он звонил по телефону и  попадал 

на брата, тот кричал мне из коридора: «Иди, там тебя 

евнух спрашивает!»

Этот говорил красивым низким голосом.

— Вас зовут Нина, — сказал он.

— Спасибо, я в курсе, — машинально ответила я.

— У вас чудесный голос. Простите, я волнуюсь и го-

ворю пошлости. Я видел вас в театре…

— Да. На премьере моего спектакля «Преступление 

и наказание», — сказала я. Кто-то из нашего класса ме-

ня разыгрывал, это было ясно.

— Н-нет… — нерешительно возразил он. — Вы си-

дели в амфитеатре. Мой товарищ, оказалось, совершен-

но случайно знал вас и дал номер телефона.

— Это какая-то ошибка,  — сказала я  скучным голо-

сом. — Последние тридцать два года я не бываю в театре.
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Он засмеялся — у него был очень приятный смех — 

и укоризненно сказал:

— Нина, это несерьезно. Понимаете, мне необходи-

мо вас увидеть. Просто необходимо. Меня зовут Борис…

— Борис, я  очень сожалею, но вас разыграли. Мне 

пятнадцать лет. Ну, шестнадцатый…

Он опять засмеялся и сказал:

— Это не так плохо. Вы еще достаточно молоды.

— Хорошо, мы встретимся сейчас,  — решительно 

сказала я.  — Только знаете что, давайте оставим эти 

опознавательные газеты в руках и традиционные цвет-

ки в  петлицах. Вы угоняете машину марки «Москвич» 

и  едете в  сторону пустыни Гоби. Я надеваю красный 

комбинезон и  желтый картуз и  иду в  том же направ-

лении. Там мы и  встретимся… Одну минутку! Вы не 

дворник по профессии?

— Нина, вы — чудо! — сказал он.

Больше всего ему понравилось, что я действительно 

пришла в красном комбинезоне и желтом картузе. Этот 

картуз привез мне из Ленинграда Макс. Громадный ке-

пон с длинным таким, комичным козырем.

— Ты похожа на подростка из американского бое-

вика, — сказал Максим. — А вообще модно и здорово.

Правда, на меня с  ужасом оборачивались старухи, 

но в принципе это можно было пережить.

Так вот, больше всего ему понравилось, что я  дей-

ствительно пришла в  красном комбинезоне и  желтом 

картузе. Но начинать надо не с этого. Начать надо с то-

го момента, когда я  увидела его на углу, возле овощ-

ного киоска, там, где мы в конце концов договорились 

встретиться.

Я сразу поняла, что это он, потому что в  руке он 

держал три громадные белые астры, и  потому что, 
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кроме него, возле этого вонючего киоска стоять было 

некому.

Он был потрясающе красив. Самый красивый па-

рень из тех, кого я  видела. Даже если он был в  девять 

раз хуже, чем это мне показалось, все равно он был 

в двенадцать раз лучше самого красивого мужчины.

Я подошла совсем близко и уставилась на него, засу-

нув руки в карманы. Карманы в комбинезоне пришиты 

высоковато, поэтому локти торчат в  стороны, и  я ста-

новлюсь похожа на человечка, собранного из металло-

конструкций.

Он раза два взглянул на меня и  отвернулся, потом 

вздрогнул, снова посмотрел в мою сторону и растерян-

но начал меня разглядывать.

Я молчала.

— Это… Ты кто?  — наконец испуганно спро -

сил он.

— Я монах в  синих штанах, в  желтой рубашке, 

в  сопливой фуражке.  — Я вспомнила детскую считал-

ку и, кажется, некстати. Он ее успел забыть, и  потому 

смотрел на меня, как на ненормальную.

— Но как же… Ведь Андрей говорил, что ты…

— Все ясно, — сказала я. — Андрей Волохов из пя-

той квартиры. Наш сосед. Он пошутил и дал номер мо-

его телефона. Он шутник, разве вы не замечали? Одно 

время он посылал мне любовные письма, подписывался 

гиперболоидом инженера Гарина.

— Так… — медленно сказал он. — Оригинально. — 

Хотя мне показалось, что создавшаяся ситуация была 

похожа скорее на идиотскую, чем на оригинальную.

— Да, вот, во-первых, возьми… — Он протянул мне 

астры. — А во-вторых, это ужасно! Где же я теперь най-

ду ее?
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— Кого?

— Ну, ту девушку, которую я видел в театре.

Он посмотрел на меня расстроенным взглядом, со-

чувствуя, наверное, и себе и мне.

— Слушай, а  тебе в  самом деле лет пятнадцать?  — 

сказал он.

— Не лет пятнадцать, а пятнадцать лет. Даже шест-

надцатый, — поправила я его.

— Ничего, что я на «ты»?

— Ничего,  — сказала я.  — Со мной по-другому не 

получается. Я карманная.

— А?

— Маленького роста… — сказала я.

— Подрастешь еще…

Подбодрил. Ненавижу!

— Ни в  коем случае!  — оборвала я.  — Женщина 

должна быть статуэткой, а не Эйфелевой башней.

Лгала бесстыдно. Благоговею в душе перед крупны-

ми женщинами. Но что поделаешь  — при моих доспе-

хах нужно уметь обороняться.

Он весело хмыкнул, потер переносицу и вниматель-

но взглянул из-под бровей.

— Знаешь что, если такое дело, пойдем посидим 

в  парке, что ли?.. Съедим по порции эскимо! Говорят, 

оно здорово помогает при расстройстве нервной систе-

мы. Эскимо любишь?

— Люблю. Все люблю! — сказала я.

— А есть на свете такое, чего ты не любишь?

— Есть. Дворники, — сказала я.

Эскимо в парке не оказалось, и вообще там ни черта 

не оказалось, кроме пустых скамеек. А мороженое про-

давали только в кафе.

— Зайдем? — спросил он.
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— Ну конечно! — удивилась я.

Было бы просто глупо, если бы я упустила такой слу-

чай. Не так уж часто приглашает меня в кафе потрясаю-

ще красивый мужчина, и еще я пожалела, что сейчас не 

вечер и не зима. В первом случае кафе было бы набито 

людьми и играла бы музыка, а во втором случае он на-

верняка помог бы мне снять пальто. Должно быть, это 

чертовски приятно, когда снимать пальто вам помогает 

такой красивый парень.

— Что же все-таки мне делать?  — задумчиво про-

говорил он, когда мы уже сидели за столиком.  — Где 

ее искать?

— По-моему, ее и искать не стоит, — небрежно ска-

зала я.

Мы сидели на летней площадке под тентами. Скве-

рик просвечивался отсюда насквозь, так что видны бы-

ли фонарь у входа и афиша на фонаре.

— Вы увидели в  театре девушку, которая вам по-

нравилась. Девушка красивая. Ну, и что? Вон их сколь-

ко на улице! Я тоже буду красивая, когда вырасту, по-

думаешь! Но если уж вам так хочется найти именно 

ту, объявите экспедицию, снарядите корабль, наберите 

команду, а меня возьмите юнгой.

Он расхохотался.

— Ты просто прелесть, малыш!  — сказал он.  — Но 

прелестней всего то, что ты и  в самом деле явилась 

в красном комбинезоне и желтом картузе. За свои двад-

цать три года… ну, двадцать два… я впервые столкнул-

ся с таким экземпляром, как ты!

Я облизнула ложку и, прищурив один глаз, закрыла 

ею слепое осеннее солнце.

— Это что, мой возраст или как я  выгляжу позво-

ляет вам говорить таким снисходительным тоном? По-
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чему вы уверены, что я не дам вам по носу? — с любо-

пытством спросила я.

— Ну не сердись, — сказал он и улыбнулся. — С то-

бой забавно разговаривать. Выходи за меня замуж, а?

— Еще не хватало, чтобы мой муж был старше 

меня на семь лет. Чтобы он умер на семь лет раньше 

меня. Еще этого не хватало.  — Тут он просто тюкнул-

ся в  розетку от смеха.  — И  вообще, самая приятная 

вещь — остаться старой девой и варить из айвы варе-

нье. Тысячи банок варенья. Потом дождаться, пока оно 

засахарится, и раздаривать его родственникам. — Я се-

рьезно смотрела на него. Это уже наступил тот момент 

в разговоре, когда я начинаю острить без улыбки.

— А мама не возражает против этой установки? — 

подмигнув, спросил он.

— Мама в  принципе не возражает,  — сказала я.  — 

Мама погибла пять лет назад в авиационной катастрофе.

У него изменилось лицо.

— Прости, — сказал он, — прости, ради бога.

— Ничего, бывает… — спокойно ответила я. — Еще 

мороженого!

Мне не хотелось мороженого. Просто приятно было 

смотреть, как этот высокий красивый парень послуш-

но поднялся и  направился к стойке. На секунду могло 

показаться, что пошел он не потому, что хорошо вос-

питан, а  потому, что это я, я  потребовала еще порцию 

мороженого!

В сущности, мне было все равно, посидит он здесь 

еще минут пятнадцать или вежливо распрощается. Про-

сто иногда бывает интересно притвориться перед самой 

собой. Всегда развлечение…

По дорожке мимо кафе проехал пацан на велосипе-

де. Он держался за руль одной рукой, как бы показывая 
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этим, что — фи, чепуха, он, если захочет, сможет ехать, 

вообще не держась за руль.

Несмотря на будний день, в скверике царило безде-

лье. Оно шуршало газетами на скамейках, сквозило сол-

нечными лучами в  листьях деревьев, и  даже снующие 

по своим делам люди в  скверике казались бесцельно 

шатающимися.

Всем безраздельно владела праздность…

— Скорее бы уж снег, — сказала я, когда он вернул-

ся, поставив передо мной розетку с белым подтаявшим 

комочком. — Вы на санках катаетесь?

— Ага, — сощурился он. — Преимущественно этим 

и занимаюсь.

Когда он это сказал, я вдруг поняла, что передо мной 

уже совсем взрослый и, вероятно, очень занятой человек.

Я подумала, что хватит, нужно раскланяться и убрать-

ся восвояси, и неожиданно для себя сказала:

— А пойдемте в кино!

Это была вершина моей наглости и хамства. Но он 

не дрогнул.

— А уроки когда делать?

— Я не готовлю уроков. Я способная.

Я отчаянно смотрела на него, и взгляд мой был на-

хален и чист…

Мы гуляли по городу до тех пор, пока не начало 

смеркаться. Я вела себя скверно, совсем сошла с  ума. 

Я болтала без умолку, забегая перед ним, размахивая 

руками и заглядывая ему в глаза. Это был стыд, позор, 

ужас. Я походила на семилетнего Петьку, которого по-

вел в зоопарк летчик-сосед дядя Вася.

Пошел дождь, и, не обращая внимания на этот 

драгоценный дар неба, по улицам сновали люди. Они 
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вылезали из такси, громко хлопнув дверцей, изучали 

витрины магазинов или, проходя мимо, окидывали их 

взглядом, стояли на остановках трамваев, мимоходом 

договаривались о  встречах. И  у многих в  руках были 

зонтики  — милые и  добрые механизмы. Самое невин-

ное, что изобрели люди.

Затем опять показалось солнце, высветляя на тро-

туарах мокрые озябшие листья, и запах палых листьев, 

острый осенний запах будоражил душу и  заполнял ее 

ни с  чем не сравнимой тоской. Но не ноющей, а  слад-

кой и веселой тоской, словно люди, бредущие в сумер-

ках по осеннему городу, были не действительностью, 

а дорогим воспоминанием.

Нынешняя осень была особенно радостной и  свет-

лой. Ликующей. С каждым днем все яснее виделась ги-

бель лета, и  осень торжествовала победу над умираю-

щим противником в упоительной желтизне и оранже…

Наш неосвещенный подъезд в сумерках напоминал 

одновременно беззубую разинутую пасть и пустую глаз-

ницу.

Я понимала, что это завершение неповторимого 

дня, и старалась придумать для него такое же прекрас-

ное многоточие, но, подойдя к подъезду, обнаружила, 

что ничего не получается, и почему-то сказала:

— Вот таким образом. Ну, я пошла…

— Это отец поднял трубку?

— Брат. Хороший брат, качественный. Ленинский 

стипендиат. Не то что я. У меня по литературе тройка. 

Кажется, я опять начала… Ну, я пошла!

— А отец хороший?

— Еще лучше брата. Он художник-декоратор в  те-

атре. Хороший художник и  отец хороший, вот только 

жениться вздумал.
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— Ну и пускай…

— Не пущу!

— А ты злюка! — Он засмеялся.

— Ну, я пошла?

И тут случилась первая неожиданная вещь.

— А можно я  буду звонить тебе, когда мне будет не 

слишком весело? — спросил он небрежно, прищурившись.

И тут случилась вторая неожиданная вещь.

— Нет, — сказала я. — Лучше я позвоню вам, когда 

мне будет не слишком грустно…

Сегодня вечером папа уходил. Мы в  первый раз 

оставались вдвоем.

Он щеткой чистил в коридоре туфли, а мы торчали 

тут же: я сидела на табуретке, а Максим стоял, присло-

нившись к косяку,  — и  молча следили за его движе-

ниями.

Папа был веселым и  бодрым  — во всяком случае, 

казался таким. Он рассказал нам два анекдота, а я в это 

время думала, что вот он уходит, а вещи его пока оста-

ются, но потом он их, конечно, будет постепенно уно-

сить, как это у людей делается.

Не унесет только мамин портрет со стены, его лю-

бимый портрет, где мама нарисована фломастером, 

вполоборота, как бы оглянувшись, с длинной сигаретой 

в  длинных пальцах. Этот портрет нарисовала мамина 

приятельница  — журналистка тетя Роза. У нее была 

кошка, которая начинала плакать, услышав песню «Си-

ний скромный платочек». Да что это я  — была! Есть. 

И кошка есть, и тетя Роза есть…



ДИНА РУБИНА

18

Сегодня папа уходил.

Он, конечно, будет часто приходить и  звонить, но 

никогда больше не зайдет поздно вечером в нашу ком-

нату, чтобы поправить одеяла на своих дылдах.

Сегодня папа уходил к женщине, которую он любит.

Он дочистил туфли, снял сетку с  гвоздя и  весело 

сказал:

— Ну, пока, пацаны! Завтра позвоню.

— Ну, давай!  — в  тон ему бодро сказал Максим 

и открыл дверь.

На лестничной площадке папа еще раз приветствен-

но помахал рукой.

Когда захлопнулась дверь, я  заорала. Признать-

ся, я  с  нетерпением ждала этого момента, чтобы на-

реветься за милую душу. Я плакала взахлеб, сладко, 

горько, с  подвываниями, как плачут маленькие дети. 

Максим с силой прижимал мое лицо к своей фланеле-

вой рубашке, так что трудно было дышать, без конца 

гладил меня по голове и тихо, торопливо повторял:

— Ну все, все… Ну хватит, хватит…  — Он боялся, 

что отец еще не вышел из подъезда и может услышать 

мой концерт.

Я замолчала, и мы долго слонялись по комнатам, не 

зная, за что взяться. В животе у меня ныло.

Так мы дотянули до одиннадцати. Потом Максим 

постелил мне в  отцовской мастерской, что означало 

вступление в права хозяйки комнаты, загнал меня в по-

стель, погасил свет и вышел.

Надо было чем-то заняться. Я решила поразмышлять 

обо всем этом. Заложила руки за голову, закрыла глаза 

и  приготовилась. Но сегодня у меня ни черта не полу-
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чалось, все как-то разваливалось, как большое белое 

пузо той снежной бабы, которую мы с  отцом возвели 

прошлой зимой у нашего подъезда. Я думала обо всем 

сразу и ни о чем. Не успевала я подумать об одном не-

выносимом происшествии, как на меня наскакивали 

мысли о другом, таком же нестерпимом и немыслимом.

Я вообще-то не могу думать сразу о  нескольких 

предметах. Я выбираю один, тот, что мне сейчас боль-

ше интересен, и  начинаю его обдумывать. Причем ни 

в коем случае не выхожу за рамки этого предмета.

Потом я мысленно говорю себе: «Ну, об этом — все. 

Валяй дальше» — и приступаю к другой теме.

Например, когда я  думаю о  папе, я  могу думать 

о  его мастерской, о  театре, о  декорациях к новому 

спектаклю, о  рубашке, которую ему надо погладить к 

премьере.

О том, что после премьеры в  служебном гардеробе 

он галантно поможет надеть пальто Наталье Сергеев-

не  — ассистенту режиссера  — и  поведет ее к нам до-

мой. Пить чай.

И они будут пить чай в  той комнате, где висит ма-

мин портрет. Там мама, как бы случайно оглянувшись, 

удивленно смотрит, держа на весу руку с только что за-

куренной сигаретой.

И при всем том мне в  голову не придет начать ду-

мать о  маме. Мама  — это особая, громадная, тысячу 

раз обдуманная область мысли. В ней водятся журна-

листские симпозиумы, с которых мама летит в неразби-

вающихся самолетах и везет мне ручку с купальщицей 

(повернешь ее вниз  — женщину заполняет синий ку-

пальник, вверх — купальник как рукой сняло).

Я зажгла ночник и  села на кровати. Приятно поси-

деть в  обществе своей физиономии, повторенной во 
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множестве вариантов и выполненной в разнообразных 

позах.

Ни один великий человек не может похвастать таким 

количеством своих портретов, как я. Папа говорит, что 

я — великолепная модель, так как продолжаю сидеть да-

же тогда, когда мне уже кажется, что я огрызок копченой 

колбасы и что рука, которая лежит на коленке, никогда 

больше не сможет коснуться никакой другой части тела.

Шесть моих портретов висели на стенах, остальные 

стояли внизу.

На зеркале висел забытый папин галстук, синий 

в белый горошек. Я надела его поверх ночной сорочки 

и  подтянула повыше. Нет, все-таки я  больше на маму 

похожа! И нос, да и подбородок тоже…

Я открыла дверь в  нашу комнату. Максим сидел за 

столом и смотрел в одну точку. Он повернулся и стран-

но поглядел на меня.

— Макс, — сказала я, теребя галстук, безвольно бол-

тавшийся на моей куриной шее.  — Конечно, это здо-

рово, что у меня теперь есть комната. Но можно я еще 

чуть-чуть посплю на своем диване?

Я воевала с собой три дня. Я лупцевала себя по фи-

зиономии, бросала на землю и  топтала ногами. Мне 

кажется, я  смогла бы написать роман о  том, как про-

жить эти три дня, вернее сказать, о  том, как выжить 

сквозь эти три дня. И первая часть романа называлась 

бы «День первый».

Потом я  набрала номер его телефона, и  с ужасом 

слушала, как на меня накатываются протяжные гудки, 

как волны, накрывая меня с головой.

«Если сердце мое разобьется, что станешь делать 

с нелепыми осколками?» — скажу я ему сейчас.


