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То вечно должен ты вокруг

Престола Иблиса кружиться,

И будет грудь гореть огнем...

Нет, о страдании твоем

Пересказать не хватит силы.

Но перед этим из могилы

Ты снова должен выйти в мир

И, как чудовищный вампир,

Под кровлю приходить родную  —

И будешь пить ты кровь живую

Своих же собственных детей.

Во мгле томительных ночей,

Судьбу и небо проклиная,

Под кровом мрачной тишины

Вопьешься в грудь детей, жены,

Мгновенья жизни сокращая.

Но перед тем, как умирать,

В тебе отца они признать

Успеют.

Г. Г. Байрон1

 Ââåäåíèå

Ирландский английский писатель, журналист и театральный 
критик Абрахам Стокер родился в Клонтарфе. В те времена это 
была небольшая деревня в трех милях от Дублина. Автор «Драку-
лы» вырос в протестантской семье государственного служащего 
офиса Главного секретаря в Дублинском замке. Абрахам был тре-
тьим из семи детей, старшим из которых был Торнли Стокер, став-
ший впоследствии очень известным хирургом.

Все родные называли будущего писателя Брэмом, к этому имени 
он привык и впоследствии именно так подписывал свои литератур-
ные произведения. До семи лет он страдал неизвестной болезнью, 
был парализован и не мог ходить, но затем недуг неожиданно отсту-

1 Перевод С. Ильина.
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пил. В 1859-м он поступил в частную школу. С 1864 по 1870 год учил-
ся на факультете математики и естественных наук в Тринити-кол-
ледже (часть Дублинского университета). Во время учебы вступил в 
«Философское общество», а вскоре и вовсе стал его председателем. 
Помимо этого, он активно занимался спортом, в особенности гре-
блей и плаванием. Спустя много лет эти навыки пригодились ему, 
Брэм Стокер спас человека, тонущего в мутных водах Темзы, за что 
был впоследствии награжден медалью.

В мае 1871 года писатель, по примеру отца, поступил на государ-
ственную службу в резиденцию вице-короля клерком мелких сес-
сий. И тогда же страстно увлекся театром, стал публиковать статьи 
с критикой постановок в газете «Dublin Evening Mail», затем обра-
тился к жанру малой прозы. Его жизнь коренным образом перевер-
нулась после знакомства в декабре 1876 года со знаменитым англий-
ским актером Генри Ирвингом. Стокер дал очень благожелательную 
оценку о его роли Гамлета в Королевском театре в Дублине, тот в 
свою очередь пригласил рецензента на обед. Вскоре они сделались 
приятелями, а в конце 1878-го года их дружба переросла в бизнес-
сотрудничество. Генри Ирвинг предложил другу стать распорядите-
лем его театра «Лицеум». Писатель принял это предложение. Вместе 
со своей юной женой Флоренс Бэлкомб он переехал в Лондон и при-
ступил к работе в театре. 

В 1880–90-х писатель активно путешествовал вместе со своим 
театром, благодаря чему стал вхож в лучшие дома Америки, позна-
комился с выдающимися людьми своей эпохи: сэром Артуром Ко-
нан Дойлом, Джеймсом Уистлером, возобновил знакомство с Оска-
ром Уайльдом, с которым учился в университете. 

Свои литературные опыты Стокер начал еще в 1870-х, публико-
вал статьи, заметки и короткие рассказы. Некоторые рассказы печа-
тались без подписи автора, поэтому до сих пор исследователи нахо-
дят все новые заметки, принадлежащие перу мастера. 

Первый роман Стокер опубликовал в 1875 году. Это произведе-
ние рассказывало о чересчур усердном плотнике, который устраива-
ется на работу в театр и постепенно начинает сходить с ума. Долгое 
время текст романа считался утерянным, однако в конце ХХ века он 
нашелся и стал известен публике под названием «Тропа меж при-
мул». Ни этот, ни несколько последующих романов автора не при-
несли ему славы и денег, однако, литературные опыты помогли ему 
наладить связи в книгоиздательском бизнесе. В 1890-х Стокер вмес-
те со своим приятелем Уильямом Хейнеманом открыл небольшое 
издательство, в рамках работы которого они стали публиковать де-
шевые издания популярных авторов, в том числе Стокер издавал и 
свои произведения. Предприятие просуществовало недолго, но по-
степенно к Стокеру стала приходить кое-какая известность. 



Àáðàõàì «Áðýì» Ñòîêåð (1847—1912) 

«Сумасшествие легче перенести, чем такую действительность…»
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Задумка написать роман о вампире пришла к Стокеру на отдыхе. 
Он стал изучать мифы и легенды, посвященные этим существам, и 
вскоре родилась идея написать роман с черновым названием «Вос-
ставший из мертвых». Впоследствии Стокер решил сократить назва-
ние до одного слова: «Восставший». Незадолго до публикации автор 
вновь передумал и дал роману новое название: «Нежить». Предпо-
лагалось, что именно под этим названием роман и будет опублико-
ван, лишь в последний момент все решили переиграть. Стокер очень 
переживал по поводу выхода новой книги, предчувствуя, что она на-
конец подарит ему долгожданное признание. Как театральный дея-
тель, Стокер прекрасно понимал, сколь выигрышно будет смотреть-
ся пьеса на основе сюжета «Дракулы», поэтому даже решился на 
авантюру и взялся переделать роман в пьесу, чтобы поставить ее на 
сцене своего театра. Таким образом он хотел привлечь к своей ра-
боте дополнительное внимание, а также защитить авторские права. 
Пьеса была плохо проработана, автору явно не хватило времени на 
эту переделку, но Стокер все же решился явить постановку на стро-
гий суд зрителя. Это был ужасный провал, даже лучший друг писате-
ля Генри Ирвинг, раскритиковал эту работу и попросил друга боль-
ше не отнимать хлеб у драматурга.

26 мая 1897-го года в издательстве «Archibald Constable and 
Company» в Вестминстере вышел и поступил в продажу роман Брэ-
ма Стокера «Дракула», над которым автор работал несколько лет. 
Удивительно, но мнение критики по поводу этого романа раздели-
лось. Одни считали Стокера достойным продолжателем дела Мэри 
Шелли, другие же считали, что роман Ричарда Марша «Жук», вы-
шедший в то же время, имеет куда более серьезные шансы на успех. 
Роман «Дракула» полюбился читателю, то и дело его переводили на 
другие языки мира, публиковали в разных странах, но это была во-
все не та слава, о которой мечтал Стокер. Лишь мать писателя по 
достоинству оценила новый роман сына: «Дорогой, это великолеп-
но, и это тысяча миль от всего, что ты написал раньше, и я уверена, 
что тебя очень высоко ценят, и ты станешь в один ряд с писателями 
своего времени». 

В 1900-х годах в жизни писателя произошла череда трагических 
событий. Друг и начальник Стокера Генри Ирвинг обанкротился, 
из-за чего пришлось закрыть театр. Мать Стокера скончалась по-
сле продолжительной болезни. Умер Оскар Уайльд, с которым автор 
«Дракулы» дружил еще со студенческих лет. Все это повергло писа-
теля в черную депрессию, лекарством от которой служило лишь пи-
сательство. Он стал публиковать романы, которые весьма сдержан-
но принимались публикой, но помогали Стокеру сводить концы с 
концами. 



В 1905-м году умер Генри Ирвинг, лучший друг и соратник писа-
теля. Его смерть подкосила Стокера окончательно: с писателем слу-
чился удар, после которого он не мог оправиться несколько месяцев. 
Спустя некоторое время случился рецидив, за которым последо-
вал паралич. Чтобы отвлечься от весьма печальной действительно-
сти, Стокер принялся за написание воспоминаний о Генри Ирвинге. 
Спустя какое-то время книга «Личные воспоминания о Генри Ир-
винге» принесла Стокеру славу и деньги, хотя и вызвала несколь-
ко противоречивые отзывы из-за чересчур личного повествования. 
Здоровье писателя начало медленно восстанавливаться, и нужно 
было заботиться о хлебе насущном. Писатель устроился в несколь-
ко газет, стал активно публиковать статьи, заметки и приключенче-
ские романы. 

В 1911-м году финансовые трудности вновь нагнали писателя. 
Стокеру даже пришлось обратиться в Королевский литературный 
фонд с просьбой о финансовой поддержке. Прошение было удовле-
творено, а деньги от полученного гранта пошли на погашение дол-
гов и написание своего последнего романа: «Логово белого червя». 

В начале 1912-го года глубоко больной Брэм Стокер скончался 
на St George’s Square в Лондоне. В свидетельстве о смерти была ука-
зана причина кончины писателя — переутомление. Поговаривали, 
что причиной смерти был третичный сифилис, но никаких фактиче-
ских доказательств этому не было. 

Через два года вдова Флоренс Стокер, которой после смерти ос-
талось небольшое наследство от мужа в размере 4 664 фунтов, к го-
довщине его смерти издала сборник из девяти рассказов «Гость Дра-
кулы» и другие странные истории» (1914). В нём было четыре ра-
нее не издававшихся рассказа, один из которых, давший заголовок 
всему сборнику, был начальной главой романа «Дракула», которая 
не была включена в первое издание. Лишь спустя несколько лет по-
сле смерти Стокера нагнала настоящая мировая слава, о которой он 
мечтал всю свою жизнь. 



 

Семь лет прошло с тех пор, как окончились наши злоключения, 
и теперь мы вознаграждены счастьем за прошлую боль. Еще более 
радостно для Мины и меня, что наш мальчик родился того же числа, 
когда умер Квинси Моррис. Я знаю, моя жена надеется, что к сыну 
перейдет частица возвышенной и мужественной души этого челове-
ка. Назвали мы его Квинси.

Этим летом мы отправились в Трансильванию и побывали в тех 
местах. Было почти невозможно поверить в то, что все происшед-
шее тогда с нами — правда. Мы постарались вычеркнуть эти воспо-
минания из памяти. Замок все еще стоит, возвышаясь над запусте-
нием.

Когда мы вернулись, то стали вспоминать былые времена, ко-
торые сейчас уже не вызывают ужаса. Я достал бумаги из сейфа, 
где они лежали с тех самых пор. И как же мы были поражены, когда 
увидели, что из всей груды отпечатанных на машинке страниц лишь 
мои позднейшие дневники, записные книжки Мины и Сьюарда и ме-
морандум Ван Хельсинга являются действительно документальным 
подтверждением всего пережитого нами. Мы с трудом могли пове-
рить в то, что это единственные факты безумной истории. Ван Хель-
синг подвел итог, усадив нашего сына к себе на колени:

— Нам не нужны доказательства! Мы никого не просим верить 
нам! В один из дней этот мальчик откроет, какая бесстрашная у него 
мать. Пока что он знает только ее заботу и ласку, но позже поймет, 
почему несколько мужчин любят ее больше жизни.

Джонатан Харкер
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Дневник Джонатана Харкера 
(записано стенографически)

3 мая
Выехал из Мюнхена 1 мая в 8 часов 35 минут вечера и прибыл в 

Вену рано утром на следующий день; должен был приехать в 6 часов 
46 минут, но поезд опоздал на час. Будапешт, кажется, удивитель-
но красивый город; по крайней мере такое впечатление произвело 
на меня то, что я мельком видел из окна вагона, и небольшая про-
гулка по улицам. Я боялся отдаляться от вокзала. У меня было такое 
чувство, точно мы покинули запад и оказались на востоке, а самый 
западный из великолепных мостов через Дунай, который достига-
ет здесь громадной ширины и глубины, напомнил мне о том, что мы 
находимся недалеко от Турции. Выехали мы своевременно и прибы-
ли в Клаузенберг1 после полуночи. Я остановился на ночь в гостини-
це «Руаяль». К обеду или, вернее, к ужину подали цыпленка, приго-
товленного каким-то оригинальным способом с красным перцем — 
прекрасное оригинальное блюдо, но сильно возбуждающее жажду.

(Примечание: надо взять рецепт для Мины.)

Я пришел к заключению, что как ни скудны мои познания в не-
мецком языке, все же они оказали мне большую услугу. Право, не 
знаю, как бы я обошелся без них. Во время моего последнего пребы-
вания в Лондоне я воспользовался свободным временем, чтобы по-
сетить Британский музей2, где рылся в книгах и атласах книжного от-
дела Трансильвании; мне казалось, что впоследствии, при моем сно-
шении с магнатами этой страны, всякая мелочь может пригодиться. 
Я выяснил, что интересовавшая меня область лежит на крайнем вос-
токе страны, как раз на границах трех областей: Трансильвании, 
Молдавии и Буковины3, посреди Карпатских гор; я убедился, что это 

1 Клаузенбург — город на северо-западе современной Румынии.
2 Британский музей — главный историко-археологический музей Британской 

империи. Был создан в 1753 г. на основе частных коллекций.
3 Буковина (буквально «страна бука») — историческая область в Восточной 

Европе.



1 4

одна из самых диких и малоизвестных частей Европы и никакие гео-
графические карты и другие источники не могли мне помочь опреде-
лить местоположение «Замка Дракулы», так как до сих пор нет под-
робной географической карты этой области. Но все же мне удалось 
узнать, что почтовый город Быстрица — упомянутый графом Драку-
лой — существует на самом деле. Здесь я внесу кое-какие примеча-
ния, дабы впоследствии, когда буду рассказывать Мине о своем пу-
тешествии и пребывании в этих краях, восстановить в памяти все 
виденное мною. Трансильвания населена четырьми различными на-
родностями: саксонцами1 — на севере, валахами2 — на юге, мадьяра-
ми3 — на западе и секлерами4 — на востоке и северо-востоке. Я нахо-
жусь среди последних. Они утверждают, что происходят от Атиллы и 
гуннов5. Возможно, что так оно и есть, поскольку в XI веке, когда ма-
дьяры завоевали страну, она была сплошь заселена гуннами.

Я где-то вычитал, что в недрах Карпатских гор зародились суе-
верные предания и легенды всего мира, как будто в них находится 
центр водоворота фантазии; если это так на самом деле, то мое пре-
бывание здесь обещает быть очень интересным.

(Примечание: надо спросить об этом у графа.)

Я плохо спал, хотя кровать моя была довольно удобна; мне сни-
лись какие-то страшные сны. Какая-то собака всю ночь завывала 
под моим окном, что может быть и повлияло на эти сны, а может 
быть, «паприка6» всему виною, так как, хотя я выпил весь графин 
воды, все же не мог утолить жажды. Под утро я, по-видимому, креп-
ко заснул, так как, чтобы добудиться меня, пришлось с полчаса не-
истово стучать в дверь. К завтраку подали опять «паприку», затем 
особую похлебку из кукурузной муки, так называемую мамалыгу7, 
и яйцеобразные питательные плоды — Демьянку, начиненные мел-

1 Саксонцы, или саксы, — древнегерманское племя. Саксы в V в. н. э. раздели-
лись на две части: одни пошли на юг, в Германию, а другие — на запад, в Британию.

2 Валахи — название предков молдаван, румын и всего восточнороманского 
населения Балкан и Карпат начиная со Средневековья. Потомки даков.

3 Даки — группа фракийских племен, проживавших на востоке Балкан. Даки 
известны по греческим источникам начиная с V в. до н. э.

4 Секли, или секлеры, — мадьярское племя, проживавшее на территории Тран-
сильвании. Со времен Средневековья известны как отважные воины, игравшие 
важную роль в венгерской армии. 

5 Гунны — кочевой народ, вторгшийся в 70-х гг. IV в. из Азии в Восточную Ев-
ропу. Вторжение гуннов положило начало Великому переселению народов.

6 Паприка гендл — распространенное на территории Австро-Венгрии блюдо 
из курицы, тушенной кусками в соусе из лука, сладкой паприки и сметаны.

7 Мамалыга и имплетата — блюда традиционной балканской кухни.
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конарубленным мясом — превосходное блюдо; называется оно «им-
плетата». 

(Примечание: необходимо раздобыть этот рецепт тоже.)

Мне пришлось поторопиться с завтраком, так как поезд отходил 
за несколько минут до 8-ми; вернее, он должен был отойти в это вре-
мя, но когда я, примчавшись на станцию в 7 часов 30 минут, сел в ва-
гон, выяснилось, что ранее половины девятого поезд и не подумал 
трогаться. Мне кажется, чем дальше к Востоку, тем менее точны по-
езда. Что же делается в таком случае в Китае? Воображаю...

В продолжение всего следующего дня мы любовались мель-
кавшими перед нами картинами, полными разнообразной красо-
ты. Мимо проносились то маленькие города или замки на вершинах 
крутых холмов, похожие на те, которые встречаются на гравюрах в 
старинных книгах Св. Писания; то бурые потоки и реки, окаймлен-
ные белыми каменными берегами. На каждой станции толпилась 
масса людей в разнообразнейших нарядах.

К вечеру мы добрались, наконец, до Быстрица, оказавшегося 
очень интересным старинным уголком.

Граф Дракула в своих письмах рекомендовал мне гостиницу 
«Золотая Корона», которая оказалась, к моему большому восторгу, 
выдержанной в старинном стиле; моим самым пламенным желани-
ем было видеть все то, что могло бы дать мне верное представление 
о стране. По-видимому, меня здесь ожидали, так как в дверях мне 
встретилась веселая на вид, пожилая женщина, одетая в обычный 
национальный крестьянский костюм: в белую юбку с двойным длин-
ным передником из цветной шерстяной материи. Когда я подошел, 
она поклонилась и спросила: «Господин англичанин?»

«Да, — ответил я, — Джонатан Харкер». Она улыбнулась и что-
то сказала человеку в жилете, стоявшему за ней тоже в дверях; он 
вышел и сейчас же вернулся с письмом в руках, которое передал 
мне. Вот оно:

«Мой друг, приветствую Вас в Карпатах! С нетерпением ожи-
даю Вас. Спите спокойно в эту ночь. Завтра в 3 часа дилижанс от-
правится в Буковину; одно место оставлено для Вас. В ущелье Бор-
го Вас будет ожидать коляска, которая и доставит Вас в замок.

Я надеюсь, что Вы благополучно приехали из Лондона и что Вам 
доставит удовольствие пребывание в нашей великолепной стране.

Ваш друг, Дракула». 

4 мая.
Хозяин гостиницы, должно быть, получил письмо от графа с по-

ручением оставить для меня место в дилижансе; но на мои расспро-
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сы он долгое время ничего не отвечал и делал вид, что не понима-
ет моего немецкого языка. Это не могло быть правдой, так как рань-
ше он прекрасно понимал его; по крайней мере в свое время на мои 
вопросы он отвечал. Хозяин и его жена поглядывали друг на друга 
и на меня с каким-то страхом. Наконец, он пробормотал, что день-
ги были посланы в письме, и что больше он ничего не знает. Ког-
да я спросил, знает ли он графа Дракулу и не может ли что-нибудь 
рассказать о замке, то он и его жена перекрестились и, сказав, что 
они ровно ничего не знают, просто-напросто отказались от дальней-
ших разговоров. Вскоре мне пришлось отправиться в путь, а я так и 
не сумел никого расспросить. Все это было очень таинственно и от-
нюдь не действовало на меня ободряюще. Перед самым отъездом 
ко мне вошла жена хозяина — пожилая дама — и нервно спросила: 
«Вам непременно нужно ехать, о молодой господин? Вам это необ-
ходимо?» Она была в таком возбуждении, что, по-видимому, забы-
ла и тот маленький запас немецких слов, который знала, и примеши-
вала к немецкой речи другой язык, которого я совершенно не знал. 
Я мог следить за смыслом ее речи только благодаря тому, что зада-
вал много вопросов. Когда я сказал, что должен сейчас же ехать, что 
меня призывает туда важное дело — она меня опять спросила: «Зна-
ете ли вы, что за день сегодня?» Я ответил, что сегодня 4 мая; она 
покачала головой и сказала опять: «О, да. Я это знаю, я это знаю. Но 
знаете ли вы, что за день сегодня?» Видя, что я понятия не имею, в 
чем дело, она продолжала: «Сегодня канун Святого Георгия. Разве 
вы не знаете, что сегодня ночью, лишь только пробьет полночь, не-
чистая сила будет властвовать на земле? А имеете ли вы представ-
ление о том, куда вы едете и что вас там ожидает?» Она сильно со-
крушалась, и как я ни старался ее утешить, все было безуспешно. 
В заключение она упала передо мной на колени и начала умолять не 
ехать туда; или, по крайней мере, переждать день-два. Все это было в 
достаточной мере смешно, да к тому же я неважно себя чувствовал; 
тем не менее меня призывали важные дела, и я не мог допустить, 
чтобы на мой отъезд влияли какие-то бредни. Поэтому я поднят ее 
с колен и как можно строже сказал, что благодарю за предостере-
жение, но должен ехать. Тогда она встала и, вытерев глаза, сняла со 
своей шеи крест и предложила мне надеть его. Я не знал, как посту-
пить, так как, будучи членом англиканской церкви1, с детства при-
вык смотреть на такие вещи как на своего рода идолопоклонство, но 
я боялся, чтобы мой отказ не показался оскорбительным для пожи-
лой дамы, которая была столь благожелательно настроена ко мне, и 
колебался, не зная, как поступить. Заметив мою нерешительность, 

1 Англиканская церковь, или англиканство, — одно из направлений христиан-
ства, появившееся в ходе английской Реформации.
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она просто надела мне крест на шею, сказав: «Во имя вашей мате-
ри». Вношу это в дневник в ожидании кареты, которая, конечно, за-
паздывает; а крест так и остался у меня на шее. Не знаю, страх ли по-
жилой дамы или те многочисленные рассказы о привидениях, кото-
рые господствуют в этой местности, или сам крест тому виною — не 
знаю, но я не чувствую себя так свободно, как всегда. Если этой кни-
ге суждено увидеть Мину раньше меня, то пусть она передаст ей мой 
последний привет. Вот и карета.

5 мая. В замке.
Серое утро сменилось ярким солнцем, высоко стоящим над го-

ризонтом, который кажется зубчатым. Я не знаю, деревья или хол-
мы придают ему такую форму — все так далеко, что большие и ма-
ленькие предметы сливаются. Не хочется спать, а так как меня не по-
зовут, пока я сам не проснусь, то я буду писать, пока не засну. Здесь 
происходит масса странных явлений, которые нужно отметить, но 
чтобы читатель не вообразил, что я опять слишком хорошо пообе-
дал и поэтому галлюцинирую из-за тяжести в желудке, я подробно 
опишу свой обед. Мне подали блюдо, которое здесь называется раз-
бойничьим жарким: куски мяса и сала с луком, приправленные па-
прикой, — все это жарится прямо на угольях, так же как в Лондо-
не кошачье мясо. Вино подали «Золотой медок», странно щиплющее 
язык, но в общем не неприятное на вкус; я выпил всего только пару 
бокалов этого напитка и больше ничего. Когда я сел в карету, то ку-
чер еще не занял своего места, и я видел, как он беседовал с хозяй-
кой. Они, наверное, говорили обо мне, так как то и дело поглядыва-
ли в мою сторону; несколько соседей, сидевших на скамьях около 
дверей, подошли к ним, прислушались к беседе и тоже посмотрели 
на меня, причем большинство с чувством сострадания.

Я мог расслышать массу слов, которые они часто повторяли, — 
странные разнообразные слова, должно быть, на разных наречиях, 
так как в толпе были люди различных национальностей; я незамет-
но вытащил из сумки свой многоязычный словарь и начал отыски-
вать слова. Нельзя сказать, чтобы найденные слова звучали особен-
но ободряюще; вот значение большинства из них: «ordog» — дьявол, 
«роко!» — ад, «stregoica» — ведьма, «vrolok» и «vlkoslak» — значение 
обоих слов одно и то же, но одно по-словацки, а другое по-сербски, 
обозначает что-то среднее между оборотнем и вампиром.

(Примечание: я должен подробно узнать у графа об этих суевериях.)

Когда мы двинулись в путь, то вся толпа высыпала к дверям гос-
тиницы и все осенили себя крестным знамением, причем два паль-
ца были направлены в мою сторону. С большими трудностями я до-
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бился от одного из моих спутников объяснения, что все это значит; 
сначала он не хотел мне отвечать, но узнав, что я англичанин, объяс-
нил, что это служит как бы талисманом и защитой от дурного глаза. 
Такое поведение мне не особенно понравилось, так как я ехал в не-
знакомое место, чтобы встретиться с незнакомым человеком; но, го-
воря правду, каждый из них был до того искренен, до того чистосер-
дечно огорчен и высказывал мне столько симпатии, что я невольно 
был тронут. Покрыв широким холстом сидение, наш кучер ударил 
своим длинным бичом по четырем маленьким лошадкам, которые 
дружно стронули омнибус с места и — наше путешествие началось.

Вскоре я совершенно позабыл о страхе перед привидениями, не-
вольно залюбовавшись красотой природы. Перед нами расстила-
лась зеленая, покрытая лесами и. дубравами местность; то здесь, то 
там вздымались крупные холмы, увенчанные группами деревьев или 
же фермами, белые остроконечные края крыш которых были вид-
ны с дороги. Везде по дороге встречались в изобилии всевозмож-
ные фруктовые деревья в цвету — груши, яблони, сливы, вишни, и 
проезжая мимо, я ясно видел, как трава под фруктовыми деревьями 
была сплошь усеяна опавшими лепестками.

Посреди этих зеленых холмов пробегала дорога, то изгибаясь и 
кружась, то свободно и широко вновь появляясь у опушки сосновых 
лесов. Дорога была неровная, но тем не менее мы неслись по ней 
с невероятной, прямо феерической скоростью. Тогда я не понимал 
причины этой быстроты; по-видимому, кучеру был отдан приказ не 
терять времени и поспеть в определенный час в ущелье Борго. За 
зелеными волнистыми холмами возвышались цепи Карпатских гор, 
покрытые могучими лесами. Они возвышались по обе стороны уще-
лья Борго, ярко озаренные заходящим солнцем, отливая всеми цве-
тами радуги: темно-голубым и пурпурным цветом сияли вершины, 
зеленым и коричневым — трава на скалах; а бесконечно тянувшая-
ся перспектива зубчатых скал и заостренных утесов предстала перед 
нашими взорами, покрытая величественными снежными вершина-
ми ослепительно белого цвета. Мы продолжали наше бесконечное 
путешествие, а солнце за нашей спиной спускалось все ниже и ниже, 
и вечерние тени начали расстилаться вокруг.

Местами холмы были до того круты, что несмотря на все стара-
ния кучера, лошади могли двигаться только шагом. Я хотел, как это 
принято у нас дома, сойти и помочь лошадям, но кучер и слышать 
об этом не хотел. «Нет, нет, — говорил он, — вы не должны здесь 
ходить, тут бродят слишком свирепые собаки и затем, — добавил 
он, по-видимому шутки ради, так как обернулся к остальным пасса-
жирам, рассчитывая на ободряющую улыбку, — вам и так придется 
достаточно подождать, прежде чем удастся уснуть». Он только раз 
остановился, и то лишь затем, чтобы зажечь фонари.
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Когда начало темнеть, пассажиры заволновались и один за дру-
гим стали обращаться к кучеру с просьбою ехать быстрее. Ударом 
своего длинного бича и дикими криками кучер заставил лошадей 
положительно лететь. Затем сквозь темноту я увидел над нами ка-
кой-то серый свет — как будто расщелина в холмах. Волнение сре-
ди пассажиров все увеличивалось; наша шаткая коляска подскаки-
вала на своих больших кожаных рессорах и раскачивалась во все 
стороны, как лодка в бурном море. Мне пришлось крепко держать-
ся. Затем дорога выровнялась, и мы понеслись по ней. Потом горы 
приблизились к нам совершенно вплотную, и мы наконец въехали 
в ущелье Борго. Все пассажиры один за другим принялись наделять 
меня подарками; они давали их с такой настойчивостью, что я поло-
жительно был лишен возможности отказаться; каждый при этом ис-
кренне верил, что подарки избавят меня от дурного глаза, каждый 
из них меня еще благословлял и крестил, точно так же, как на дво-
ре гостиницы в Быстрице. Затем, когда мы помчались дальше, кучер 
наклонился вперед, а пассажиры, нагнувшись по обе стороны коля-
ски, нетерпеливо вперили взоры в окружающую мглу. Ясно было, 
что впереди случилось или ожидалось что-то необыкновенное, хотя, 
сколько я ни расспрашивал пассажиров, никто не давал мне ни ма-
лейшего объяснения. Это состояние всеобщего волнения продолжа-
лось еще некоторое время, пока наконец мы не увидели впереди вы-
езд из ущелья. Было темно, надвигающиеся тучи и душный воздух 
предвещали грозу. Я внимательно всматривался в дорогу в ожида-
нии экипажа, который повезет меня к графу. Каждую минуту я наде-
ялся увидеть свет фонарей во мраке; но всюду было темно. Лишь в 
лучах фонарей омнибуса виднелся пар от наших загнанных лошадей, 
поднимавшийся облаком. Теперь мы ясно могли рассмотреть рас-
стилающуюся перед нами белую песчаную дорогу, но на всем ее про-
тяжении даже и намека не было на какой-нибудь экипаж. Пассажи-
ры вновь спокойно уселись с явным выражением радости, точно в 
насмешку над моим разочарованием. Я задумался над тем, что пред-
принять, когда кучер, посмотрев на часы, сказал что-то другим, чего 
я, к сожалению, не смог понять, так как это было сказано очень тихо. 
Кажется он, сказал: «Часом раньше». Затем он повернулся ко мне 
и сказал на отвратительном немецком языке, еще хуже моего: «Нет 
никакой кареты. По-видимому, Господина не ожидают. Лучше пусть 
он поедет сейчас с нами в Буковину, а завтра возвратится обратно, 
или же на следующий день — даже лучше на следующий день». Пока 
он говорил, лошади начали ржать, фыркать и дико рыть землю, так 
что кучеру пришлось их сдерживать, напрягая всю силу.

Вдруг, среди хора визгов и воплей пассажиров, осенявших себя 
крестным знамением, позади нас показалась запряженная четверкой 
лошадей коляска, которая, догнав наш омнибус остановилась. Когда 
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лучи фонарей упали на нее, я увидел великолепных породистых во-
роных лошадей. На козлах сидел человек с длинной черной бородой, 
в широкой черной шляпе, которая скрывала его лицо. Я смог разгля-
деть блеск очень больших глаз, казавшихся красными при свете фо-
нарей, когда он повернулся к нам. Он обратился к кучеру: «Ты что-
то рано сегодня приехал, друг мой». Возница, заикаясь, ответил:

— Господин англичанин очень торопил, — на что незнакомец 
возразил:

«Потому-то ты, вероятно, и посоветовал ему ехать в Буковину! 
Меня не обманешь, друг мой; я слишком много знаю, да и лошади у 
меня быстрые». При этом он улыбнулся, и луч фонаря осветил его 
холодный, жестокий рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые, 
как слоновая кость. Один из моих спутников шепотом прочел свое-
му соседу строфу из Леоноры Бургера:

«Так, как быстро скачет смерть».

Незнакомец, очевидно, расслышал эти слова, поскольку взгля-
нул на говорившего с торжествующей улыбкой. Пассажир отвернул-
ся, осеняя себя крестным знамением. «Подай мне багаж господи-
на», — сказал незнакомец, и с необычайной быстротою мои вещи 
были вынуты из дилижанса и переложены в коляску. Затем я вы-
шел, но так как коляска была закрыта, кучер помог мне взобраться, 
подхватив меня под локоть стальною рукою, — по-видимому, сила у 
него была необычайная. Молча дернул он возжами, лошади повер-
нули, и мы понеслись во мраке ущелья. Когда я оглянулся, то заме-
тил при свете фонарей лошадей дилижанса, а оглянувшись вторич-
но, увидел, как мои прежние спутники перекрестились, затем кучер 
щелкнул бичом, окликнул своих лошадей, и они помчались дорогой 
в Буковину. Как только они канули во мрак, меня охватило чувство 
одиночества и странный озноб; но на плечи сейчас же был накинут 
плащ, колени укрыты толстым шерстяным одеялом, и кучер обра-
тился ко мне на прекрасном немецком языке:

— Ночь холодна, сударь, а господин мой, граф, просил окружить 
вас вниманием. Под сидением приготовлена для вас фляжка сливян-
ки — нашей национальной водки; если захотите, то легко ее достанете.

Я не коснулся ее, но приятно было сознавать, что она под рукой. 
Я чувствовал себя немного странно, но не ощущал никакого стра-
ха и не сомневаюсь, что имея возможность выбирать, без сомнения 
предпочел бы остановку этому ночному путешествию по неведомым 
дорогам. Коляска повернула на какую-то извилистую жесткую до-
рогу, тянувшуюся довольно долго, потом мы круто повернули и по-
пали опять на прямую дорогу. Мне казалось, что мы попросту кру-
жимся на одном месте; желая проверить свое впечатление, я отме-
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тил в уме определенную точку и убедился, что это так. Мне очень 
хотелось спросить кучера, что это значит, но я положительно боял-
ся так поступить, ибо в моем положении протест ни к чему не при-
вел бы, раз это делалось умышленно. Некоторое время спустя мне 
захотелось узнать, который теперь час, я чиркнул серной спичкой и 
при свете ее взглянул на часы; была полночь без нескольких минут; 
это неприятно подействовало на меня. Я ждал чего-то с болезнен-
ной нерешительностью.

Вдруг где-то вдали на ферме завыла собака — длинный тягучий 
жалобный вой, наполненный страхом. Ей ответила другая собака, 
затем третья, четвертая — наконец эти звуки слились в дикое беше-
ное завывание, исходившее, казалось, из каждой точки окрестно-
сти. При первых звуках волнение лошадей достигло чрезвычайных 
размеров, и кончилось тем, что они начали становиться на дыбы, но 
кучер ласково заговорил с ними, и они успокоились, хотя и продол-
жали дрожать, трясясь от какого-то непонятного мне испуга. Потом 
далеко за горами, по обе стороны от нас, снова раздался еще более 
громкий и пронзительный вой, — на этот раз уже вой волков, кото-
рый повлиял одинаково как на меня, так и на лошадей: мне захоте-
лось выпрыгнуть из коляски и удрать, а лошади опять взвились на 
дыбы и сейчас же рванулись вперед, так что кучеру пришлось упо-
требить всю свою громадную силу, чтобы сдержать их. Через не-
сколько минут, однако, мое ухо привыкло к вою, и лошади успоко-
ились настолько, что кучер смог сойти и стать перед ними. Он их 
ласкал, успокаивал и шептал что-то на ухо, т. е. употреблял все при-
емы, которые как я и слышал, пускаются в ход укротителями лоша-
дей, причем успех был необычайный, и лошади опять стали смир-
ными, хотя и продолжали дрожать. Кучер снова уселся на козлы 
и, взяв вожжи, тронулся в путь крупной рысью. Наконец, оставив 
ущелье, он внезапно свернул на узкую темную дорогу, которая рез-
ко уходила вправо. Вскоре мы оказались окруженными деревьями, 
которые местами образовывали свод, так что мы проезжали как бы 
сквозь туннель; а потом опять перед нами с двух сторон открылись 
мрачные утесы. Хотя мы были под их защитой, но все же слыша-
ли завывание ветра, который со стоном и свистом проносился по 
утесам, ломая ветви деревьев. Становилось все холоднее и холод-
нее, и наконец пошел сильный снег, который вскоре покрыл и нас 
и все окружающее белой пеленой. Резкий ветер доносил до нас лай 
собак, который, однако, становился все слабее по мере нашего уда-
ления. Зато вой волков раздавался все ближе и ближе, и казалось, 
что мы были окружены ими со всех сторон. Мне стало невероятно 
страшно, и лошади разделяли мой испуг, но кучер не выказывал ни 
малейшей тревоги. Он продолжал свой путь, поворачивая голову то 
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налево, то направо, что меня очень удивило, так как я не мог ниче-
го различить во мраке.

Вдруг слева показался слабый мерцающий огонек. Кучер момен-
тально заметил его; он сейчас же сдержал лошадей и, спрыгнув на 
землю, исчез во мраке. Я не знал, что делать, тем более, что вой вол-
ков почему-то ослабевал, но пока я недоумевал, кучер неожидан-
но вернулся и, ни слова не говоря, уселся на место, и наше путеше-
ствие продолжалось. Мне кажется, что дальнейшие события я видел 
во сне, так как этот эпизод беспрерывно повторялся, и теперь, огля-
дываясь мысленно назад, я думаю, что это было больше похоже на 
ужасный ночной кошмар, чем на действительность. Как-то раз ого-
нек показался так близко от дороги, что несмотря на полный мрак, 
окружающий нас, я мог совершенно ясно различить все движения 
кучера. Он быстро направился к месту появления голубого огонька 
и стал делать движения, точно горстями собирал огонь и укладывал 
его на камни, образуя этим как бы преграду; странно было только то, 
что вокруг этого пламени не было никакого освещения — по-види-
мому, огонек был очень слабый. При этом произошел странный оп-
тический обман: когда кучер стоял между мною и огоньком, он не 
заслонял собюю этого пламени, и я продолжал, видеть это мрачное 
мерцание как бы сквозь тело кучера. Это явление поразило меня, 
но поскольку все продолжалось лишь мгновение, я решил, что это 
обман зрения, утомленного напряжением глаз в абсолютной тьме. 
Потом на время мерцание синего пламени прекратилось, и мы по-
спешно двигались вперед во мрак, под удручающий аккомпанемент 
воя волков, которые окружали нас со всех сторон. Наконец, при по-
следнем появлении мерцающего огонька, кучер отошел очень дале-
ко, и в его отсутствие лошади начали дрожать сильнее прежнего, все 
время фыркая и трясясь от страха. Я никак не мог понять причины, 
так как вой волков совсем прекратился; но в тот же момент я при 
свете луны, показавшейся сквозь темные облака, увидел вокруг нас 
кольцо волков с белыми зубами, с высунутыми красными языками, 
длинными мускулистыми ногами, покрытыми грубой шерстью. Они 
были во сто раз страшнее теперь, в охватившем их ужасном молча-
нии, даже страшнее, чем тогда, когда выли. Что касается меня, то я 
от страха не мог двинуть ни рукой, ни ногой, и потерял голос. Всю 
силу такого страха человек может понять, только очутившись лицом 
к лицу с таким ужасом.

Вдруг волки снова пронзительно завыли, как будто лунный свет 
производил на них какое-то особенное действие. Лошади подскаки-
вали и брыкались, но живое кольцо ужаса окружало их со всех сто-
рон и поневоле заставляло оставаться в центре его. Я окликнул ку-
чера; мне казалось, что единственным спасением для нас было бы 


