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О ̓ Г G H I J

Рекламы орут; пестрые огни мигают в окнах, на стенах, в небе; по-
езда грохочут где-то в воздухе над головой; этажи бешено лезут друг 
другу на плечи — десятый, пятнадцатый, двадцатый. Это — Лондоны, 
Парижи, Берлины, заверченные в десять раз лихорадочней, это — 
Америка.

В минуту, по телефону, по телеграфу — сделать какие-то миллио-
ны, на ходу проглотить чего-нибудь в баре — и в летящем вагоне де-
сятиминутный отдых за книгой. Десять минут, не больше, и в десять 
минут надо иметь законченное, целое — и так, чтобы это летело, не 
отставая от стоверстного поезда — и так, чтобы это заставило забыть 
о поезде, о грохоте, о звонках — обо всем.

Это сумел сделать О̓Генри (Уильям Сидней Портер, 1862—1911). 
В его коротких, острых, быстрых рассказах — конденсированная 
Америка. Джек Лондон — это американские степи, снежные равни-
ны, океаны и тропические острова; О̓Генри — американский город. 
Пусть у Лондона есть «Мартин Иден» и городские рассказы; пусть 
у О̓Генри есть степная книга «Сердце Запада» и роман «Короли 
и капуста», где жизнь какого-то южноамериканского захолустья. Но 
все-таки, прежде всего, Джек Лондон — Клондайк, а О̓Генри — Нью-
Йорк.

Ошибка, что кинематограф изобретен Эдисоном: кинематограф 
изобрели вдвоем Эдисон и О̓Генри. В кинематографе прежде все-
го — движение, во что бы то ни стало — движение. И движение, ди-
намика — прежде всего у О̓Генри; отсюда его плюсы и его минусы.

Читатель, попавший в кинематограф О̓Генри, выйдет оттуда ос-
веженный смехом: О̓Генри неизменно остроумен, забавен, молодо-
весел — таким был когда-то А. Чехонте, еще не выросший в Антона 
Чехова. Но бывает, что комические эффекты у него шаржированы, 
натянуты, грубоваты. Публику в кино время от времени необходимо 
растрогать: О̓Генри ставит для нее очаровательные четырехстра-
ничные драмы. Но бывает, что эти драмы — сентиментальны и ки-
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нематографически-поучительны. Впрочем, это у О̓Генри случает-
ся редко, он растрогается только на секунду — и уже снова мчится 
смешливый, насмешливый, легкий — быстрый язык, быстрый ум, 
быстрые чувства — в движении каждый мускул, как у другого нацио-
нального американского героя — Чарли Чаплина.

Во что верит Чарли Чаплин? Какая философия у Чарли Чаплина? 
Вероятно, ни во что; вероятно, никакой: некогда. И так же О̓Генри, 
так же миллионы нью-йоркцев. Один из своих рассказов О̓Генри, 
каламбуря и играя созвучиями, начинает так: «Древние философы 
потеряли свой авторитет. Платон — заплатка для дырявых котлов; 
Аристотель — мечтатель; Марк Аврелий — враль; из Эпиктета — и пи-
кой ничего не выковыряешь». И, кажется, это один из редких слу-
чаев, когда О̓Генри говорит серьезно. Обычно, если только он не 
болен сентиментальностью, он смеется и шутит. Даже из драмати-
ческого грима в нем иной раз все-таки выглянет все тот же непод-
ражаемый Чарли Чаплин. Он улыбаясь — голодает, улыбаясь — идет 
в тюрьму и, вероятно, умирает с улыбкой. Быть может, единствен-
ная его философия — это то, что улыбкой можно победить жизнь. 
О̓Генри из тех англосаксов, что, медленно погружаясь на «Титани-
ке» — пели гимн. Вероятно, он понимал — или хотя бы чувствовал 
издали — что огромный, комфортабельный «Титаник» цивилизации 
19-го века налетел на ледяную гору и величественно идет ко дну; но 
О̓Генри сжился со своим кораблем, он его не покинет и с шутками, 
иногда легкомысленными, иногда чуть-чуть горьковатыми, умрет му-
жественно, как «фаустовский» человек Шпенглера.

Эту ничем не истребимую, упругую бодрость выковала в О̓Генри 
вся его жизнь: от молота — сталь становится крепче. Он сам жил 
в этих убогих меблированных комнатах, куда он не раз приведет 
с собой читателя; он сам проводил ночи на скамьях в парке; он — 
нью-йоркская богема, романтический американский бродяга. Из 
его биографии могла бы, вероятно, выйти превосходная кинемато-
графическая фильма: О̓Генри — приказчик в табачной лавчонке; 
О̓Генри — фармацевт за стойкой аптеки; О̓Генри — над гроссбухом 
в торговой конторе; О̓Генри — в шайке поездных воров в Южной 
Америке; О̓Генри — три года в тюрьме. И после тюрьмы — не «Рэ-
дингская баллада», а веселые, легкие, обрызганные смехом рассказы. 
Тот же самый удар, какой вдребезги разбил изнеженного, хрупкого 
Уайльда, — из О̓Генри высек первую искру творчества.

Нужда, лихорадка огромного американского города — торопи-
ли, подстегивали О̓Генри, он писал слишком много: иные годы по 
пятьдесят-шестьдесят рассказов. Оттого вещи его неровны. Правда, 
даже в самых слабых среди лигатурных строк нет-нет да и сверкнет 
червонный О̓Генри. Но ведь один и тот же углерод, по-разному со-
четаясь с другими элементами, дает и уголь, и графит, и алмаз. Во 
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всяком случае, алмазы — у О̓Генри есть, и это ставит его вблизи та-
ких мастеров новеллы, как Чехов и Мопассан. И надо сказать, что 
художественная техника О̓Генри — по крайней мере, в лучших его 
вещах — острее, смелее, современней, чем у многих уже ставших 
классиками новеллистов.

Острый, сверкающий эксцентричной и неожиданной симво-
ликой язык — первое, что увлекает читателя О̓Генри. И это не 
мертвый, механический эксцентризм в символике имажинистов: 
у О̓Генри — образ всегда внутренне связан с основной тональностью 
действующего лица, эпизода или всего рассказа. Потому-то у него 
всякий, самый необычный как будто, эпитет и образ — покоряет, 
гипнотизирует. У хозяйки меблированных комнат (рассказ «Мебли-
рованные комнаты») — «горло, подбитое мехом» («throat lined with 
fur»). Сперва это входит в сознание не без труда, но дальше — варьи-
руется все тот же образ, с каждой вариацией заостряясь все боль-
ше: уже просто — «меховой голос», «сказала самым своим меховым 
тоном», — и в воображении читателя врезана медоточивая фигура 
хозяйки, вовсе не описанная детально в приемах старого повество-
вания.

Особенного эффекта О̓Генри достигает, пользуясь тем приемом, 
которому правильнее всего было бы дать определение интегрирую-
щего образа (в анализе художественной прозы — терминологию при-
ходится создавать заново). Так, в рассказе «Город побежден» мисс 
Алиса Ван-дер-Пул — «холодна, бела и неприступна, как Юнгфрау». 
Юнгфрау — основной образ — в дальнейшем растет, разветвляется 
и широко, интегрально, охватывает почти весь рассказ: «Социаль-
ные Альпы, окружавшие Алису, подымались только до ее колен»… 
И вот этой Юнгфрау достиг Роберт Уолмслэи. Если он и убедился, 
что путник, взобравшийся на горные вершины, находит самые высо-
кие пики окутанными густым покровом из облаков и снега, то он все 
же скрыл свой озноб»… «Уолмслэи гордился своей женой, но когда 
он правую руку протягивал своим гостям — в левой он крепко сжи-
мал свою альпийскую палку и градусник». Точно так же в рассказе 
«Квадратура круга» сквозь рассказ проходит интегрирующий образ: 
природа — круг, город — квадрат; в рассказе «Комедия зевак» — образ: 
зеваки — особое племя — и т. д.

Тип рассказов О̓Генри больше всего приближается к сказовой 
форме (до сих пор еще одной из излюбленных форм русского рас-
сказа): непринужденно-диалогический язык, авторские отступле-
ния, чисто американские трамвайные, тротуарные словечки, каких 
не разыщешь ни в каком словаре. Впрочем, до конца заостренной 
формы сказа, когда автора — нет, автор — тот же актер, когда даже 
авторские ремарки даются языком, близким к языку изображаемой 
среды — у О̓Генри нет.



Это все — из области статики художественного произведения. Но 
городского читателя, выросшего в бешеных скоростях современно-
го города — одной статикой не удовлетворить: нужна динамика сю-
жета. Отсюда — все это желтое море уголовной, сыщицкой литера-
туры, обычно грубой и антихудожественной в языковом отношении. 
У О̓Генри блестящий язык обычно соединен с динамичным сюже-
том. Любимейший его композиционный прием — это совершенная 
неожиданность развязки. Иногда эффект неожиданности очень ис-
кусно достигается автором при помощи того, что можно назвать лож-
ной развязкой, то есть в сюжетном силлогизме читатель намеренно 
приводится к ошибочному выводу, а затем где-нибудь вдруг, в конце, 
крутой поворот — и открывается развязка совершенно иная (расска-
зы «Кабачок и роза», «Смелее», «Квадратура круга», «Как скрывался 
Черный Билл»). Очень сложные и тонкие композиционные приемы 
можно найти в романе О̓Генри «Короли и капуста» («Kings and 
Cabbages»).

К сожалению, в композиции рассказов О̓Генри, особенно в пе-
реходах к развязке — есть однообразие: хроническая неожиданность 
теряет свой смысл, неожиданности — ожидаешь, исключение стано-
вится правилом. Это — то же самое ощущение, какое испытываешь 
под дождем парадоксов Уайльда: в конце концов видишь, что каждый 
из его парадоксов — только вывернутый наизнанку трюизм.

Впрочем, у Толстого Катюшу Маслову Нехлюдов не меньше лю-
бил от того, что она была чуть-чуть раскосой. И указанные недостат-
ки не помешали О̓Генри стать одним из любимейших писателей 
в Америке и Англии.

В России его почти не знают: до сих пор на русский язык пере-
ведена только одна его книга: «Сердце Запада» — «Heart of the West» — 
пожалуй, наименее для него характерная. Это дало редакции осно-
вание издать рассказы О̓Генри в серии «Новостей иностранной 
литературы», тем более что по особенностям своего языка и стиля 
О̓Генри созвучен новейшей, сегодняшней русской художественной 
прозе.

Всего О̓Генри написал один роман — о котором упомина-
лось выше — и одиннадцать книжек рассказов: «The four million», 
«The trimmed lamp», «Sixes and Sevens», «Strictly business», «Roads 
of destiny», «Heart of the West», «The gentle grafter», «Options», 
«Whirligigs», «The voice of the City», «Rolling stones». Рассказы, со-
бранные в настоящем томе, взяты из книг «The voice of the City» (пер-
вые девять рассказов), «The four million» (следующие десять расска-
зов) и «Options» (последние пять рассказов).

[1923] Е. Замятин
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Морж и Плотник гуляли по берегу. У берега они увидели устриц. Им 
захотелось полакомиться, но устрицы зарылись в песок и глубоко 
сидели в воде. Морж, чтобы выманить их из засады, предложил им 
пойти прогуляться.

— Приятная прогулка! Приятный разговор! — соблазнял он про-
стодушных устриц.

Те поверили и побежали за ним, как цыплята.
— Давайте же начнем! — сказал Морж, усаживаясь на прибрежном 

камне. — Пришло время потолковать о многих вещах: о башмаках, 
о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и о королях.

Но, несмотря на такую большую программу, рассказ Моржа ока-
зался очень коротким — скоро слушатели все до одного были съедены.

Эту печальную балладу знают решительно все англичане, так как 
она напечатана в их любимейшей детской книге «Сквозь зеркало», 
которую они читают с раннего детства до старости. Сочинил ее Лью-
ис Кэрролл, автор «Алисы в стране чудес». Книга «Сквозь зеркало» 
есть продолжение «Алисы».

Повторяем: Морж ничего не сказал ни о башмаках, ни о кораб-
лях, ни о сургучных печатях, ни о королях, ни о капусте. Вместо него 
сделал это О̓Генри. Он так и озаглавил эту книгу — «Короли и капу-
ста» и принял все меры к тому, чтобы «выполнить обещания» Мор-
жа. В ней есть глава «Корабли», есть глава «Башмаки», в ней, уже во 
второй главе, фигурирует сургуч, и если чего в ней нет, так только 
королей и капусты. Не потому ли именно эти слова поставлены в за-
главии книги? Но автор утешает нас тем, что вместо королей у него 
президенты, а вместо капусты — пальмы.

Сам же он — Плотник, меланхолический спутник Моржа, и свою 
присказку ведет от лица Плотника.


