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А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ…

1

На 171-м разъезде уцелело двенадцать дворов, пожар-

ный сарай да приземистый, длинный пакгауз, выстро-

енный в начале века из подогнанных валунов. В послед-

нюю бомбежку рухнула водонапорная башня, и поезда 

перестали здесь останавливаться. Немцы прекратили 

налеты, но кружили над разъездом ежедневно, и ко-

мандование на всякий случай держало там две зенитные 

счетверенки.

Шел май 1942 года. На западе (в сырые ночи оттуда 

доносило тяжкий гул артиллерии) обе стороны, на два 

метра врывшись в землю, окончательно завязли в пози-

ционной войне; на востоке немцы день и ночь бомбили 

канал и мурманскую дорогу; на севере шла ожесточен-

ная борьба за морские пути; на юге продолжал упорную 

борьбу блокированный Ленинград.

А здесь был курорт. От тишины и безделья солдаты 

млели, как в парной, а в двенадцати дворах осталось 

еще достаточно молодух и вдовушек, умевших добы-

вать самогон чуть ли не из комариного писка. Три дня 

солдаты отсыпались и присматривались; на четвертый 

начинались чьи-то именины, и над разъездом уже не вы-

ветривался липкий запах местного первача.

Комендант разъезда, хмурый старшина Васков, писал 

рапорты по команде. Когда число их достигало десятка, 

начальство вкатывало Васкову очередной выговор и сме-

няло опухший от веселья полувзвод. С неделю после это-

го комендант кое-как обходился своими силами, а потом 

все повторялось сначала настолько точно, что старшина 
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в конце концов приладился переписывать прежние ра-

порта, меняя в них лишь числа да фамилии.

— Чепушиной занимаетесь! — гремел прибывший 

по последним рапортам майор. — Писанину развели. Не 

комендант, а писатель какой-то!

— Шлите непьющих, — упрямо твердил Васков: он 

побаивался всякого громогласного начальника, но тал-

дычил свое, как пономарь. — Непьющих и это… Чтоб, 

значит, насчет женского пола.

— Евнухов, что ли?

— Начальству виднее, — осторожно говорил стар-

шина.

— Ладно, Васков, — распаляясь от собственной стро-

гости, сказал майор. — Будут тебе непьющие. И насчет 

женщин будет как положено. Но гляди, старшина, если 

ты и с ними не справишься…

— Так точно, — деревянно согласился комендант.

Майор увез не выдержавших искуса зенитчиков, на 

прощание еще раз пообещав Васкову, что пришлет та-

ких, которые от юбок и самогонки нос будут воротить 

живее, чем сам старшина. Однако выполнить это об-

ещание оказалось не просто, поскольку за две недели не 

прибыло ни одного человека.

— Вопрос сложный, — пояснил старшина квартирной 

своей хозяйке Марии Никифоровне. — Два отделения — 

это же почти что двадцать человек непьющих. Фронт пе-

ретряси, и то сомневаюсь…

Опасения его, однако, оказались необоснованными, 

так как уже утром хозяйка сообщила, что зенитчики 

прибыли. В тоне ее звучало что-то вредное, но стар-

шина со сна не разобрался, а спросил о том, что тре-

вожило:

— С командиром прибыли?

— Непохоже, Федот Евграфыч.

— Слава богу! — Старшина ревниво относился к свое-

му комендантскому положению. — Власть делить — это 

хуже нету.

— Погодите радоваться, — загадочно улыбнулась хо-

зяйка.
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— Радоваться после войны будем, — резонно сказал 

Федот Евграфович, надел фуражку и вышел на улицу.

И оторопел: перед домом стояли две шеренги сонных 

девчат. Старшина было решил, что спросонок ему по-

мерещилось, поморгал, но гимнастерки на бойцах по-

прежнему бойко торчали в местах, солдатским уставом 

не предусмотренных, а из-под пилоток нахально лезли 

кудри всех цветов и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и второе отделения тре-

тьего взвода пятой роты отдельного зенитно-пулеметно-

го батальона прибыли в ваше распоряжение для охраны 

объекта, — тусклым голосом отрапортовала старшая. — 

Докладывает помкомвзвода сержант Кирьянова.

— Та-ак, — совсем не по-уставному протянул старши-

на. — Нашли, значит, непьющих…

Целый день он стучал топором: строил нары в пожар-

ном сарае, поскольку зенитчицы на постой к хозяйкам 

становиться не согласились. Девушки таскали доски, 

держали, где велел, и трещали, как сороки. Старшина 

хмуро отмалчивался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни ногой, — объ-

явил он, когда все было готово.

— Даже за ягодами? — робко спросила плотненькая: 

Васков давно уже приметил ее как самую толковую по-

мощницу.

— Ягод еще нет, — сказал он. — Клюква разве что.

— А щавель можно собирать? — поинтересовалась 

Кирьянова. — Нам без приварка трудно, товарищ стар-

шина. Отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повел глазом по туго на-

тянутым гимнастеркам, но разрешил:

— Не дальше речки. Аккурат в пойме прорва его.

На разъезде наступила благодать, но коменданту от это-

го легче не стало. Зенитчицы оказались девахами шумны-

ми и задиристыми, и старшина ежесекундно чувствовал, 

будто попал в гости в собственный дом: боялся ляпнуть не 

то, сделать не так, а уж о том, чтобы войти куда без сту-

ка, теперь не могло быть и речи, и если он забывал когда 

об этом, сигнальный визг немедленно отбрасывал его на 
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прежние позиции. Но пуще всего Федот Евграфыч стра-

шился намеков и шуточек насчет возможных ухаживаний 

и поэтому всегда ходил уставясь в землю, словно потерял 

денежное довольствие за последний месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, — сказала хо-

зяйка, понаблюдав за его общением с подчиненными. — 

Они вас промеж себя старичком величают, так что гля-

дите на них соответственно.

Федоту Евграфовичу этой весной исполнилось трид-

цать два, и стариком он себя считать не согласился. По-

размыслив, он пришел к выводу, что все эти слова есть 

лишь меры, предпринятые хозяйкой для упрочения соб-

ственных позиций: она таки растопила лед комендант-

ского сердца в одну из весенних ночей и теперь, естест-

венно, стремилась укрепиться на завоеванных рубежах.

Ночами зенитчицы азартно лупили из всех восьми 

стволов по пролетающим немецким самолетам, а днем 

разводили бесконечные постирушки: вокруг пожарно-

го сарая вечно сушились какие-то тряпочки. Подобные 

украшения старшина счел неуместными и кратко ин-

формировал об этом сержанта Кирьянову:

— Демаскирует.

— А есть приказ, — не задумываясь, сказала она.

— Какой приказ?

— Соответствующий. В нем сказано, что военнослу-

жащим женского пола разрешается сушить белье на 

всех фронтах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, к ляду! 

Только свяжись — хихикать будут до осени…

Дни стояли теплые, безветренные, и комарья на-

родилось такое количество, что без веточки и шагу не 

ступишь. Но веточка это еще ничего, это еще вполне 

допустимо для военного человека, а вот то, что вскоре 

комендант начал на каждом углу хрипеть и кхекать, 

словно и вправду был стариком, — вот это было совсем 

уж никуда не годно.

А началось все с того, что жарким майским днем за-

вернул он за пакгауз и обмер: в глаза брызнуло таким 

неистово белым, таким тугим да еще и восьмикратно 
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помноженным телом, что Васкова аж в жар кинуло: все 

первое отделение во главе с командиром младшим сер-

жантом Осяниной загорало на казенном брезенте в чем 

мать родила. И хоть бы завизжали, что ли, для прили-

чия, так нет же: уткнули носы в брезент, затаились, 

и Федоту Евграфычу пришлось пятиться, как мальчиш-

ке из чужого огорода. Вот с того дня и стал он кашлять 

на каждом углу, будто коклюшный.

А эту Осянину он еще раньше выделил: строга. Не за-

смеется никогда, только что поведет чуть губами, а гла-

за по-прежнему серьезными остаются. Странная была 

Осянина, и поэтому Федот Евграфыч осторожно навел 

справочки через свою хозяйку, хоть и понимал, что той 

поручение это совсем не для радости.

— Вдовая она, — поджав губы, через день доложила 

Мария Никифоровна. — Так что полностью в женском 

звании состоит: можете игры заигрывать.

Промолчал старшина: бабе все равно не докажешь. 

Взял топор, пошел во двор: лучше нету для дум време-

ни, как дрова колоть. А дум много накопилось, и следо-

вало их привести в соответствие.

Ну прежде всего, конечно, — дисциплина. Ладно, не 

пьют бойцы, с жительницами не любезничают — это все 

так. А внутри — беспорядок: «Люда, Вера, Катенька — 

в караул! Катя — разводящая».

Разве ж это команда? Развод караулов положено по 

всей строгости делать, по уставу. А это насмешка пол-

ная, это порушить надо, а как? Попробовал он насчет 

этого со старшей, с Кирьяновой, поговорить, да у той 

один ответ:

— А у нас разрешение, товарищ старшина. От коман-

дующего. Лично.

Смеются, черти…

— Стараешься, Федот Евграфыч?

Обернулся: соседка во двор заглядывает, Полина Его-

рова. Самая беспутная из всего населения: именины 

в прошлом месяце четыре раза справляла.

— Ты не очень-то утруждайся, Федот Евграфыч. Ты 

теперь один у нас остался, вроде как на племя.
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Хохочет. И ворот не застегнут: вывалила на плетень 

прелести, точно булки из печи.

— Ты теперь по дворам ходить будешь, как пастух. 

Неделю в одном дворе, неделю — в другом. Такая у нас, 

у баб, договоренность насчет тебя.

— Ты, Полина Егорова, совесть поимей. Солдатка ты 

или дамочка какая? Вот и веди себя соответственно.

— Война, Евграфыч, все спишет. И с солдат и с сол-

даток.

Вот ведь петля какая! Выселить надо бы, а как? Где 

они, гражданские власти? А ему она не подчинена: он 

этот вопрос с крикуном майором провентилировал.

Да, дум набралось кубометра на два, не меньше. 

И с каждой думой совершенно особо разобраться надо. 

Совершенно особо.

Все-таки большая помеха, что человек он почти что 

без образования. Ну, писать-читать умеет и счет знает 

в пределах четырех классов, потому что аккурат в кон-

це этого четвертого у него медведь отца заломал. Вот 

девкам бы этим смеху было, если б про медведя узнали. 

Это ж надо: не от газов в мировую, не от клинка в гра-

жданскую, не от кулацкого обреза, не своей смертью да-

же — медведь заломал. Они, поди, медведя этого в зве-

ринцах только и видели…

Из дремучего угла ты, Федот Васков, в комендан-

ты выполз. А они — не гляди, что рядовые, — наука. 

«Упреждение, квадрант, угол сноса…» Классов семь, 

а то и все девять: по разговору видно. От девяти четыре 

отнять — пять останется. Выходит, он от них на больше 

отстал, чем сам имеет…

Невеселыми думы были, и от этого рубал Васков дро-

ва с особой яростью. А кого винить? Разве что медведя 

того невежливого…

Странное дело: до этого он жизнь свою удачливой счи-

тал. Ну не то чтоб совсем уж двадцать одно выпадало, но 

жаловаться не стоило. Все-таки он со своими неполными 

четырьмя классами полковую школу окончил и за де-

сять лет до старшинского звания дослужился. По этой 

линии ущерба не было, но с других концов, случалось, 
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судьба флажками обкладывала и два раза прямо в упор 

из всех стволов саданула, но Федот Евграфыч устоял 

все ж таки. Устоял…

Незадолго перед финской женился он на санитарке 

из гарнизонного госпиталя. Живая бабенка попалась: 

все бы ей петь да плясать да винцо попивать. Однако 

мальчонку родила. Игорьком назвали: Игорь Федотыч 

Васков. Тут финская началась, Васков на фронт уехал, 

а как вернулся назад с двумя медалями, так его в первый 

раз и шарахнуло: пока он там в снегах загибался, жена 

вконец завертелась с полковым ветеринаром и отбыла 

в южные края. Федот Евграфыч развелся с нею немед-

ля, мальца через суд вытребовал и к матери в деревню 

отправил. А через год мальчонка его помер, и с той поры 

Васков улыбнулся-то всего три раза: генералу, что орден 

ему вручал, хирургу, осколок из плеча вытащившему, да 

хозяйке своей Марии Никифоровне — за догадливость.

Вот за этот осколок и получил он свой теперешний 

пост. В пакгаузе имущество кое-какое осталось, часовых 

не ставили, но, учредив комендантскую должность, по-

ручили ему тот пакгауз блюсти. Трижды в день обходил 

старшина объект, замки пробовал, печати и в книге, ко-

торую сам же завел, делал одну и ту же запись: «Объект 

осмотрен. Нарушений нет». И время осмотра, конечно.

Спокойно служилось старшине Васкову. Почти до сего 

дня спокойно. А теперь…

Вздохнул старшина.

2

Из всех довоенных событий Рита Муштакова ярче все-

го помнила школьный вечер: встречу с героями-погра-

ничниками. И хоть не было на этом вечере Карацупы, 

а собаку звали совсем не Индус, Рита помнила его так, 

словно вечер тот только-только окончился и застенчи-

вый лейтенант Осянин все еще шагал рядом по гулким 

деревянным тротуарам маленького приграничного го-

родка. Лейтенант еще никаким героем не был, в состав 

делегации попал случайно и ужасно стеснялся.
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Рита тоже была не из бойких: сидела в зале, не участ-

вовала ни в приветствиях, ни в самодеятельности и ско-

рее согласилась бы провалиться сквозь все этажи до 

крысиного подвала, чем первой заговорить с кем-либо из 

гостей моложе тридцати. Просто они с лейтенантом Ося-

ниным случайно оказались рядом и сидели, боясь ше-

вельнуться и глядя строго перед собой. А потом школь-

ные затейники организовали игру, и им опять выпало 

быть вместе. А потом был общий фант: станцевать вальс, 

и они станцевали. А потом стояли у окна. А потом… Да, 

потом он пошел ее провожать.

И Рита страшно схитрила: повела его самой дальней 

дорогой. А он все равно молчал и только курил, каждый 

раз робко спрашивая у нее разрешения. И от этой робо-

сти сердце Риты падало прямо в колени.

Они даже простились не за руку: просто кивнули друг 

другу, и все. Лейтенант уехал на заставу и каждую суб-

боту писал ей очень короткое письмо. А она каждое вос-

кресенье отвечала длинным. Так продолжалось до лета: 

в июне он приехал в городок на три дня, сказал, что на 

границе не спокойно, что отпусков больше не будет и по-

этому им надо немедленно пойти в загс. Рита нисколько 

не удивилась, но в загсе сидели бюрократы и отказались 

регистрировать брак, потому что до восемнадцати ей не 

хватало пяти с половиной месяцев. Но они пошли к ко-

менданту города, а от него — к ее родителям и все-таки 

добились своего.

Рита была первой из их класса, кто вышел замуж. 

И не за кого-нибудь, а за красного командира, да еще 

пограничника. И более счастливой девушки на свете 

просто не могло быть.

На заставе ее сразу выбрали в женский совет и записа-

ли во все кружки. Рита училась перевязывать раненых 

и стрелять из всех видов оружия, скакать на лошади, 

метать гранаты и защищаться от газов. Через год она ро-

дила мальчика (назвали его Альбертом, Аликом), а еще 

через год началась война.

В тот первый день она оказалась одной из немногих, 

кто не растерялся, не ударился в панику. Она вообще 
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была спокойной и рассудительной, но тогда ее спокой-

ствие объяснялось просто: Рита еще в мае отправила 

Алика к своим родителям и поэтому могла заниматься 

спасением чужих детей.

Застава держалась семнадцать дней. Днем и ночью 

Рита слышала далекую стрельбу. Застава жила, а с нею 

жила и надежда, что муж цел, что пограничники про-

держатся до подхода армейских частей и вместе с ними 

ответят ударом на удар, — на заставе так любили петь: 

«Ночь пришла, и тьма границу скрыла, но ее никто не 

перейдет, и врагу мы не позволим рыло сунуть в наш, 

советский, огород…» Но шли дни, а помощи не было, 

и на семнадцатые сутки застава замолчала.

Риту хотели отправить в тыл, а она просилась в бой. 

Ее гнали, силой запихивали в теплушки, но настырная 

жена заместителя начальника заставы старшего лей-

тенанта Осянина через день снова появлялась в штабе 

укрепрайона. В конце концов взяли санитаркой, а через 

полгода послали в полковую зенитную школу.

А старший лейтенант Осянин погиб на второй день 

вой ны в утренней контратаке. Рита узнала об этом уже 

в июле, когда с павшей заставы чудом прорвался сер-

жант-пограничник.

Начальство ценило неулыбчивую вдову героя-погра-

ничника: отмечало в приказах, ставило в пример и поэ-

тому уважило личную просьбу — направить по оконча-

нии школы на тот участок, где стояла застава, где погиб 

муж в яростном штыковом бою. Фронт тут попятился 

немного: зацепился за озера, прикрылся лесами, влез 

в землю и замер где-то между бывшей заставой и тем 

городком, где познакомился когда-то лейтенант Осянин 

с ученицей девятого «А»…

Теперь Рита могла считать себя довольной: она доби-

лась того, чего хотела. Даже гибель мужа отошла куда-

то в самый дальний уголок памяти: у Риты была рабо-

та, обязанности и вполне реальные цели для ненависти. 

А ненавидеть она научилась тихо и беспощадно, и хоть 

не удалось пока ее расчету сбить вражеский самолет, 

но немецкий аэростат прошить ей все-таки удалось. Он 
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вспыхнул, съежился: корректировщик выбросился из 

корзины и камнем полетел вниз.

— Стреляй, Рита! Стреляй! — кричали зенитчицы. 

А Рита ждала, не сводя перекрестья с падающей точки. 

Но когда немец перед самой землей рванул кольцо, вы-

бросив парашют, она плавно нажала гашетку. Очередь 

из четырех стволов начисто разрезала черную фигурку, 

девчонки, крича от восторга, целовали ее, а она улыба-

лась наклеенной улыбкой. Всю ночь ее трясло. Помком-

взвода Кирьянова отпаивала чаем, утешала:

— Пройдет, Ритуха. Я, когда первого убила, чуть не 

померла, ей-богу. Месяц снился, гад…

Кирьянова была боевой девахой: еще в финскую ис-

ползала с санитарной сумкой не один километр передо-

вой, имела орден. Рита уважала ее за характер, но особо 

не сближалась.

Впрочем, Рита вообще держалась особняком: в отде-

лении у нее оказались сплошь девчонки-комсомолки. Не 

то чтобы младше, нет: просто — зеленые. Не знали они 

ни любви, ни материнства, ни горя, ни радости; болтали 

вза хлеб о лейтенантах да поцелуйчиках, а Риту это сей-

час раздражало.

— Спать! — коротко бросала она, выслушав очередное 

признание. — Еще услышу о глупостях — настоишься 

на часах вдоволь.

— Зря, Ритуха, — лениво пеняла Кирьянова. — Пусть 

себе болтают: занятно.

— Пусть влюбляются — слова не скажу. А так, по 

углам лизаться, — этого я не понимаю.

— Пример покажи, — усмехалась Кирьянова. И Рита 

сразу замолкала. Она даже представить не могла, что та-

кое когда-нибудь может случиться: мужчин для нее не 

существовало. Один был мужчина — тот, что вел в шты-

ковую поредевшую заставу на втором рассвете войны. 

Жила, затянутая ремнем. На самую последнюю дырочку 

затянутая.

Перед маем расчету досталось: два часа вели бой с юр-

кими «мессерами». Немцы заходили с солнца, пики-

ровали на счетверенки, плотно поливая огнем. Убили 
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подносчицу — курносую, некрасивую толстуху, всегда 

что-то жевавшую втихомолку, легко ранили еще двоих. 

На похороны прибыл комиссар части, девочки ревели 

в голос. Дали салют над могилой, а потом комиссар ото-

звал Риту в сторону:

— Пополнить отделение нужно.

Рита промолчала.

— У вас здоровый коллектив, Маргарита Степановна. 

Женщина на фронте, сами знаете, — объект, так ска-

зать, пристального внимания. И есть случаи, когда не 

выдерживают.

Рита опять промолчала. Комиссар потоптался, заку-

рил, сказал приглушенно:

— Один из штабных командиров — семейный, между 

прочим, — завел себе, так сказать, подругу. Член Воен-

ного совета, узнав, полковника того в оборот взял, а мне 

приказал подругу эту, так сказать, к делу определить. 

В хороший коллектив.

— Давайте, — сказала Рита.

Наутро увидела и залюбовалась: высокая, рыжая, бело-

кожая. А глаза детские: зеленые, круг лые, как блюдца.

— Боец Евгения Комелькова в ваше распоряжение…

Тот день банным был, и когда наступило их время, 

девушки в предбаннике на новенькую как на чудо гля-

дели:

— Женька, ты русалка!

— Женька, у тебя кожа прозрачная!

— Женька, с тебя только скульптуру лепить!

— Женька, ты же без лифчика ходить можешь!

— Ой, Женька, тебя в музей нужно! Под стекло на 

черном бархате…

— Несчастная баба, — вздохнула Кирьянова. — Та-

кую фигуру в обмундирование паковать — это ж сдох-

нуть легче.

— Красивая, — осторожно поправила Рита. — Краси-

вые редко счастливыми бывают.

— На себя намекаешь? — улыбнулась Кирьянова.

И Рита замолчала: нет, не выходила у нее дружба 

с помкомвзвода Кирьяновой. Никак не выходила.


