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Посвящается Джону, 

который убедил меня, 

что у каждого интересного человека 

есть прошлое



Чтоб затерялся свободно он

В божественном свете звезд,

В том, никогда не бывшем раю,

Которого не вернуть.

Дилан Томас (Dylan Thomas) 
«Стихотворение на cвой день рождения»

(Перевод Василия Бетаки)
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I
ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Я сидела в такси и думала, не слишком ли сильно разо-

делась для этого вечера. Подняла глаза и увидела свою 

маму — она копалась в помойке. Это было вечером и уже 

стемнело. Я застряла в пробке в двух кварталах от места 

проведения вечеринки. Холодный мартовский ветер раз-

гонял пар, поднимающийся из люков канализации, и про-

хожие быстрым шагом шли по тротуарам, подняв ворот-

ники пальто.

Моя мама стояла всего в семи метрах от моего такси 

и копалась в мусорном бачке. На плечи она накинула 

 какие-то тряпки, чтобы было теплее, и рядом с ней игра-

ла ее собака — помесь терьера и дворняжки черно-бе-

лой расцветки. Я прекрасно знала мамины жесты и ми-

мику — исследуя содержимое помойки, она наклоняла 

голову и слегка оттопыривала нижнюю губу в поисках 

«сокровищ», которые вытаскивала из бачка. Когда она 

находила что-нибудь, что ей нравилось, ее глаза расши-

рялись от радости. Ее волосы поседели и висели клочья-

ми, глаза запали, но тем не менее это была моя мама, я 

прекрасно помнила, как она ныряла в море с высоких 

скал, рисовала в пустыне и читала наизусть Шекспира. 

У нее были все те же скулы, хотя кожа на лице была в 
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старческих пятнах от солнца и ветра. Всем прохожим она 

представлялась обычной бездомной, которых в Нью-Йор-

ке тысячи.

Последний раз я видела маму несколько месяцев на-

зад, и когда она подняла глаза, меня охватил страх. Я ис-

пугалась, что она окликнет меня по имени и кто-нибудь 

из гостей вечеринки, на которую я отправляюсь, увидит 

нас вместе и раскроет мой секрет.

Я как можно глубже опустилась в кресле на заднем си-

денье, попросила таксиста развернуться и ехать обратно 

на Парк-авеню.

Такси остановилось у подъезда моего дома, швейцар 

открыл мне дверь, и лифтер нажал кнопку моего этажа. 

Муж был все еще на работе, и в квартире было пусто. 

Тишину нарушали только звуки моих шагов в туфлях на 

высоких каблуках по паркету. Меня очень взволновала 

неожиданная встреча с матерью, которая так радостно 

копалась в помойке. Я включила музыку Вивальди в наде-

жде на то, что она успокоит мои нервы.

Обвела взглядом комнату. Вокруг меня стояли вазы на-

чала XIX века, раскрашенные золотом и серебром. С по-

лок смотрели кожаные корешки старых книг, купленных 

мной на блошиных рынках. Здесь были персидские ков-

ры, старинные географические карты в рамках и огром-

ное кожаное кресло, в котором я любила отдыхать вече-

рами. Я приложила все усилия для того, чтобы обставить 

квартиру и чтобы человеку, которым я хочу казаться, 

было приятно в ней жить. Однако эта квартира с ее ро-

скошной обстановкой переставала приносить мне ра-
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дость, как только я вспоминала о том, что мама с папой 

сидят где-нибудь на тротуаре. Я волновалась об их судьбе, 

но и стеснялась того, какими они стали. Мне было стыдно 

за то, что я ношу жемчуга и живу на Парк-авеню, а мои 

родители заняты тем, чтобы найти еду на этот вечер и те-

плое место для ночлега.

А что мне оставалось делать? Много раз я пыталась им 

помочь, но папа неизменно говорил, что им ничего не 

нужно, а мама просила у меня что-нибудь совершенно не 

вяжущееся с ее стилем жизни, наподобие флакона духов 

или членства в каком-нибудь фитнес-центре. Мои родите-

ли утверждали, что живут так, как им хочется.

После того как я спряталась в такси от мамы, я нача-

ла сама себя ненавидеть и ощущала неприязнь к своей 

дорогой одежде и квартире с антикварной обстановкой. 

Я подняла телефонную трубку, позвонила другу матери 

и оставила сообщение на автоответчике. Так, через авто-

ответчик другого человека, мы с мамой общались. Мама 

перезвонила мне через несколько дней, и ее голос был 

спокойным и радостным, словно мы только вчера встре-

чались на ланче. Я сказала, что хочу ее видеть, и попро-

сила приехать ко мне, но мама отказалась и предложила 

встретиться в ресторане. Она любила есть там, где тебя 

обслуживают, и мы договорились о встрече в ее любимом 

китайском ресторане.

Когда я приехала в ресторан, мама уже сидела за сто-

ликом и внимательно изучала меню. Я обратила внима-

ние на то, что она постаралась привести себя в порядок. 

Мама была одета в толстый серый свитер, на котором 
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было всего несколько пятен грязи, и в черные мужские 

ботинки. Она умыла лицо, но на висках и шее все еще 

оставались черные разводы грязи.

Увидев меня, она радостно замахала рукой и восклик-

нула: «А вот и моя маленькая девочка!» Я поцеловала ее в 

щеку. Мама уже положила в свою сумку все пакетики сое-

вого соуса, приправы для утки, а так-

же кисло-сладкого соуса, которые 

были на столе. У меня на глазах она 

высыпала в сумку и плошку сухой ри-

совой вермишели. «Потом переку-

шу», — спокойно объяснила она.

Мы сделали заказ. Мама выбрала 

морских гадов Seafood Delight. 

— Ты же знаешь, как я люблю 

дары моря, — прокомментировала 

она свой выбор.

Мама начала говорить о Пикассо. Недавно она про-

смотрела ретроспективу его работ и пришла к выводу о 

том, что он не такой интересный художник, как многие 

считают. По ее мнению, после своего розового периода 

Пикассо не создал ничего стоящего. Все его работы в 

стиле кубизма вторичны и малоинтересны.

— Меня беспокоит твое состояние, — сказала ей я. — 

Скажи, чем я могу тебе помочь.

Она перестала улыбаться. 

— Почему ты считаешь, что мне нужна помощь?

— Я небогата, но деньги у меня есть. Скажи, что тебе 

нужно, — ответила я.

Мама начала го-
ворить о Пикассо. 

Недавно она просмо-
трела ретроспективу 

его работ и пришла к 
выводу о том, что он 
не такой интересный 

художник, как мно-
гие считают. 



ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Она задумалась: 

— Купи мне курс удаления волос электролизом.

— Послушай, давай серьезно.

— Я совершенно серьезно. Когда женщина хорошо 

выглядит, она хорошо себя чувствует.

— Мам, перестань.

Я почувствовала, что все мое тело напряглось, как 

всегда происходило во время разговоров на эту тему. 

— Я говорю о том, чтобы помочь тебе изменить свою 

жизнь и поэтому хорошо себя чувствовать.

— Ты хочешь помочь мне изменить мою жизнь? — 

спросила мама. — У меня все в порядке. Это тебе нужна 

помощь. У тебя все ценности в голове смешались.

— Мам, пару дней назад я видела, как ты в мусорном 

бачке копалась в Ист-Виллидж.

— Люди в этой стране слишком расточительны и не 

ценят вещи. Считай, что это мой маленький вклад в боль-

шое дело утилизации отходов.

Она снова принялась за свой Seafood Delight. 

— А почему ты не поздоровалась?

— Мне стало стыдно, и я спряталась.

— Вот видишь, — мама укоризненно направила на 

меня свои палочки для еды. — Вот об этом-то я и говорю. 

Тебя чересчур легко устыдить. Мы с твоим отцом такие, 

какие есть. Прими нас такими.

— А что мне отвечать на вопрос людей о моих роди-

телях?

— Скажи им правду. Нет ничего проще, — ответила 

мама.
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II
ПУСТЫНЯ

Я горю. Это мое самое раннее воспоминание. Мне было 

три года, и мы жили в парке — на стоянке прицепных 

вагонов в городке в Южной Аризоне, название которого 

я не помню. Я стояла на стуле перед плитой. На мне было 

розовое платье, которое подарила мне бабушка. Мне 

очень нравился розовый цвет. Спереди платья, на животе, 

красовался бант. И иногда, крутясь перед зеркалом в этом 

платье, я представляла себя балериной.

В тот момент я варила сосиски для хот-догов. Смотрела 

в кастрюлю и наблюдала, как они набухают и крутятся в 

кипящей воде. Было утро, и солнце нежно освещало ма-

ленькую кухню автоприцепа.

В соседней комнате мама напевала и рисовала карти-

ну. Наша черная дворняжка Жужу внимательно следила 

за мной. Я нацепила на вилку одну сосиску, наклонилась 

и предложила ее собаке. Сосиска была горячей, Жужу по-

лизала ее и остановилась, снова уставившись на меня. 

Вдруг я почувствовала, что справа от меня что-то горит. 

Повернулась и увидела, что правая сторона моего платья 

пылает. Я оцепенела от ужаса и смотрела, как желто-крас-

ные языки пламени ползут по ткани на уровне моего жи-



15

ПУСТЫНЯ

вота. Потом огонь вспыхнул сильнее и коснулся моего 

лица.

Я закричала. Почувствовала запах горелого и услыша-

ла треск моих горящих волос и ресниц. Жужу начала ла-

ять. Я снова закричала.

В комнату вбежала мама.

— Мама, помоги! — взывая к ней о помощи, я 

по-прежнему стояла на стуле и пыталась сбить огонь вил-

кой, которой зацепила хот-дог для Жужу.

Мама бросилась в соседнюю комнату и выбежала от-

туда с одеялом, купленным в магазине списанных воен-

ных товаров, которое я очень не любила за то, что оно 

было колючим. Мама быстро набросила на меня одеяло, 

чтобы потушить огонь. Папы в тот момент не было, он 

куда-то уехал на машине, поэтому мама схватила меня 

и моего младшего брата Брайана и кинулась в соседний 

автоприцеп. Жившая в том автоприцепе женщина раз-

вешивала на улице выстиранное белье. Во рту она дер-

жала несколько прищепок для белья. Мама неожиданно 

спокойным голосом объяснила ей, что произошло, и по-

просила соседку подвезти нас до ближайшей больницы. 

Женщина выронила прищепки и свежевыстиранное бе-

лье прямо в пыль под ногами и, не сказав ни слова, побе-

жала к машине.

Сразу по приезде в больницу сестры положили меня 

на носилки. Они говорили громким, озабоченным шепо-

том и разрезали большими блестящими ножницами то, 

что осталось от моего розового платья. Потом они под-


